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El Jurado del XVII Premio de Novela Vargas Llosa,
que convoca la Obra Social Caja Mediterráneo con
la Universidad de Murcia y la Cátedra Vargas
Llosa de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, jurado formado por doña Soledad
Puértolas, don Juan Jesús Armas Marcelo, don José
María Pozuelo Yvancos, don Germán Vega García-
Luengos y don Francisco Florit Durán, ha decidido
otorgar el premio a la novela titulada Sintecho y

que ha sido presentada por don Miguel Torres
López de Uralde.
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A Pablo,
nuestro amigo.
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La vida es un misterio. 
Por eso yo estoy siempre cerca de la muerte.

LUIS ÁNGEL PEDRERO (KOLDO) en 
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/06/15/madrid/1245038259.html
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soy culpable, lo dice la niña que viene cada noche aunque no hable,

ella se acerca al automóvil, pega la boca a la ventanilla y con su alien-

to deja un lienzo de vaho en el cristal donde inmediatamente escribe

con el dedo culpable, luego me sonríe y su gesto también dice que soy

culpable, me entristece saber lo que piensa y quiero convencerla de que

no soy un monstruo a pesar de mi aspecto, entonces salgo del coche

para pedirle perdón pero la niña no quiere oírme y se marcha corrien-

do y se esconde en los callejones cercanos, yo la busco en los portales

oscuros y la llamo, pero ella no responde y su silencio dice que soy cul-

pable, también lo dice mi voz resonando en las paredes de la noche, lo

dicen los cristales de los escaparates en los que me miro, lo dice mi ros-

tro, el hedor que desprenden mi cuerpo y mi ropa, lo dicen los gatos

que se suben al capó cada madrugada y me miran desde la oscuridad

con sus pares de ojos encendidos, lo dicen cuando maúllan o cuando

lloran como niños aterrorizados o cuando rasgan la noche como el vio-

lín de sigiswald, soy culpable porque lo ha dicho mi religión, la que tuve
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de niño, aunque ya no la practique ni crea en ella, aunque la deteste,

soy culpable sólo por haber nacido y por ser hombre y por estar en este

mundo al que no fui convocado ni invitado, nacemos culpables y mal-

ditos, no hay inocentes porque todos tenemos algo que esconder, me

pregunto quién no ha cometido algún delito, quién no guarda el recuer-

do de un acto inmoral, quién no ha pecado de omisión, de codicia, de

cobardía, de lujuria, quién no tiene vicios escondidos, los ojos de la niña

son verdes y su sonrisa también es verde, y yo soy culpable porque ella

lo dice, porque así me siento, porque lo deseo y porque no puede ser

de otra manera
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HACE ALGÚN TIEMPO, por razones para mí aún difíciles de expli-
car,  viví más de seis meses en un piso vacío de la avenida Fáti-
ma. Exceptuando la cocina, la casa no tenía un solo mueble.
Las paredes y los techos estaban recién pintados de un blan-
co intenso, y no había cuadros ni lámparas en ninguna de las
habitaciones. El suelo de la vivienda era de un mármol igual-
mente blanco, sin apenas vetas que enturbiaran la uniformi-
dad lechosa del conjunto. Todo cuanto me rodeaba era un
inmenso vacío blanco sin límites, como la celda impoluta de
un manicomio. Sin embargo no me sentía encerrado. En reali-
dad, la sensación predominante en aquella época de mi vida
fue justamente la contraria, ya que a menudo me creía vivien-
do a la intemperie, en un lugar sin paredes ni techos, un espa-
cio carente de fronteras que me dieran cobijo. Para dormir,
extendía cada noche en el salón un saco de plumas sobre un
lecho de cartones que me aislaban del frío y la humedad.
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Por delante del edificio pasaba el río. Desde la terraza,
hacia la izquierda, se veía el puente de La Goleta y hacia la
derecha, sacando medio cuerpo sobre la barandilla, podía lle-
gar a distinguir parte del puente de La Aurora. Como todo el
mundo sabe, este cauce nuestro sólo lleva agua cuando llue-
ve torrencialmente o cuando la presa descarga parte de su
caudal, dos circunstancias que únicamente se dan muy de
tarde en tarde. La mayor parte del tiempo, el lecho es una
franja árida, un espacio inútil donde la gente suele llevar a
sus perros a defecar y donde juegan los hijos de los chabo-
listas. Por la noche, los grafiteros urbanos usan el enorme
malecón para su arte clandestino y rebelde.

Según he podido comprobar, el lecho del río se desbroza
sólo a finales de verano con el propósito de evitar acumula-
ciones indeseables de basura y maleza antes de la tempora-
da de lluvias. El resto del año los arbustos crecen a su anto-
jo y los desperdicios se acumulan por todos lados: bolsas de
plástico, latas, botellas, neumáticos, colchones, cochecitos de
niño, carros de supermercado… Visto en una foto satélite, el
río parece una cicatriz que divide en dos la ciudad, una heri-
da cerrada por seis o siete puentes que lo cruzan y que se me
figuran puntos de sutura que tratan de sellar el desgarro. Esa
fue mi única patria por aquel tiempo: una casa vacía con vis-
tas a un río sin agua.

Bajo el puente de La Goleta se refugiaba un grupo de indi-
gentes. Podía verlos bien desde mi terraza, donde pasaba lar-
gas horas buscando cobertura para mi teléfono móvil. Eran
cinco o seis vagabundos entre los que destacaban un negro

12

Sintecho 001-152_Maquetación 1  27/10/13  20:00  Página 12



con el torso desnudo y un tipo alto de melena canosa que, por
el contrario, vestía un largo abrigo. Parecía que no les afec-
tase en modo alguno la temperatura ambiente. Por las noches
solían hacer fuego. Confieso que me complacía en observar-
los desde la lejanía de mi balcón, acaso por verificar que aún
quedaban seres en el mundo con peor fortuna que la mía.

También me percaté pronto de que había un vehículo aban-
donado casi enfrente de mi edificio. Nunca imaginé que en un
lugar tan céntrico pudiera acumularse tanta miseria. El coche
se veía claramente desde mi terraza. Se destacaba de los demás
porque sus ventanillas estaban cubiertas con papeles de perió-
dicos y revistas viejas pegados entre sí. La primera vez que
me fijé en él, tuve la sensación de que ese improvisado corti-
naje pretendía esconder algún secreto, y no me equivoqué. Era
un Opel Meriva que unas veces parecía azul y otras gris oscu-
ro, según fuese la inclinación o la intensidad de la luz. Por la
matrícula supe que no tenía más de cuatro o cinco años de
antigüedad, aunque por su aspecto aparentaba ser mucho más
viejo. Me pareció que podía tratarse de un vehículo robado y
usado para tejemanejes ilegales, tales como venta o consumo
de estupefacientes o incluso como lugar de prostitución.

En varias ocasiones pregunté por el coche a la dependien-
ta de los ultramarinos y a otras personas de los alrededores,
y las respuestas que obtuve fueron siempre esquivas y algo
perturbadoras. En realidad, todos desconocían la naturaleza
del secreto que ocultaba el Meriva, lo que propiciaba la espe-
culación. Al parecer, el vehículo llevaba muchos meses esta-
cionado en aquel lugar, tantos que para algunos era como si
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hubiese estado allí la vida entera. La dependienta no duda-
ba en afirmar que aquel coche estaba habitado por el demo-
nio (por el mismo demonio, repetía mirando hipnóticamente
la rueda del cortador de embutidos). El mecánico de la esqui-
na, por su parte, me aseguró, en un alarde de erudición clá-
sica, que el Meriva era algo así como la caja de Pandora y
que era preferible no abrirlo.

Tales antecedentes lograron aumentar mi curiosidad y, por
consiguiente, mi observación del vehículo. Como tampoco
tenía mucho que hacer, me dediqué a no quitarle ojo de enci-
ma ni de día ni de noche. Así llegué a averiguar que de madru-
gada se encendían algunas luces en su interior y que a menu-
do también surgía de él una extraña y envolvente melodía de
violines que lo convertía en una enorme caja de música aban-
donada en mitad de la noche. Cada cosa que descubría de él
acrecentaba el enigma, pero no conseguí ver a nadie entrar o
salir del Meriva hasta varias semanas después, y cuando por
fin logré establecer un vínculo entre el coche y un ser huma-
no, este no era más que una sombra imprecisa, una mancha
oscura y borrosa que únicamente se ausentaba del vehículo
en las horas más recónditas y confusas de la madrugada.

Al mes de estar viviendo en aquel barrio decidí por fin
acercarme al vehículo, y lo hice a plena luz del día, pues debo
confesar que me daba miedo lo que pudiera descubrir. Eran
las tres de la tarde y la avenida estaba completamente desier-
ta. Me dirigí al coche y le di varias vueltas sin aproximarme
demasiado, buscando un hueco por donde escudriñar su inte-
rior sin llegar a encontrarlo. Luego, poco a poco, fui cerrando
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el perímetro de mis merodeos hasta casi poder tocar la carro-
cería con la punta de los dedos. El tapiz de papel que cubría
sus ventanillas era una trama densa e impenetrable que no
dejaba un solo resquicio libre. Los papeles mostraban un
mosaico amplio y bastante caótico del panorama informativo
de los últimos meses, tal vez incluso de los últimos años: noti-
cias, pasatiempos, esquelas, carteleras de cine o ecos de socie-
dad…, todo ello amarilleado por el sol. Pasé tanto tiempo
observando aquellos periódicos que casi sin querer me vi atra-
pado por una de las muchas noticias que ocupaban las venta-
nillas del coche. Supe así que en el mes de enero anterior había
muerto Bobby Fischer, un genio del ajedrez, pero también un
maestro en el arte de la fuga y la desaparición. En aquellos
días, me sentía un eremita como él, un tipo asocial y solitario,
motivo por el cual la referencia me impactó de lleno y, sin pen-
sarlo siquiera, me puse a leer el texto sobre su esquiva y des-
concertante vida. Me hallaba tan sumergido en la lectura que
casi ni me percaté de que la esquina inferior de aquella pági-
na que estaba leyendo se había levantado someramente por la
acción de un par de dedos mugrientos de largas uñas. Tras
sentir un golpe seco en el pecho, di un paso atrás y aparté la
mirada rápidamente. Sentí miedo o vergüenza o una mezcla
de ambas cosas. Un instante después, algo repuesto del sobre-
salto, me agaché y me fijé en el agujero donde habían apare-
cido los dos dedos. En principio no vi nada, salvo un orificio
oscuro, pero en cuanto enfoqué la vista y logré contrarrestar
con la mano el brillo del sol en el cristal, alcancé a distinguir
un ojo grande y gelatinoso con textura de medusa. Aquel ojo
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—no puedo dejar de insistir en que me pareció extraordina-
riamente grande— ocupaba toda la superficie de la abertura,
motivo por el cual no sólo no conseguí ver nada del interior
del vehículo sino que además fui yo quien se sintió vigilado e
invadido. Fue como si aquel miembro viscoso hubiera sido
capaz de inspeccionar mi cerebro de la misma forma en que
yo pretendía explorar las entrañas del coche. 

Di un largo paso atrás y disimulé mirando al suelo. Unos
segundos después, con toda la discreción de que fui capaz, y
sin acercarme demasiado al coche, volví a clavar mis pupilas
en el lugar exacto donde antes estaba el ojo, pero ya no que-
daba rastro alguno de él. Tampoco estaban los dedos mugrien-
tos ni el pequeño hueco que por un instante había comunica-
do dos mundos completamente separados hasta entonces. 

Ya no me cabía duda de que aquel coche era la morada de
un ser humano o de algo similar, y tampoco tenía dudas acer-
ca de sus deseos de soledad y aislamiento. Sin embargo, por
un imperceptible intervalo de tiempo, una puerta se había abier-
to entre su mundo y el mío, y aunque el misterioso morador se
había retirado otra vez a la incertidumbre de su caverna, aho-
ra existía un poro que habría de servir de tránsito entre el inte-
rior y el exterior, un estrecho túnel que comunicaba mi mente
con la suya. Ahora él era algo para mí y yo era algo para él.

Con el tiempo y las circunstancias, el poro iría abriéndo-
se hasta formar una amplia galería en la que acabarían cru-
zándose nuestros destinos. El mundo (nuestro mundo) es, sin
duda, un lugar extraño donde pueden darse incluso los vín-
culos más imprevisibles.
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