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El Jurado del XVII Premio de Novela Vargas Llosa,
que convoca la Obra Social Caja Mediterrdneo con
la Universidad de Murcia y la Catedra Vargas
Llosa de la Fundacién Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, jurado formado por dona Soledad
Puértolas, don Juan Jests Armas Marcelo, don José
Marfa Pozuelo Yvancos, don German Vega Garcia-
Luengos y don Francisco Florit Durén, ha decidido
otorgar el premio a la novela titulada Sintecho y

que ha sido presentada por don Miguel Torres
Lopez de Uralde.
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A Pablo,

nuestro amigo.



La vida es un misterio.
Por eso yo estoy siempre cerca de la muerte.

Luis ANGEL PEDRERO (KOLDO) en
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/ 06/15/madrid/i245038259.html



soy culpable, lo dice la nifia que viene cada noche aunque no hable,
ella se acerca al automovil, pega la boca a la ventanilla y con su alien-
to deja un lienzo de vaho en el cristal donde inmediatamente escribe
con el dedo culpable, luego me sonrie y su gesto también dice que soy
culpable, me entristece saber lo que piensa y quiero convencerla de que
no soy un monstruo a pesar de mi aspecto, entonces salgo del coche
para pedirle perdén pero la nifia no quiere oirme y se marcha corrien-
do y se esconde en los callejones cercanos, yo la busco en los portales
oscuros y la llamo, pero ella no responde y su silencio dice que soy cul-
pable, también lo dice mi voz resonando en las paredes de la noche, lo
dicen los cristales de los escaparates en los que me miro, lo dice mi ros-
tro, el hedor que desprenden mi cuerpo y mi ropa, lo dicen los gatos
que se suben al cap6 cada madrugada y me miran desde la oscuridad
con sus pares de ojos encendidos, lo dicen cuando matllan o cuando
lloran como nifios aterrorizados o cuando rasgan la noche como el vio-
lin de sigiswald, soy culpable porque lo ha dicho mi religion, la que tuve
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de nifio, aunque ya no la practique ni crea en ella, aunque la deteste,
soy culpable sélo por haber nacido y por ser hombre y por estar en este
mundo al que no fui convocado ni invitado, nacemos culpables y mal-
ditos, no hay inocentes porque todos tenemos algo que esconder, me
pregunto quién no ha cometido algun delito, quién no guarda el recuer-
do de un acto inmoral, quién no ha pecado de omisién, de codicia, de
cobardia, de lujuria, quién no tiene vicios escondidos, los ojos de la nifia
son verdes y su sonrisa también es verde, y yo soy culpable porque ella
lo dice, porque asi me siento, porque lo deseo y porque no puede ser
de otra manera



Hace arcon TIEMPO, por razones para mi ain dificiles de expli-
car, vivi més de seis meses en un piso vacio de la avenida Fati-
ma. Exceptuando la cocina, la casa no tenfa un solo mueble.
Las paredes y los techos estaban recién pintados de un blan-
co intenso, y no habia cuadros ni ldmparas en ninguna de las
habitaciones. El suelo de la vivienda era de un marmol igual-
mente blanco, sin apenas vetas que enturbiaran la uniformi-
dad lechosa del conjunto. Todo cuanto me rodeaba era un
inmenso vacio blanco sin limites, como la celda impoluta de
un manicomio. Sin embargo no me sentia encerrado. En reali-
dad, la sensacién predominante en aquella época de mi vida
fue justamente la contraria, ya que a menudo me crefa vivien-
do a la intemperie, en un lugar sin paredes ni techos, un espa-
cio carente de fronteras que me dieran cobijo. Para dormir,
extendia cada noche en el salén un saco de plumas sobre un
lecho de cartones que me aislaban del frio y la humedad.
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Por delante del edificio pasaba el rio. Desde la terraza,
hacia la izquierda, se veia el puente de La Goleta y hacia la
derecha, sacando medio cuerpo sobre la barandilla, podia lle-
gar a distinguir parte del puente de La Aurora. Como todo el
mundo sabe, este cauce nuestro sélo lleva agua cuando llue-
ve torrencialmente o cuando la presa descarga parte de su
caudal, dos circunstancias que tnicamente se dan muy de
tarde en tarde. La mayor parte del tiempo, el lecho es una
franja drida, un espacio initil donde la gente suele llevar a
sus perros a defecar y donde juegan los hijos de los chabo-
listas. Por la noche, los grafiteros urbanos usan el enorme
malecén para su arte clandestino y rebelde.

Segtin he podido comprobar, el lecho del rio se desbroza
s6lo a finales de verano con el propésito de evitar acumula-
ciones indeseables de basura y maleza antes de la tempora-
da de lluvias. El resto del afio los arbustos crecen a su anto-
jo y los desperdicios se acumulan por todos lados: bolsas de
pléstico, latas, botellas, neumaticos, colchones, cochecitos de
niflo, carros de supermercado... Visto en una foto satélite, el
rio parece una cicatriz que divide en dos la ciudad, una heri-
da cerrada por seis o siete puentes que lo cruzan y que se me
figuran puntos de sutura que tratan de sellar el desgarro. Esa
fue mi tinica patria por aquel tiempo: una casa vacia con vis-
tas a un rio sin agua.

Bajo el puente de La Goleta se refugiaba un grupo de indi-
gentes. Podia verlos bien desde mi terraza, donde pasaba lar-
gas horas buscando cobertura para mi teléfono mévil. Eran
cinco o seis vagabundos entre los que destacaban un negro
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con el torso desnudo y un tipo alto de melena canosa que, por
el contrario, vestia un largo abrigo. Parecia que no les afec-
tase en modo alguno la temperatura ambiente. Por las noches
solian hacer fuego. Confieso que me complacia en observar-
los desde la lejania de mi balcén, acaso por verificar que atin
quedaban seres en el mundo con peor fortuna que la mia.

También me percaté pronto de que habia un vehiculo aban-
donado casi enfrente de mi edificio. Nunca imaginé que en un
lugar tan céntrico pudiera acumularse tanta miseria. El coche
se vefa claramente desde mi terraza. Se destacaba de los demds
porque sus ventanillas estaban cubiertas con papeles de peri6-
dicos y revistas viejas pegados entre si. La primera vez que
me fijé en él, tuve la sensacién de que ese improvisado corti-
naje pretendia esconder algin secreto, y no me equivoqué. Era
un Opel Meriva que unas veces parecia azul y otras gris oscu-
ro, segtin fuese la inclinacién o la intensidad de la luz. Por la
matricula supe que no tenia mds de cuatro o cinco afios de
antigiiedad, aunque por su aspecto aparentaba ser mucho més
viejo. Me parecié que podia tratarse de un vehiculo robado y
usado para tejemanejes ilegales, tales como venta o consumo
de estupefacientes o incluso como lugar de prostitucién.

En varias ocasiones pregunté por el coche a la dependien-
ta de los ultramarinos y a otras personas de los alrededores,
y las respuestas que obtuve fueron siempre esquivas y algo
perturbadoras. En realidad, todos desconocian la naturaleza
del secreto que ocultaba el Meriva, lo que propiciaba la espe-
culacién. Al parecer, el vehiculo llevaba muchos meses esta-
cionado en aquel lugar, tantos que para algunos era como si
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hubiese estado alli la vida entera. La dependienta no duda-
ba en afirmar que aquel coche estaba habitado por el demo-
nio (por el mismo demonio, repetia mirando hipnéticamente
la rueda del cortador de embutidos). El mecénico de la esqui-
na, por su parte, me asegurd, en un alarde de erudicién clé-
sica, que el Meriva era algo asi como la caja de Pandora y
que era preferible no abrirlo.

Tales antecedentes lograron aumentar mi curiosidad y, por
consiguiente, mi observacién del vehiculo. Como tampoco
tenfa mucho que hacer, me dediqué a no quitarle ojo de enci-
ma ni de dia ni de noche. Asillegué a averiguar que de madru-
gada se encendian algunas luces en su interior y que a menu-
do también surgia de él una extrafia y envolvente melodia de
violines que lo convertfa en una enorme caja de misica aban-
donada en mitad de la noche. Cada cosa que descubria de él
acrecentaba el enigma, pero no consegui ver a nadie entrar o
salir del Meriva hasta varias semanas después, y cuando por
fin logré establecer un vinculo entre el coche y un ser huma-
no, este no era mds que una sombra imprecisa, una mancha
oscura y borrosa que dnicamente se ausentaba del vehiculo
en las horas mds recénditas y confusas de la madrugada.

Al mes de estar viviendo en aquel barrio decidi por fin
acercarme al vehiculo, y lo hice a plena luz del dia, pues debo
confesar que me daba miedo lo que pudiera descubrir. Eran
las tres de la tarde y la avenida estaba completamente desier-
ta. Me dirigf al coche y le di varias vueltas sin aproximarme
demasiado, buscando un hueco por donde escudrifiar su inte-
rior sin llegar a encontrarlo. Luego, poco a poco, fui cerrando
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el perimetro de mis merodeos hasta casi poder tocar la carro-
cerfa con la punta de los dedos. El tapiz de papel que cubria
sus ventanillas era una trama densa e impenetrable que no
dejaba un solo resquicio libre. Los papeles mostraban un
mosaico amplio y bastante caético del panorama informativo
de los dltimos meses, tal vez incluso de los tiltimos afios: noti-
cias, pasatiempos, esquelas, carteleras de cine o ecos de socie-
dad..., todo ello amarilleado por el sol. Pasé tanto tiempo
observando aquellos periédicos que casi sin querer me vi atra-
pado por una de las muchas noticias que ocupaban las venta-
nillas del coche. Supe asi que en el mes de enero anterior habia
muerto Bobby Fischer, un genio del ajedrez, pero también un
maestro en el arte de la fuga y la desaparicién. En aquellos
dias, me sentia un eremita como él, un tipo asocial y solitario,
motivo por el cual la referencia me impacté de lleno y, sin pen-
sarlo siquiera, me puse a leer el texto sobre su esquiva y des-
concertante vida. Me hallaba tan sumergido en la lectura que
casi ni me percaté de que la esquina inferior de aquella pagi-
na que estaba leyendo se habia levantado someramente por la
accion de un par de dedos mugrientos de largas ufias. Tras
sentir un golpe seco en el pecho, di un paso atrds y aparté la
mirada rdpidamente. Senti miedo o vergiienza o una mezcla
de ambas cosas. Un instante después, algo repuesto del sobre-
salto, me agaché y me fijé en el agujero donde habian apare-
cido los dos dedos. En principio no vi nada, salvo un orificio
oscuro, pero en cuanto enfoqué la vista y logré contrarrestar
con la mano el brillo del sol en el cristal, alcancé a distinguir
un ojo grande y gelatinoso con textura de medusa. Aquel ojo
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—no puedo dejar de insistir en que me parecié extraordina-
riamente grande— ocupaba toda la superficie de la abertura,
motivo por el cual no sélo no consegui ver nada del interior
del vehiculo sino que ademds fui yo quien se sinti6 vigilado e
invadido. Fue como si aquel miembro viscoso hubiera sido
capaz de inspeccionar mi cerebro de la misma forma en que
yo pretendia explorar las entrafias del coche.

Di un largo paso atrés y disimulé mirando al suelo. Unos
segundos después, con toda la discrecion de que fui capaz, y
sin acercarme demasiado al coche, volvi a clavar mis pupilas
en el lugar exacto donde antes estaba el ojo, pero ya no que-
daba rastro alguno de él. Tampoco estaban los dedos mugrien-
tos ni el pequefio hueco que por un instante habfa comunica-
do dos mundos completamente separados hasta entonces.

Ya no me cabia duda de que aquel coche era la morada de
un ser humano o de algo similar, y tampoco tenia dudas acer-
ca de sus deseos de soledad y aislamiento. Sin embargo, por
un imperceptible intervalo de tiempo, una puerta se habia abier-
to entre su mundo y el mio, y aunque el misterioso morador se
habfa retirado otra vez a la incertidumbre de su caverna, aho-
ra existia un poro que habria de servir de transito entre el inte-
rior y el exterior, un estrecho tinel que comunicaba mi mente
con la suya. Ahora él era algo para mi y yo era algo para él.

Con el tiempo y las circunstancias, el poro irfa abriéndo-
se hasta formar una amplia galeria en la que acabarian cru-
zdndose nuestros destinos. El mundo (nuestro mundo) es, sin
duda, un lugar extrafio donde pueden darse incluso los vin-
culos més imprevisibles.
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