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Para José María Merino, 
por su sincera amistad de tantos años y

por sus hermosos libros.

Para mi hijo Andrés, 
que amó la música desde muy pronto.
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La música verdadera habla 
el lenguaje del corazón.

JEAN-PHILIPPE RAMEAU

Un piano olvidado_Maquetación 1  26/12/15  20:33  Página 13



14

Un piano olvidado_Maquetación 1  26/12/15  20:33  Página 14



15

Gustav Mahler en 1907, 
al final de su etapa como 
director de la Ópera de Viena.
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ESTE LIBRO NO ES un ensayo ni una bio-
grafía. La escritura de lo que viene a
continuación empezó como un juego o
quizás tuvo que ver con un sentimien-
to de gratitud. El origen remoto está en
la escucha de las composiciones de Gus-
tav Mahler, en la posterior lectura de
libros sobre la creación mahleriana y,
principalmente, en la lectura apasiona-
da de biografías sobre el compositor. 

A partir de entonces, unas veces de
forma voluntaria y otras, inesperadamen-
te, he recordado muchos momentos de
la vida del creador de La canción de la
tierra así como algunas de sus afirma-
ciones rotundas. 

Ciertos momentos de su infancia se
grabaron a fuego en mi memoria.

Prólogo
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Quede claro que el interés por lo
biográfico no obedece a la intención de
explicar la obra del autor por la biogra-
fía. Toda obra de arte se basta a sí mis-
ma. Simplemente se debe al deseo de
conocer la vida de alguien que enrique-
ció el patrimonio de la humanidad, que
ensanchó los límites de mi mundo, que
nos legó una obra que, como toda obra
de arte, nos ayuda a entender y enten-
dernos. Era imposible que no afloraran
espontáneamente preguntas del tipo: ¿Có-
mo fue su infancia? ¿Cómo era la socie-
dad en la que le tocó vivir? ¿Quiénes
fueron sus padres, sus familiares, sus
amigos? ¿Quiénes lo ayudaron en el de-
sarrollo de su labor creativa y quiénes
le pusieron obstáculos?¿Quiénes fueron
sus amigos? ¿Qué artistas influyeron en
él? Y un montón de preguntas más. 

Afortunadamente, sobre Gustav Mah-
ler hay una muy buena y abundante bi-
bliografía que puede saciar la curiosi-
dad más voraz.

Antes de referirme al desarrollo ima-
ginativo que generaron los recuerdos de
algunos momentos de la vida de Mahler,
voy a explicar por qué su obra y  su vi-
da se encuentran entre las obras y las
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vidas de otros creadores que me acom-
pañan de una forma especial.

LA EJEMPLARIDAD DEL HÉROE

El héroe no es optimista sino enérgico.
FERNANDO SAVATER

Con las alas que conquisté para mí he
de volar.

GUSTAV MAHLER

No te des por vencido ni aún vencido.
ALMAFUERTE

Heroísmo es, por definición, desafío de
la seguridad.

ERNST BECKER

¿POR QUÉ MAHLER me acompaña de una
forma especial? Porque, entre otras mu-
chas cosas, significa un estímulo, un men-
saje moral que sostiene en las dificulta-
des, que alienta a perseverar en las metas
propuestas a pesar de todos las adversida-
des que puedan presentarse. Escuchar a
Mahler es aprender a amar la compleji-
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dad, es conectarnos con la pasión y la in-
teligencia, con un espíritu vehemente que
nos habla de las tempestades de la vida y
de no abandonar el timón cuando se ha-
ce la oscuridad y arrecia la tormenta. 

El conocimiento de su biografía me
conectó con la idea de lo heroico no aso-
ciado a la heroicidad de los superhéroes
provistos de poderes sobrenaturales, si-
no con lo heroico humano, lo que con-
cierne a un hombre, a una mujer que, al
enfrentarse a una tarea que parece im-
posible, no se dan por vencidos, no hu-
yen ni escatiman ningún esfuerzo y, si
experimentan la derrota, no se dejan ven-
cer por el desánimo y siguen insistiendo
hasta conseguir llevar a cabo su tarea.

Mahler luchó infatigablemente por
hacer realidad sus ideales en una so-
ciedad donde muchos se oponían a sus
innovaciones como compositor y como
director. Es admirable su firmeza fren-
te a la resistencia de quienes se ampa-
raban en la comodidad de la rutina, de
la desidia o la intriga.

Nunca dejó de combatir la pereza
ni atenuó sus críticas hacia la negligen-
cia. Entre otras declaraciones mahleria-
nas, José Luis Pérez de Arteaga recuer-

Un piano olvidado_Maquetación 1  26/12/15  20:33  Página 20



21

da la afirmación categórica de Mahler
contra los que se atrincheraban en la
cómoda rutina teatral: «Lo que vosotros,
gente de teatro, calificáis de tradicio-
nal es en realidad comodidad y aban-
dono. Tradition ist schlamperei! (¡Tradi-
ción es abandono!)».

Otra de sus afirmaciones memorables
que demuestra su entereza, la hizo cuan-
do era director de orquesta en Viena. Mah-
ler, de origen judío, tuvo que convertirse
al catolicismo para poder acceder al pues-
to de director de orquesta del Real e Im-
perial Teatro de Ópera de la Corte de Vie-
na. Fue el director de la misma desde
1897 a 1907, y bajo su mandato el teatro
alcanzó el más alto grado de perfección
a pesar de que encontró todo tipo de opo-
siciones, incluida una denigrante campa-
ña antisemita promovida desde la pren-
sa donde se escribían los más crueles
insultos y descalificaciones personales por
su condición de judío. Llevar a la per-
fección a una orquesta que estaba sumi-
da en la rutina no fue tarea fácil. Ade-
más, la enorme exigencia, la severidad,
el rigor extremo de Mahler exacerbaba
aún más el ánimo de quienes añoraban
la comodidad de los viejos hábitos. Nun-
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ca cedió a la campaña de rebeliones, in-
trigas y quejas. Su tenaz compromiso con
la excelencia lo predispuso a seguir per-
sistiendo en su actitud. Resumió su obs-
tinación en esta frase concluyente: «Me
golpeo la cabeza contra la pared pero es
la pared quien tendrá el agujero». 

Su espíritu rebelde y libre también
se manifestaba a través del humor y de
la ironía. En su libro sobre Mahler, el
compositor y director de orquesta Bru-
no Walter reprodujo una carta fechada
el 2 de julio de 1896 que es muy ilus-
trativa al respecto. Mahler invitó a Bru-
no Walter a pasar unos días en su casa
de Steinbach-am-Attersee donde estaba
terminando el primer movimiento de su
Tercera Sinfonía. En la carta entrecomi-
lló, con sentido de la ironía, algunas re-
ferencias a las críticas que recibía.

(…) No dudo que nuestros amigos
los críticos, oficiales y oficiosos, sufri-
rán de nuevo vértigos, pero los que dis-
frutan con los agradables paseos que pro-
pongo, se van a divertir mucho. La obra
entera está, desde luego, teñida con mi
deplorable sentido del humor y «apro-
vecha a menudo la ocasión para some-
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terse a mi lamentable afición por los so-
nidos desagradables». Bastante a menu-
do los músicos «no se prestan la menor
atención mutua y es toda mi naturaleza
morosa y brutal la que se revela en su
entera desnudez». Cualquiera sabe que
no puedo pasarme sin trivialidades. Es-
ta vez, sin embargo, se han franqueado
todos los límites de lo soportable. «¡A
veces se tiene la impresión de haber en-
trado en una tasca o en una pocilga!».
¡Venga deprisa, entonces, después de ha-
berse puesto su armadura! Si su gusto
se ha refinado en Berlín, ¡prepárese pa-
ra verlo irremediablemente estropeado!

Mahler tenía la capacidad de acep-
tar lo nuevo y era generoso —la gene-
rosidad es otra de las virtudes del hé-
roe— con quienes necesitaban su ayuda.
Por ejemplo, apoyó al compositor, teó-
rico musical, pintor y maestro de la Se-
gunda Escuela de Viena, Arnold Schön-
berg aunque afirmaba que no entendía
su música pero, alejado de cualquier
dogmatismo, añadía: «Él es joven y tal
vez tiene razón».

Entre otros muchos aspectos de la vi-
da de Mahler, Arnoldo Liberman también
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se refiere a esta virtud. Cuenta que «dos
veces (en el Cuarteto de cuerdas nº 1 opus
7 y en el de la Sinfonía de Cámara) Schön-
berg fue defendido por Mahler ante la
hostilidad del público y de los críticos.
Hizo acallar al público y cuanto más agre-
sivo este se ponía, más Mahler aplaudía
hasta que el último de los perturbadores
se hubo retirado». Asimismo, menciona
un descubrimiento tardío que pone de re-
lieve la generosidad moral y material de
Mahler. Cuenta que el 13 de setiembre de
1911, el compositor Anton von Webern es-
cribió a su maestro Arnold Schönberg pa-
ra decirle que Gustav Mahler había com-
prado algunas de los cuadros pintados por
Schönberg, pero había pedido que no se
revelara su identidad. Una vez muerto
Mahler, Anton von Webern decidió reve-
lar la verdad a Schönberg.

Mahler llegó a afirmar que toda su
vida había tenido que avanzar con bolsas
de tierra atadas a sus pies y sin embar-
go, no se dio por vencido ante las adver-
sidades y se empeñó en llevar a cabo su
ideal. Queda claro por qué es de una
ejemplaridad estimulante. Herman Nohl
hablaba de la fuerza alegre del ideal y
tenía razón, un ideal es una fuerza que
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nos aleja de la incredulidad y la descon-
fianza. Mahler fue fiel a su ideal, tuvo fe
en su obra y no perdió la confianza ante
las críticas negativas. Acostumbraba a de-
cir a sus amigos: «¡Mi tiempo llegará!».

MOMENTOS DE LA INFANCIA

No creáis que el destino sea otra cosa
que la plenitud de la infancia. 

RAINER MARIA RILKE

EN UNA CARTA a su amiga, la violinista
Natalie Bauer-Lechner, Mahler afirmó:
«Fue relativamente tarde cuando comen-
cé a existir y a crear por mí mismo, aun-
que después de los cuatro años siempre
hice y compuse música. Es natural que
la vida entera esté alimentada por lo que
se absorbe y asimila durante los años cru-
ciales de la infancia. Cada día me doy
cuenta un poco más de hasta qué punto
aquellas experiencias espirituales y las
impresiones de esos años han marcado
mi vida futura en su forma y contenido».

Al recrear algunos momentos de la
infancia de Gustav Mahler, los que más
frecuentemente afloraban a mi memoria,
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procedí de distintas formas. El desarro-
llo imaginario, a veces, solo consistió en
inventar algunos diálogos y describir al-
gunos sentimientos. Otras veces fue más
amplio y lo conté de la forma en que
me parecía que hubiera podido suceder
en la vida real; otras, como me habría
gustado que hubiera sucedido y, por úl-
timo, como en el caso de Las voces de
la naturaleza y la parte final del El rei-
no de la música, porque mientras escri-
bía surgió un estado de ensoñación don-
de casi me parecía estar presenciando
el momento que evocaba.

Voy a poner algunos ejemplos de
ese procedimiento.

Sabía por las biografías leídas que,
cuando Mahler tenía tres años, le atraía
caminar detrás de las bandas militares
tocando un pequeño acordeón. Me pre-
gunté qué hubiera pasado si se hubiera
perdido y a partir de ahí me gustó ima-
ginar una situación plena de alegría y
cordialidad donde se compartían bromas,
canciones y se celebraba la aparición del
niño en medio de una plaza.

Mahler empezó a componer la  mú-
sica y el texto de la cantata llamada La
canción del lamento (Das Klagende Lied)
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a los dieciocho años, en 1878. Se basó en
diversas fuentes, una de las cuales es Der
Singende Knochen (El hueso cantor) de
los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm.
Leí el texto de Mahler traducido al es-
pañol por José Luis Pérez de Arteaga pri-
mero, en un programa de mano y luego,
en el libro de Pérez de Arteaga sobre
Mahler y me sorprendió la belleza del
mismo. No sabemos cuándo escuchó por
primera vez esas narraciones ni cómo to-
mó contacto con esas fuentes. He queri-
do imaginar a un Mahler niño, rodeado
de otros niños, escuchando por primera
vez el cuento de los Grimm de boca de
Nanny, la niñera de la familia de su ami-
go Theodor y también imaginé su reac-
ción desolada. Asimismo, reelaboré una
versión del cuento de los hermanos Grimm,
que coincide en lo fundamental y difie-
re en algunos motivos con el texto de la
cantata de Mahler.

Los apartados titulados Alegres dan-
zas campesinas y Las voces de la natu-
raleza no responden a un dato concre-
to, pero tienen que ver con diferentes
hechos reales como el conocimiento que
tuvo Mahler de las danzas campesinas,
su inveterado amor por la naturaleza,
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reflejado en sus cartas y presente en
sus composiciones, y el amor hacia su
hermano Ernst al que acompañó duran-
te la enfermedad que acabaría con su
vida y al que le contaba cuentos junto
a la cabecera de su cama. 

En El reino de la música parto de un
hecho real que ha sido muy difundido
desde el momento en que se conoció. En
1910, un año antes de su muerte, Mah-
ler, aquejado por graves problemas de
salud, estaba atravesando una crisis ma-
trimonial y un amigo le aconsejó que se
entrevistara con el creador del psicoaná-
lisis, Sigmund Freud. El encuentro en-
tre ambos se produjo el 26 de agosto de
1910 en Leyden. Quince años después,
Sigmund Freud se refirió a la conversa-
ción que mantuvo con el compositor en
una carta dirigida a la psicoanalista Ma-
rie Bonaparte. Entre otras cosas, contó
en esa carta que en el transcurso de la
conversación, Mahler aseguró haber en-
tendido por qué su música nunca había
podido alcanzar la perfección en los pa-
sajes nobles, los inspirados por las más
profundas emociones, sino que quedaban
frustrados por la intrusión de alguna me-
lodía banal. La explicación la encontró
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en un hecho vivido en la infancia, cuan-
do se produjo una escena violenta entre
sus padres, tan insoportable para él que
decidió marcharse de casa. En su hui-
da, oyó una alegre música de organillo
de una canción vienesa popular, Ach du
lieber Agustin. Mahler consideró que la
conjunción de la tragedia y la diversión
estuvieron, a partir de entonces, unidas
en su mente, de modo que un estado de
ánimo llevaba inevitablemente al otro. 

Me gustó imaginar que la huida an-
gustiosa de casa de los padres, después
de ciertas vacilaciones, acababa desem-
bocando en un momento esperanzador
relacionado con la potencia creativa del
compositor.

EL LENGUAJE DEL CORAZÓN

Mi música no es más que un ru-
mor de la naturaleza. 

GUSTAV MAHLER

Para comprender, hay que saber
volver a encontrar la emoción. 

ANDRÉ GLUCKSMAN
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EN SU LIBRO sobre Mahler, Bruno Wal-
ter transcribió unas afirmaciones del
compositor escritas a principios de 1909:

«Es extraño, cuando oigo música,
incluso si la dirijo yo, escucho respues-
tas muy precisas a todas mis pregun-
tas y todo es para mí perfectamente
claro y evidente. O, más bien, lo que
me parece ver claramente es que no
son preguntas en absoluto».

Esta es otra de las citas de Mahler
que permanece imborrable en mi me-
moria. 

He querido acabar esos momentos de la
infancia con la imagen de un Mahler niño,
unido a la naturaleza, escuchando sus voces,
consolado por la idea de un universo musi-
cal en el que todo tiene cabida, dirigiendo
una orquesta invisible y celebrando la vida
con su música.

Ha sido mi manera de agradecer al
héroe vulnerable y por eso humano que
fue Mahler, su música fraternal.
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ESTA ES LA HISTORIA de algunos mo-
mentos de una vida donde la alegría y
la tristeza se alternaron con intensa ve-
hemencia. Hay en ella una llamativa
distribución de luces y de sombras, co-
mo en la técnica del claroscuro. Lo sin-
gular de esta historia es que su prota-
gonista transformó esas luces y sombras
en una música sublime. 

El mágico alquimista nació el 7 de
julio de 1860 en Kaliště, una aldea del
reino de Bohemia perteneciente al Im-
perio Austríaco. Las campanas no anun-
ciaron su llegada al mundo. No hubo un
festejo como cuando nace un príncipe
heredero. Sin embargo, el recién naci-

En el reino de Bohemia
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do sería el creador de un reino maravi-
lloso. Sus padres decidieron llamarlo
Gustav. La madre no era una reina si-
no un ama de casa llamada Maria, y el
padre, Bernhard, fabricaba y vendía li-
cores. A Bernhard le hubiera gustado

estudiar, pero tuvo que trabajar duro des-
de pequeño. Poseía una carreta con un
caballo y, mientras la conducía, leía to-
da clase de libros. Los aldeanos, aman-
tes de las chanzas, lo apodaron el Ca-
rretero Ilustrado. Bernhard no hacía caso
de las bromas. Él quería progresar y de-
seaba que sus hijos ocuparan un lugar
importante en la sociedad, que consi-
guieran lo que él no había podido con-
seguir porque sus circunstancias se lo
habían impedido. Es posible que su in-

Maria y Bernhard Mahler, padres del compositor.
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fancia, llena de obligadas renuncias, in-
fluyera en su carácter. La cólera lo do-
minaba con bastante frecuencia. Por el
contrario, Maria tenía un carácter dulce.
Era coja de nacimiento y padecía una
enfermedad cardíaca. La suerte no le ha-
bía sonreído. Dio a luz a catorce hijos,
siete de los cuales murieron siendo ni-
ños y el octavo en la adolescencia. Ade-
más de sus problemas de salud y de su-
frir la pérdida de tantos hijos, tuvo que
soportar los arrebatos coléricos de su ma-
rido. Sin embargo, nunca perdió su afa-
bilidad. También cargó con un apodo: por
sus maneras suaves y refinadas, la lla-
maban La Duquesa.

BANDAS MILITARES, CANCIONES

Y ORQUESTAS DE DOMINGO

A LOS POCOS MESES de haber nacido Gus-
tav, se cumplió un sueño largamente aca-
riciado por Bernhard. Hacía mucho tiem-
po que él quería marcharse a un lugar
donde le fuera posible mejorar sus con-
diciones de vida. 

Hasta entonces no había podido ha-
cer realidad ese sueño porque era judío
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y a los judíos se les impedía muchas
cosas en aquellos años y en aquel lu-
gar. Se les había prohibido cambiar de
residencia. Pero poco después del naci-
miento de Gustav, las leyes les permi-
tieron mudarse y vivir en ciudades for-
tificadas, con destacamentos militares.
Bernhard se trasladó con su familia a
Iglau, una ciudad alegre y bulliciosa, en
parte alemana y en parte checa, donde
reinaba una pacífica convivencia. 

Cerca de la casa adonde se trasla-
daron había un cuartel. El pequeño Gus-
tav disfrutaba con el ir y venir de las
tropas. Le gustaban los ritmos de las
marchas militares, el toque de diana y
los cambios de guardia.

Un enjambre de niños corría detrás
de los soldados que tocaban instrumen-
tos de viento y tambores. 

En Iglau el aire estaba poblado de
sonidos. Se oían los estridentes de las
bandas militares, los cantos de los sol-
dados, la música de los organilleros y
las orquestas de los domingos.

Bernhard era dueño de una taber-
na. Los parroquianos cantaban cancio-
nes populares que Gustav escuchaba
atentamente.
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—¡Ven a comer! —lo llamaba su
madre.

Él estaba embelesado con las can-
ciones que oía. Maria se veía obligada
a ir a adonde se encontraba su hijo y
a veces debía llevárselo a rastras.

Un parroquiano, al ver que movía
sus manitas siguiendo el ritmo, dijo:

—Aquí tenemos a un futuro direc-
tor de orquesta.

Nunca imaginó que ese comentario
pronunciado con espíritu jocoso era en
realidad un vaticinio.

A los tres años le regalaron un pe-
queño acordeón. Aprendió a tocar de
oído. Recordaba las can-
ciones que escuchaba en
la taberna y las tocaba
produciendo asombro en
los que lo rodeaban.

—¡¿Cómo puedes acor-
darte de esa canción si la has oído una
sola vez?! —le preguntaba algunas ve-
ces su madre.

Gustav sonreía y se encogía de hom-
bros.

Pero no todo era música en su ca-
sa. Los llantos y enfermedades de los
hermanos pequeños, con su triste se-
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cuela de muertes, las intensas migra-
ñas de la madre, la violencia del pa-
dre, los gritos y los golpes formaban
parte de su realidad cotidiana. 

Gustav se defendía de los aspectos
dolorosos de la realidad refugiándose
en el mundo de la imaginación. Los
cuentos y las canciones populares que
oía le ofrecían un lugar donde guare-
cerse. 

Al verlo andar distraído, su madre
decía:

—Mi niño deambula por los sende-
ros de la fantasía.

RISAS Y SORPRESAS

GUSTAV ERA UN NIÑO inquieto y sensi-
ble. Aún no había cumplido cuatro años
cuando sucedió algo que hizo dar un
vuelco al corazón de su madre.

Una mañana, mientras lo estaban
vistiendo, comenzó a oír los primeros so-
nes de una música interpretada por la
banda militar. Gustav se impacientó. No
le importaba que aún no hubieran aca-
bado de ponerle todo lo que necesitaba
para estar completamente vestido. Él
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