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Para José Maria Merino,
por su sincera amistad de tantos afios y
por sus hermosos libros.

Para mi hijo Andrés,

que amé la misica desde muy pronto.



La misica verdadera habla
el lenguaje del corazén.

JEAN-PHILIPPE RAMEAU
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Prélogo

Este tisro No Es un ensayo ni una bio-
graffa. La escritura de lo que viene a
continuaciéon empezé como un juego o
quizds tuvo que ver con un sentimien-
to de gratitud. El origen remoto estd en
la escucha de las composiciones de Gus-
tav Mahler, en la posterior lectura de
libros sobre la creacién mahleriana vy,
principalmente, en la lectura apasiona-
da de biografias sobre el compositor.

A partir de entonces, unas veces de
forma voluntaria y otras, inesperadamen-
te, he recordado muchos momentos de
la vida del creador de La cancion de la
tierra asi como algunas de sus afirma-
ciones rotundas.

Ciertos momentos de su infancia se
grabaron a fuego en mi memoria.
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Quede claro que el interés por lo
biografico no obedece a la intencién de
explicar la obra del autor por la biogra-
fia. Toda obra de arte se basta a si mis-
ma. Simplemente se debe al deseo de
conocer la vida de alguien que enrique-
ci6 el patrimonio de la humanidad, que
ensanché los limites de mi mundo, que
nos legé una obra que, como toda obra
de arte, nos ayuda a entender y enten-
dernos. Era imposible que no afloraran
espontdneamente preguntas del tipo: § C6-
mo fue su infancia? ;Cémo era la socie-
dad en la que le toc6 vivir? ;Quiénes
fueron sus padres, sus familiares, sus
amigos? ;Quiénes lo ayudaron en el de-
sarrollo de su labor creativa y quiénes
le pusieron obstdculos? ;Quiénes fueron
sus amigos? ;Qué artistas influyeron en
él? Y un montén de preguntas més.

Afortunadamente,sobre Gustav Mah-
ler hay una muy buena y abundante bi-
bliografia que puede saciar la curiosi-
dad més voraz.

Antes de referirme al desarrollo ima-
ginativo que generaron los recuerdos de
algunos momentos de la vida de Mahler,
voy a explicar por qué su obra y su vi-
da se encuentran entre las obras y las
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vidas de otros creadores que me acom-
pafian de una forma especial.

LA EJEMPLARIDAD DEL HEROE

El héroe no es optimista sino enérgico.
FERNANDO SAVATER

Con las alas que conquisté para mi he
de volar.
GUSTAV MAHLER

No te des por vencido ni atn vencido.
ALMAFUERTE

Herofsmo es, por definicién, desafio de
la seguridad.
ERNST BECKER

/POR QUE MAHLER me acompafa de una
forma especial? Porque, entre otras mu-
chas cosas, significa un estimulo, un men-
saje moral que sostiene en las dificulta-
des, que alienta a perseverar en las metas
propuestas a pesar de todos las adversida-
des que puedan presentarse. Escuchar a
Mahler es aprender a amar la compleji-
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dad, es conectarnos con la pasién y la in-
teligencia, con un espiritu vehemente que
nos habla de las tempestades de la vida y
de no abandonar el timén cuando se ha-
ce la oscuridad y arrecia la tormenta.

El conocimiento de su biografia me
conect6 con la idea de lo heroico no aso-
ciado a la heroicidad de los superhéroes
provistos de poderes sobrenaturales, si-
no con lo heroico humano, lo que con-
cierne a un hombre, a una mujer que, al
enfrentarse a una tarea que parece im-
posible, no se dan por vencidos, no hu-
yen ni escatiman ningdn esfuerzo y, si
experimentan la derrota, no se dejan ven-
cer por el desdnimo y siguen insistiendo
hasta conseguir llevar a cabo su tarea.

Mahler luché infatigablemente por
hacer realidad sus ideales en una so-
ciedad donde muchos se oponfan a sus
innovaciones como compositor y como
director. Es admirable su firmeza fren-
te a la resistencia de quienes se ampa-
raban en la comodidad de la rutina, de
la desidia o la intriga.

Nunca dejé de combatir la pereza
ni atenu6 sus criticas hacia la negligen-
cia. Entre otras declaraciones mahleria-
nas, José Luis Pérez de Arteaga recuer-
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da la afirmacién categérica de Mahler
contra los que se atrincheraban en la
c6moda rutina teatral: «Lo que vosotros,
gente de teatro, calificdis de tradicio-
nal es en realidad comodidad y aban-
dono. Tradition ist schlamperei! (jTradi-
cién es abandono!)».

Otra de sus afirmaciones memorables
que demuestra su entereza, la hizo cuan-
do era director de orquesta en Viena. Mah-
ler, de origen judio, tuvo que convertirse
al catolicismo para poder acceder al pues-
to de director de orquesta del Real e Im-
perial Teatro de Opera de la Corte de Vie-
na. Fue el director de la misma desde
1897 a 1907, y bajo su mandato el teatro
alcanzé el mds alto grado de perfeccion
a pesar de que encontr6 todo tipo de opo-
siciones, incluida una denigrante campa-
fia antisemita promovida desde la pren-
sa donde se escribfan los més crueles
insultos y descalificaciones personales por
su condicién de judio. Llevar a la per-
feccién a una orquesta que estaba sumi-
da en la rutina no fue tarea facil. Ade-
mds, la enorme exigencia, la severidad,
el rigor extremo de Mahler exacerbaba
atin mds el d4nimo de quienes aforaban
la comodidad de los viejos hdbitos. Nun-
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ca cedi6 a la campafia de rebeliones, in-
trigas y quejas. Su tenaz compromiso con
la excelencia lo predispuso a seguir per-
sistiendo en su actitud. Resumi6 su obs-
tinacién en esta frase concluyente: «Me
golpeo la cabeza contra la pared pero es
la pared quien tendrd el agujero».

Su espiritu rebelde y libre también
se manifestaba a través del humor y de
la ironfa. En su libro sobre Mahler, el
compositor y director de orquesta Bru-
no Walter reprodujo una carta fechada
el 2 de julio de 1896 que es muy ilus-
trativa al respecto. Mahler invit6 a Bru-
no Walter a pasar unos dias en su casa
de Steinbach-am-Attersee donde estaba
terminando el primer movimiento de su
Tercera Sinfonia. En la carta entrecomi-
116, con sentido de la ironfa, algunas re-
ferencias a las criticas que recibia.

(...) No dudo que nuestros amigos
los criticos, oficiales y oficiosos, sufri-
rén de nuevo vértigos, pero los que dis-
frutan con los agradables paseos que pro-
pongo, se van a divertir mucho. La obra
entera estd, desde luego, tefiida con mi
deplorable sentido del humor y «apro-

vecha a menudo la ocasién para some-
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terse a mi lamentable aficién por los so-
nidos desagradables». Bastante a menu-
do los misicos «no se prestan la menor
atencién mutua y es toda mi naturaleza
morosa y brutal la que se revela en su
entera desnudez». Cualquiera sabe que
no puedo pasarme sin trivialidades. Es-
ta vez, sin embargo, se han franqueado
todos los limites de lo soportable. «jA
veces se tiene la impresion de haber en-
trado en una tasca o en una pocilgal».
i Venga deprisa, entonces, después de ha-
berse puesto su armadura! Si su gusto
se ha refinado en Berlin, jprepédrese pa-

ra verlo irremediablemente estropeado!

Mabhler tenfa la capacidad de acep-
tar lo nuevo y era generoso —la gene-
rosidad es otra de las virtudes del hé-
roe— con quienes necesitaban su ayuda.
Por ejemplo, apoyé al compositor, teé-
rico musical, pintor y maestro de la Se-
gunda Escuela de Viena, Arnold Schon-
berg aunque afirmaba que no entendia
su musica pero, alejado de cualquier
dogmatismo, anadfa: «El es joven y tal
vez tiene razén».

Entre otros muchos aspectos de la vi-
da de Mahler, Armoldo Liberman también
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se refiere a esta virtud. Cuenta que «dos
veces (en el Cuarteto de cuerdas n° 1 opus
7y en el de la Sinfonia de Cdmara) Schin-
berg fue defendido por Mahler ante la
hostilidad del pdablico y de los criticos.
Hizo acallar al ptiblico y cuanto més agre-
sivo este se ponia, mds Mahler aplaudia
hasta que el dltimo de los perturbadores
se hubo retirado». Asimismo, menciona
un descubrimiento tardio que pone de re-
lieve la generosidad moral y material de
Mahler. Cuenta que el 13 de setiembre de
1911, el compositor Anton von Webern es-
cribi6 a su maestro Arnold Schénberg pa-
ra decirle que Gustav Mahler habia com-
prado algunas de los cuadros pintados por
Schinberg, pero habia pedido que no se
revelara su identidad. Una vez muerto
Mahler, Anton von Webern decidi6 reve-
lar la verdad a Schonberg.

Mahler llegé a afirmar que toda su
vida habfa tenido que avanzar con bolsas
de tierra atadas a sus pies y sin embar-
g0, no se dio por vencido ante las adver-
sidades y se empefié en llevar a cabo su
ideal. Queda claro por qué es de una
ejemplaridad estimulante. Herman Nohl
hablaba de la fuerza alegre del ideal y

tenfa razén, un ideal es una fuerza que
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nos aleja de la incredulidad y la descon-
fianza. Mahler fue fiel a su ideal, tuvo fe
en su obra y no perdié la confianza ante
las criticas negativas. Acostumbraba a de-
cir a sus amigos: «jMi tiempo llegara!».

MOMENTOS DE LA INFANCIA

No credis que el destino sea otra cosa
que la plenitud de la infancia.
RAINER MARIA RILKE

EN UNA CARTA a su amiga, la violinista
Natalie Bauer-Lechner, Mahler afirmé:
«Fue relativamente tarde cuando comen-
cé a existir y a crear por mi mismo, aun-
que después de los cuatro afos siempre
hice y compuse musica. Es natural que
la vida entera esté alimentada por lo que
se absorbe y asimila durante los afios cru-
ciales de la infancia. Cada dfa me doy
cuenta un poco més de hasta qué punto
aquellas experiencias espirituales y las
impresiones de esos afos han marcado
mi vida futura en su forma y contenido».

Al recrear algunos momentos de la
infancia de Gustav Mahler, los que més
frecuentemente afloraban a mi memoria,
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procedi de distintas formas. El desarro-
llo imaginario, a veces, solo consistié en
inventar algunos didlogos y describir al-
gunos sentimientos. Otras veces fue mds
amplio y lo conté de la forma en que
me parecfa que hubiera podido suceder
en la vida real; otras, como me habrfa
gustado que hubiera sucedido vy, por dl-
timo, como en el caso de Las voces de
la naturaleza y la parte final del El rei-
no de la miisica, porque mientras escri-
bia surgié un estado de ensofiacién don-
de casi me parecfa estar presenciando
el momento que evocaba.

Voy a poner algunos ejemplos de
ese procedimiento.

Sabia por las biograffas leidas que,
cuando Mahler tenia tres afios, le atrafa
caminar detrds de las bandas militares
tocando un pequefio acordeén. Me pre-
gunté qué hubiera pasado si se hubiera
perdido y a partir de ahf me gusté ima-
ginar una situacién plena de alegrfa y
cordialidad donde se compartfan bromas,
canciones y se celebraba la aparicién del
nifio en medio de una plaza.

Mahler empez6 a componer la mu-
sica y el texto de la cantata llamada La
cancion del lamento (Das Klagende Lied)
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a los dieciocho afios, en 1878. Se basé en
diversas fuentes, una de las cuales es Der
Singende Knochen (El hueso cantor) de
los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm.
Lei el texto de Mahler traducido al es-
paiiol por José Luis Pérez de Arteaga pri-
mero, en un programa de mano y luego,
en el libro de Pérez de Arteaga sobre
Mahler y me sorprendié la belleza del
mismo. No sabemos cudndo escuché por
primera vez esas narraciones ni c6mo to-
mé contacto con esas fuentes. He queri-
do imaginar a un Mahler nifo, rodeado
de otros nifios, escuchando por primera
vez el cuento de los Grimm de boca de
Nanny, la nifiera de la familia de su ami-
go Theodor y también imaginé su reac-
cién desolada. Asimismo, reelaboré una
versién del cuento de los hermanos Grimm,
que coincide en lo fundamental y difie-
re en algunos motivos con el texto de la
cantata de Mahler.

Los apartados titulados Alegres dan-
zas campesinas y Las voces de la natu-
raleza no responden a un dato concre-
to, pero tienen que ver con diferentes
hechos reales como el conocimiento que
tuvo Mahler de las danzas campesinas,
su inveterado amor por la naturaleza,
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reflejado en sus cartas y presente en
sus composiciones, y el amor hacia su
hermano Ernst al que acompafié duran-
te la enfermedad que acabarfa con su
vida y al que le contaba cuentos junto
a la cabecera de su cama.

En El reino de la misica parto de un
hecho real que ha sido muy difundido
desde el momento en que se conocié. En
1910, un afio antes de su muerte, Mah-
ler, aquejado por graves problemas de
salud, estaba atravesando una crisis ma-
trimonial y un amigo le aconsejé que se
entrevistara con el creador del psicoans-
lisis, Sigmund Freud. El encuentro en-
tre ambos se produjo el 26 de agosto de
9o en Leyden. Quince afios después,
Sigmund Freud se refiri6 a la conversa-
cién que mantuvo con el compositor en
una carta dirigida a la psicoanalista Ma-
rie Bonaparte. Entre otras cosas, conté
en esa carta que en el transcurso de la
conversacién, Mahler aseguré haber en-
tendido por qué su miisica nunca habia
podido alcanzar la perfeccién en los pa-
sajes nobles, los inspirados por las més
profundas emociones, sino que quedaban
frustrados por la intrusién de alguna me-
lodfa banal. La explicacién la encontr6
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en un hecho vivido en la infancia, cuan-
do se produjo una escena violenta entre
sus padres, tan insoportable para él que
decidi6 marcharse de casa. En su hui-
da, oy6 una alegre musica de organillo
de una cancién vienesa popular, Ach du
lieber Agustin. Mahler consideré que la
conjuncién de la tragedia y la diversién
estuvieron, a partir de entonces, unidas
en su mente, de modo que un estado de
dnimo llevaba inevitablemente al otro.

Me gusté imaginar que la huida an-
gustiosa de casa de los padres, después
de ciertas vacilaciones, acababa desem-
bocando en un momento esperanzador
relacionado con la potencia creativa del
compositor.

EL LENGUAJE DEL CORAZON
Mi mdsica no es mds que un ru-
mor de la naturaleza.

GUSTAV MAHLER

Para comprender, hay que saber

volver a encontrar la emocién.

ANDRE GLUCKSMAN
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EN su LIBRO sobre Mahler, Bruno Wal-
ter transcribié unas afirmaciones del
compositor escritas a principios de 190g:

«Es extrafio, cuando oigo musica,
incluso si la dirijo yo, escucho respues-
tas muy precisas a todas mis pregun-
tas y todo es para mi perfectamente
claro y evidente. O, mas bien, lo que
me parece ver claramente es que no

son preguntas en absoluto».

Esta es otra de las citas de Mahler
que permanece imborrable en mi me-
moria.

He querido acabar esos momentos de la
infancia con la imagen de un Mahler nifio,
unido a la naturaleza, escuchando sus voces,
consolado por la idea de un universo musi-
cal en el que todo tiene cabida, dirigiendo
una orquesta invisible y celebrando la vida
con su musica.

Ha sido mi manera de agradecer al
héroe vulnerable y por eso humano que
fue Mahler, su mtsica fraternal.
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En el reino de Bohemia

Esta s 14 mistoria de algunos mo-
mentos de una vida donde la alegria y
la tristeza se alternaron con intensa ve-
hemencia. Hay en ella una llamativa
distribucién de luces y de sombras, co-
mo en la técnica del claroscuro. Lo sin-
gular de esta historia es que su prota-
gonista transformé esas luces y sombras
en una musica sublime.

El mégico alquimista nacié el 7 de
julio de 1860 en Kalisté, una aldea del
reino de Bohemia perteneciente al Im-
perio Austrfaco. Las campanas no anun-
ciaron su llegada al mundo. No hubo un
festejo como cuando nace un principe
heredero. Sin embargo, el recién naci-
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do serfa el creador de un reino maravi-
lloso. Sus padres decidieron llamarlo
Gustav. La madre no era una reina si-
no un ama de casa llamada Maria, y el
padre, Bernhard, fabricaba y vendia li-
cores. A Bernhard le hubiera gustado

Maria y Bernhard Mahler, padres del compositor.

estudiar, pero tuvo que trabajar duro des-
de pequefio. Posefa una carreta con un
caballo y, mientras la conducia, lefa to-
da clase de libros. Los aldeanos, aman-
tes de las chanzas, lo apodaron el Ca-
rretero Ilustrado. Bernhard no hacia caso
de las bromas. El querfa progresar y de-
seaba que sus hijos ocuparan un lugar
importante en la sociedad, que consi-
guieran lo que él no habia podido con-
seguir porque sus circunstancias se lo
habfan impedido. Es posible que su in-
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fancia, llena de obligadas renuncias, in-
fluyera en su cardcter. La célera lo do-
minaba con bastante frecuencia. Por el
contrario, Maria tenfa un cardcter dulce.
Era coja de nacimiento y padecfa una
enfermedad cardiaca. La suerte no le ha-
bia sonreido. Dio a luz a catorce hijos,
siete de los cuales murieron siendo ni-
fios y el octavo en la adolescencia. Ade-
mds de sus problemas de salud y de su-
frir la pérdida de tantos hijos, tuvo que
soportar los arrebatos coléricos de su ma-
rido. Sin embargo, nunca perdi6 su afa-
bilidad. También cargé con un apodo: por
sus maneras suaves y refinadas, la lla-
maban La Duquesa.

BANDAS MILITARES, CANCIONES
Y ORQUESTAS DE DOMINGO

A 108 POCOS MESES de haber nacido Gus-
tav, se cumpli6 un suefio largamente aca-
riciado por Bernhard. Hacfa mucho tiem-
po que él queria marcharse a un lugar
donde le fuera posible mejorar sus con-
diciones de vida.

Hasta entonces no habia podido ha-
cer realidad ese suefio porque era judio
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y a los judios se les impedia muchas
cosas en aquellos afios y en aquel lu-
gar. Se les habia prohibido cambiar de
residencia. Pero poco después del naci-
miento de Gustav, las leyes les permi-
tieron mudarse y vivir en ciudades for-
tificadas, con destacamentos militares.
Bernhard se trasladé con su familia a
Iglau, una ciudad alegre y bulliciosa, en
parte alemana y en parte checa, donde
reinaba una pacifica convivencia.

Cerca de la casa adonde se trasla-
daron habfa un cuartel. El pequefio Gus-
tav disfrutaba con el ir y venir de las
tropas. Le gustaban los ritmos de las
marchas militares, el toque de diana y
los cambios de guardia.

Un enjambre de nifios corria detrds
de los soldados que tocaban instrumen-
tos de viento y tambores.

En Iglau el aire estaba poblado de
sonidos. Se ofan los estridentes de las
bandas militares, los cantos de los sol-
dados, la misica de los organilleros y
las orquestas de los domingos.

Bernhard era dueiio de una taber-
na. Los parroquianos cantaban cancio-
nes populares que Gustav escuchaba
atentamente.
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—iVen a comer! —lo llamaba su
madre.

El estaba embelesado con las can-
ciones que ofa. Maria se vefa obligada
a ir a adonde se encontraba su hijo y
a veces debfa llevdrselo a rastras.

Un parroquiano, al ver que movia
sus manitas siguiendo el ritmo, dijo:

—Aqui tenemos a un futuro direc-
tor de orquesta.

Nunca imaginé que ese comentario
pronunciado con espiritu jocoso era en
realidad un vaticinio.

A los tres afos le regalaron un pe-
quefo acordeén. Aprendié a tocar de
oido. Recordaba las can-
ciones que escuchaba en
la taberna y las tocaba
produciendo asombro en
los que lo rodeaban.

—i4C6mo puedes acor-
darte de esa cancion si la has oido una
sola vez?! —le preguntaba algunas ve-
ces su madre.

Gustav sonrefa y se encogfa de hom-
bros.

Pero no todo era misica en su ca-
sa. Los llantos y enfermedades de los
hermanos pequefios, con su triste se-
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cuela de muertes, las intensas migra-
fias de la madre, la violencia del pa-
dre, los gritos y los golpes formaban
parte de su realidad cotidiana.

Gustav se defendfa de los aspectos
dolorosos de la realidad refugidandose
en el mundo de la imaginacién. Los
cuentos y las canciones populares que
ofa le ofrecian un lugar donde guare-
cerse.

Al verlo andar distraido, su madre
decia:

—Mi nifio deambula por los sende-
ros de la fantasfa.

RISAS Y SORPRESAS

GUSTAV ERA UN NINO inquieto y sensi-
ble. Atin no habfa cumplido cuatro afios
cuando sucedi6 algo que hizo dar un
vuelco al corazén de su madre.

Una mafiana, mientras lo estaban
vistiendo, comenz6 a ofr los primeros so-
nes de una mdsica interpretada por la
banda militar. Gustav se impacienté. No
le importaba que adn no hubieran aca-
bado de ponerle todo lo que necesitaba
para estar completamente vestido. El
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