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¿QUÉ ES EL AMOR? ¿Es una fantasía o una realidad? Si es
una realidad, se le añade grandes dosis de ilusión, en cuan-
to que se necesita una parte de esperanza para alcanzar
ese deseo, de momento, tan solo imaginado. Porque como
si de un reflejo de nuestra persona se tratara, si no conse-
guimos unirnos a ese amor, vagaremos por el mundo como
si nos faltara una mitad nunca antes añorada. Sin duda, en
la unión con la persona elegida habrá siempre un territo-
rio ignoto al que tan solo podamos acceder en sueños o
bien le demos la forma de una quimera.

Si es una fantasía, no importa, ya que sería el espejis-
mo que más lejos nos hace imaginar el horizonte. Es la fan-
tasía que nos alienta en las situaciones más adversas, que
hace afrontar el miedo con la valentía característica del
héroe admirado, que vuelve cálido aquello que lleva años
bajo el hielo perpetuo. Es una fantasía que abre la boca
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para comer, reclama agua cuando tiene sed y adquiere la
forma de un cuerpo humano. Una fantasía tan necesaria
en el día a día, que está sujeta a las mismas condiciones
que nosotros para estar vivos y que, por tanto, se nos vuel-
ve insignificante ese pequeño defecto de que pueda exis-
tir solo en la mente del que imagina.

Y es desde ese doble componente real y fantástico del
amor del que surge este libro, de esa naturaleza bicéfala que
representa por antonomasia el alma humana, que habita en
nuestro interior dando alimento al cuerpo como a la mente.

Precisamente de esta «cruza» será el espíritu kafkiano
que impregne el libro. Una selección de textos literarios que
participen de dos naturalezas a la vez, la real y la imaginada. 

Una galería de retratos de amantes desconocidos «fero-
ces», «leves», «crueles» o «felices». Una propuesta híbri-
da que encuentra la riqueza en los márgenes y amplía la
visión de lo limítrofe. Esta antología, escrita por dieciocho
autores contemporáneos desde una multiplicidad de géne-
ros —ciencia ficción, gótico, realismo—, seguirá el cami-
no de la literatura como «crónica de la extrañeza» que men-
ciona José María Merino. Será la continuación de una
búsqueda («quarere» «buscar») de lo inverosímil, para que
esa atracción irresistible y contradictoria que es el amor
nos ayude a acercar lo imposible a nosotros mismos. 

La intención es explorar el amor más extraño del mun-
do. Pero se podría hacer la pregunta al revés ¿Hay algún
amor que no lo sea?

10
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Por favor, fantasía o realidad, amen, amen y déjense
amar. Seduzcan, deseen, capturen, imaginen. Sea cual sea
su naturaleza, no se  pierdan la oportunidad de amar y ser
amados. 

Y conviértanse con nosotros en una de las más extra-
ñas historias de amor. 

11
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A todas las historias de amor.
A mis hermanas Ada y Ágata.

E. M.
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Juan Jacinto Muñoz Rengel (Málaga, 1974) es
autor de las novelas El gran imaginador (Premio
Celsius a la Mejor Novela del año; Plaza & Janés,
2016), El sueño del otro (Plaza & Janés, 2013) 
y El asesino hipocondríaco (Plaza & Janés, 2012), 
y de los libros de narrativa breve El libro de
los pequeños milagros (Páginas de Espuma, 2013), 
De mecánica y alquimia (Premio Ignotus al mejor 
libro de relatos del año; Salto de Página, 2009) 
y 88 Mill Lane (Alhulia, 2005). Asimismo, 
ha coordinado y prologado las antologías 
La realidad quebradiza (Páginas de Espuma, 2012),
Perturbaciones (Salto de Página, 2009) y Ficción
Sur (Traspiés, 2008). Como autor de relato corto 
ha recibido más de cincuenta premios 
nacionales e internacionales y sus cuentos 
aparecen recogidos en las tres antologías 
de referencia de su generación: Cuento español 
actual (Editorial Cátedra, 2014), Pequeñas 
Resistencias. Antología del nuevo cuento español
(Páginas de Espuma, 2010) y Siglo XXI. Los nuevos
nombres del cuento español (Menoscuarto, 2010).
Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, 
al italiano, al griego, al ruso y al turco, y publicada
en más de una docena de países.
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—Y ¿TODAS la tienen ahí?
—Claro.
—¿Colgando alrededor, como si fuese lo más normal

del mundo?
—Eso es lo que más me gusta de ellas. Esa naturali-

dad, que no deja de tener algo de provocación.
—A mí me parece bastante asqueroso.
—¿El qué? ¿Su actitud? ¿Te parece impúdica?
—No, toda esa carne suspendida alrededor.
—En realidad, no está ahí de cualquier forma. Se en-

cuentra convenientemente suspendida alrededor.
—Todas esas fibras y tendones. Todo ese blando y re-

bosante tejido adiposo.
—Es más que eso.
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—Esa grasa oscilando sin más. Y, para colmo, plaga-
da de conductos y de glándulas.

—Te digo que es mucho más que eso.
—¿Más? ¿Aparte de grasa bamboleándose? ¿Como

qué?
—Tú no podrías entenderlo.
—Pruébame.
—No se trata solo de las infinitas formas que adquie-

re, de los centenares de tamaños, tonos y tersuras, con la
maravillosa singularidad que comportan. Se trata también
de intimidad. Y de… ¿Sabes cuántos modos hay de llevar
y mostrar esa «grasa»?

—Solo se me ocurre una. Suspendida de la estructura
de huesos.

—¿Estás celosa?
—No.
—Estás celosa de lo que ellas me pueden dar.
—Se me ocurren dos billones cuatrocientos veintitrés

mil seis millones y medio de cosas que yo puedo darte y
ellas no. Y eso en un primer cálculo en una sola fracción
de segundo.

—Tienes razón. Tú sí que eres maravillosa.
—… Y ¿qué es eso que ellas te pueden dar?
—Bueno, ellas tienen cuerpo.
—¡Otra vez volvemos a lo mismo!
—Es que…

16
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—Y dale con el cuerpo. ¿Qué tiene esa acumulación de
lípidos que tanto te fascina? No son más que reservas de ener-
gía. Un modo de almacenar la energía como cualquier otro.

—Lo sabía.
—En realidad, bastante peor que muchos otros, por-

que es inestable e implica la enfermedad, el colapso y fi-
nalmente la muerte.

—Sabía que no lo entenderías.
—¿Qué no he entendido? Conozco más de ti, de tu mun-

do y del universo de lo que tú podrías llegar a compren-
der jamás. Tengo todos los datos. Es solo que… Me gus-
taría que tú me lo explicaras. Que tú me explicaras por qué
es tan importante para ti.

—Son muchos matices sutiles. Cuando miras unos ojos,
no se trata solo de esos ojos. Es esa singularidad única de
la que te hablaba.

—Los ojos son únicos. ¿Ese es el secreto?
—Se trata del conjunto. Si luego nos olvidamos de los

ojos, vamos avanzando y nos concentramos en partes más
íntimas del cuerpo, en partes más reservadas…

—¿Qué? ¿Te atraen solo porque estaban ocultas?
—No. ¿Qué quieres decir?
—¿Habría sido distinto si en lugar de ocultar esas par-

tes hubieran escondido otras?
—Creo que no. Insisto, son muchos matices casi… ina-

prensibles.

18

Las más extrañas histortias de amor._Maquetación 1  8/1/18  20:09  Página 18



—¿Incorpóreos?
—Sí. ¡No!
—Vamos, dilo ya. ¡Tú lo que quieres es acostarte con

sus cuerpos!
—Bueno, claro.
—¡Tú lo que quieres es copular con esa carne!
—La carne es débil.
—O sea, que a ti te excita follar con la grasa. Lo que te

va es frotarte con las membranas, los lipocitos y el tocino.
—Dicho así…
—¿Cómo quieres que lo diga? ¿Y no sería más senci-

llo que practicaras el coito con un filete?
—No es lo mismo. El filete es para comerlo, no está

vivo.
—No veo la diferencia.
—Está cocinado, sobre un plato.
—Ah. Es decir, que a ti lo que te gusta es penetrar

arandelas de carne ¡cruda!
—¿No pretenderás que las cocine? Son personas, por

el amor de Dios. Eso es precisamente lo que trataba de ex-
plicarte. Lo importante es que piensan. Lo importante son
esos pensamientos que se esconden detrás.

—¡Los pensamientos! ¡Haberlo dicho antes! Lo impor-
tante es el pensamiento. Mi mente es diez millones de ve-
ces superior a la de cualquiera de ellas.

—Ya…

19
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—Pero parece que para ti no soy suficiente. ¿Por qué
entonces las necesitas a ellas?

—Son pensamientos unidos a un cuerpo.
—Ya veo. Mentes enraizadas en circunvoluciones de

grasa. ¿Quién podría resistirse? Un amasijo arrugado, de
la consistencia de la gelatina, que piensa.

—Me ofendes.
—En cambio, el mío es un pensamiento mucho más pu-

ro, mucho más limpio. Y eso no te pone. No te pone nada.
—¡Pero yo estoy enamorado de ti!
—Podríamos untar un poco de manteca en mis imanes

moleculares. Aunque, bueno, no son propiamente míos. Yo
puedo subsistir en muchos otros soportes.

—Vamos, déjalo ya.
—O podemos tratar de embadurnar mis iones rebotan-

do en el vacío. Ensuciarlos bien. Salvo porque, claro, es-
tán en el vacío.

—No sé por qué insistes en esto.
—Y tú me dirías cerda. Eres una cerda con tu propio

tocino. Y también, muévete, sí, muévete arriba y abajo a
través del espacio como solo tú sabes.

—Sí, algo así.
—En cualquier caso, me iba a ser difícil poder bam-

bolear nada. Está claro que hoy no eres nadie si no tienes
alrededor un buen cuerpo de carne. Unas buenas lonchas
de carne viva y cruda.

20
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—Ahora te has quedado mal.
—Sí.
—¿Lo ves? Al final no lo has entendido.
—No. No lo entiendo, lo reconozco.
—Te lo dije. Te dije que no lo entenderías.
—Tengo todos los datos. Conozco todo lo que es posi-

ble conocer sobre la cultura y sobre la biología. Pero ne-
cesito que me lo expliques otra vez desde el principio.

—Está bien.
—Vamos, dime. ¿Qué es exactamente, para ti, un pe-

zón?

21
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Andrés Ibáñez (Madrid, 1961) ha publicado las
novelas La música del mundo (Premio Ojo Crítico),
El mundo en la Era de Varick, La sombra 
del pájaro lira, Memorias de un hombre 
de madera (Premio Tristana de Literatura 
Fantástica), La lluvia de los inocentes, Brilla, 
mar del Edén (Premio Nacional de la Crítica) 
y La duquesa ciervo, así como un volumen 
de relatos, El perfume del cardamomo (Premio NH)
y dos novelas juveniles, El parque prohibido
y Mi tío Leopoldo. Ha escrito además los libretos
de dos óperas que, con música de Mauricio Sotelo,
fueron estrenadas en el Teatro Real de Madrid,
Dulcinea (2006) y El Público (2015). Sus libros han
sido traducidos al inglés, polaco, francés, alemán y
neerlandés. En el año 2018 saldrán a la luz 
Construir un alma. Manual de meditación para 
el siglo XXI y su novela en verso El rostro 
verdadero, con ilustraciones del autor. 
Es crítico de libros en el ABC Cultural.
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ESTABAN SENTADOS en la terraza del Cafe de Oriente, una
de esas ardientes noches del verano de Madrid. Ella ha-
bía pedido un gin tonic de Bombay Sapphire y él una cer-
veza, pero ninguno de los dos bebía. Ella le preguntó si la
estaba dejando. Él le dijo que sí, que no tenía más reme-
dio, que no podía seguir así, mintiendo a su mujer, inven-
tando excusas, fabricando historias, revisando su aspecto
y sus bolsillos al llegar a casa por el temor enfermizo de
que algo pudiera delatarle, duchándose nada más entrar
para quitarse el olor de su perfume. Ella parecía triste y
desilusionada.

—¿Para eso querías quedar conmigo después de dos
meses sin vernos?

—Me gustaría tener dos vidas, y dedicarte a ti una de
ellas. Pero solo tengo una vida.

23
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—¿Eso era lo que querías decirme? ¿Que ya no quie-
res verme más?

—No quería decírtelo por teléfono, o por mail.
Ella estaba nerviosa y abrió su bolso para buscar el ta-

baco. Intentaba fumar poco cuando estaba con él porque
sabía que no era fumador e intuía que el tabaco podía mo-
lestarle aunque él jamás le había dicho nada. Ella quería
gustarle en todo lo que hacía, que él no hallara en ella ni
una mácula. Intuía que él era su última oportunidad, su
último amor. Así nos sucede, que todo lo que nos pasa nos
parece siempre la última oportunidad. Pero quizá fuera
cierto, quizá él fuera su última oportunidad.

—Bueno —dijo ella con tono conciliador después de
dar la primera calada y soltar el humo—. Pero si hacía me-
ses que no nos veíamos. Ya ves tú cómo es esto. No nos ve-
mos apenas. Podemos seguir así.

—Encontrándonos de vez en cuando —dijo él—. Yen-
do a un hotel y pasando una tarde de amor. Y luego yen-
do a bares en zonas alejadas donde no nos tropecemos con
conocidos. Y besándonos en parques oscuros. Y hablando
por la noche en el chat.

—A mí esas conversaciones me han salvado la vida
—dijo ella.

Fumar parecía haberle devuelto la calma y también, en
parte, el control de la situación. 

—Lo digo de verdad —dijo ella—. Me salvaste la vi-
da porque esas conversaciones ponían belleza en mi vida.

24
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Pero ¿por qué no podemos seguir así? No tienes que su-
frir ni pasarlo mal. Piensa que no tienes ninguna obliga-
ción conmigo. Ninguna de ninguna clase. Simplemente,
cuando quieras verme, me llamas y nos vemos. Cuando tú
quieras, como tú quieras. A mí me parece bien. No tengo
prisa ni ansiedad ninguna, ni te exijo nada.

—Eso es embriagador —dijo él cerrando los ojos—.
Es tan embriagador como el olor de las rosas. Creo que na-
die me ha dicho nunca nada tan embriagador.

—Yo soy tuya —dijo ella bajando un poco la voz—. Y
lo seré siempre.

Pero aquella palabra, «siempre», sonó como la campa-
nada del final. Ella se dio cuenta al instante y él se dio
cuenta también. Aquellas rosas, aquel «siempre», aquella
embriaguez.

Él se ofreció a llevarla a casa en coche. Ella aceptó.
Condujeron en silencio a través de las calles de Madrid
alejándose del centro en dirección al barrio donde ella vi-
vía. Ella le iba indicando las calles que tenía que coger,
calles dormidas que atravesaban parques oscuros. Ningu-
no de los dos decía nada pero ella tenía la mano sobre el
muslo de él y él notaba su mano cálida. Al llegar a su ca-
sa le invitó a subir. Su marido y sus hijos estaban fuera, le
dijo. A él le sorprendió esta invitación: había imaginado
que se despedirían en el coche y que luego ella saldría llo-
rando y se metería en el portal.

25
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Era la primera vez que uno de los dos se adentraba en
los dominios del otro. Ahora que se habían separado o iban
a separarse, de pronto él entraba en su casa. Ella le mos-
tró el salón, la estantería donde estaban sus libros, la ha-
bitación donde estaba su portátil y desde la cual había es-
tado hablando con él noche tras noche desde hacía más de
un año. Y luego le condujo a su dormitorio. 

—Nunca te había visto tan parado —le dijo ella riendo.
En efecto, él se había quedado inmóvil al lado de la

cama. No imaginaba que ella quisiera hacer el amor en la
cama donde dormía con su marido. No imaginaba que ella
quisiera hacer el amor ahora que iban a dejarlo, ahora que
ya lo habían dejado. Ella se quitó los zapatos y luego se
bajó la cremallera de la falda y la dejó caer sobre la mo-
queta. Luego siguió quitándose prendas de ropa hasta que-
dar completamente desnuda. Y él miró a la pared de la de-
recha y vio su sombra. A causa de la posición de la lámpara
de la mesilla de noche, que era la única encendida, la som-
bra era singularmente nítida. Vio el perfil adorable de su
cabellera, que se rizaba sobre los hombros, el perfil de ese
cuerpo voluptuoso que amaba, la curva de las caderas, el
volumen de un seno.

Luego hicieron el amor y ella le dijo que le amaba y
que le querría siempre, y él le dijo que él también la que-
rría siempre y que jamás la olvidaría. Y luego salió de aque-
lla casa y bajó las escaleras y caminó en dirección a su co-

26
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che igual que un fantasma. Y a la luz de una farola vio su
propia sombra en el suelo, alargada y triste, balanceándo-
se de un lado a otro. Y se quedó inmóvil en la acera, con
las llaves del coche en la mano, observando su sombra en
la acera. Era una doble sombra producida por la luz de dos
farolas, pero una de las dos sombras era más nítida. Le-
vantó un brazo y la sombra hizo lo mismo. Suspiró con fuer-
za. Estaba lleno de ella, de su olor, de su ternura, de su
belleza, del calor de su cuerpo, de la intensidad de su mi-
rada al final, cuando los dos estaban tendidos uno al lado
del otro en la cama donde ella dormía con su marido to-
das las noches y simplemente se miraban y él pensaba que
jamás la había visto tan bella como en ese momento y que
ella era realmente su mujer, su verdadera mujer desde
siempre y para siempre. Suspiró de nuevo. Se metió en su
coche y regresó a su vida. 

A pesar de todo, esa noche la buscó en el chat, pero
ella no entró. La esperó hasta las dos y media de la maña-
na. Solían hablar hasta las tres o las cuatro, algunos días
hasta las cinco de la mañana aunque los dos tenían que
despertarse pronto. Ella no se conectó esa noche y ya no
volvió a conectarse. Y ya nunca volvieron a verse.

Jamás volvieron a verse ni a hablar aunque él pensaba
en ella a todas horas y no podía dejar de ver en su imagina-
ción su rostro y su cuerpo y de oír su voz y sentir sus labios
y sus caricias y el calor de sus lágrimas y la belleza de sus

28
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ojos cuando le miraba. Luego, con el paso de los años ya no
pensaba en ella a todas horas pero sí todos los días. Y lue-
go pasaron más años todavía, diez años, quince años, y se-
guía pensando en ella. No todos los días, claro, pero al me-
nos una vez a la semana. Y siempre, siempre deseaba verla.
Pero ya todo posible contacto se había roto. Solo conocía su
nombre y su apellido, que eran muy comunes. Se llamaba
Isabel Hernández, y había Isabeles Hernández en todas par-
tes. Hasta en su lugar de trabajo había una mujer que se lla-
maba Isabel Hernández. Había apuntado su móvil en una
libreta, pero con lápiz y sin poner su nombre para que su
mujer jamás pudiera descubrirlo y tan bien lo había oculta-
do que ahora él mismo no podía encontrarlo, y lo buscó mu-
chas veces en todas las libretas y agendas de esa época y
por ninguna parte aparecía. Tenía su mail, pero un cataclis-
mo informático de esos que nunca pueden suceder le borró
todos los contactos y todos los mensajes antiguos. La buscó
en las redes sociales, pero entre las innumerables Isabel
Hernández que encontró jamás estaba ella. Intentó encon-
trar la empresa donde ella trabajaba, una aseguradora o ges-
tora de riesgos, pero no lo logró. Ella le había enviado dos
fotos suyas tiempo atrás. Ahora esas fotos, que tenía ocul-
tas en algún rincón inencontrable y que jamás miraba, eran
lo único que le quedaba de ella. Pasaron quince años y de
vez en cuando intentaba buscarla de nuevo. A veces cuan-
do caminaba por Madrid se imaginaba que se encontraba
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con ella por casualidad. Soñaba con que ella, un día, le lla-
maba por teléfono. Pero ella jamás le llamó.

No, ellos jamás volvieron a verse, pero ¿y sus sombras?
La de él se había quedado en la acera, alargada y con el
brazo levantado, algo desorientada. La de ella estaba en la
pared de su alcoba, algo avergonzada porque estaba des-
nuda y se veía demasiado rellenita. Ah, se dijo la sombra,
estoy demasiado gorda, no sé cómo puedo gustarle. Pero es
evidente que le gusto. Lo veo en sus ojos, lo siento cuando
me besa, cuando me acaricia, cuando entra dentro de mí.

Y ella, la mujer, siguió con su vida, pero la sombra de
aquella noche se quedó en la alcoba y ya no deseó salir de
allí. Sí, es cierto que la mujer cuando caminaba por la ca-
lle proyectaba una sombra todo el rato, pero este era un
simple efecto de la luz y de los cuerpos interpuestos. La
sombra de aquella noche, cuando ella se había desnuda-
do para él sabiendo que era la última vez que iban a ver-
se, era algo distinta. Era una sombra, es cierto, pero tenía
recuerdos, tenía sentimientos, tenía voluntad. 

¿Y la sombra de él, la que se había quedado en la ace-
ra? Estaba un poco confusa, quizá por el hecho de ser una
sombra doble producida por la luz de dos farolas, aunque
una estaba más cerca y arrojaba una sombra mucho más
nítida que la otra. 

La sombra de ella permaneció en la alcoba donde ha-
bía sido creada. La sombra de él permaneció en la acera
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de enfrente de su casa. Quizá el hecho de ser una sombra
doble le produjera una cierta indecisión. Luego la sombra
de la alcoba se metió en el armario, se adentró en la zona
más oscura, donde se guardaban los vestidos de fiesta y
los abrigos lujosos que la mujer ahora nunca se ponía, y
se quedó allí escondida para que nadie la viera. La som-
bra de la acera, por su parte, después de pasar varios dí-
as en el mismo lugar se dijo «qué diablos» y echó a cami-
nar. Caminó y caminó y caminó hasta que sintió cansancio.
Entonces se sentó en un banco de un parque y se puso a
mirar a los niños jugar. Las sombras no duermen y tampo-
co necesitan alimentarse, de modo que su existencia es
muy sencilla. Decidió quedarse en aquel parque algún
tiempo. No tenía ningún otro sitio al que ir, y además ne-
cesitaba tiempo para pensar. Y solo había una cosa en la
que deseaba pensar: en ella, en la mujer que había aban-
donado a pesar de que la amaba. Pensaba en ella y se lle-
naba de felicidad. Recordaba todos los encuentros, que en
realidad habían sido muy pocos, todos los besos, todas las
conversaciones, todas las bromas, todas las lágrimas.

La sombra de ella, que estaba metida dentro del arma-
rio, también tenía solo un pensamiento. Era una sombra,
es cierto, pero había nacido en un momento de intenso
amor y el amor llenaba completamente su triste existencia
de sombra. No necesitaba ninguna otra cosa más que amar-
le. Ya hemos dicho que las sombras no necesitan alimen-
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tarse ni tampoco dormir. Y allí estaba, refugiada dentro del
armario, en la zona de los vestidos y los abrigos olvidados,
pensando en él.

Pasaron años. Después de unos años difíciles, ella, la
mujer, decidió intentar arreglar su matrimonio. El marido,
que había estado teniendo aventuras por aquí y por allá,
también quería arreglar las cosas. Pero los dos estaban de
acuerdo en que lo primero que tenían que hacer era ven-
der la casa en la que tanto habían sufrido y que ahora iden-
tificaban con su infelicidad. Se la vendieron a una pareja
joven, y la sombra siguió escondida en el armario. Y lue-
go la pareja se la vendió a su vez a una familia numerosa
y luego la familia numerosa se fue a otro lugar a vivir y la
alquilaban a familias o a grupos de jóvenes que iban y ve-
nían y la sombra seguía escondida dentro del armario. Pa-
saron unos cincuenta años, y el hombre y la mujer que ha-
bían creado las sombras ya eran muy viejos. Y luego
pasaron cincuenta años más y el hombre y la mujer hacía
tiempo que habían muerto, pero sus sombras seguían to-
davía escondidas, una dentro de un armario, la otra en un
parque, y las sombras seguían llenas de amor porque el
amor de las sombras nunca muere.

Derribaron el barrio entero para construir viviendas
nuevas. Remodelaron las calles. Pasó un siglo, y luego otro.
El clima del planeta iba cambiando. Madrid se convirtió
en una ciudad tropical. Ahora ya no existía el invierno. En
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las calles crecían ceibas, ficus y palmeras. La flora del Re-
tiro había cambiado por completo. 

¿Y nuestras sombras? Forzadas a abandonar el arma-
rio y el parque donde se habían refugiado en un principio,
pasaron un cierto tiempo desorientadas. ¿Un cierto tiem-
po? Sí, más de doscientos años. 

—¡Qué estúpida he sido! —se dijo una noche la som-
bra de ella—. Seguro que la sombra de él también está por
algún lado. He pasado demasiado tiempo escondida en ese
armario. Lo que debería hacer es buscarle.

Él hacía tiempo que había tenido el mismo pensamien-
to, ya que ninguna de las dos sombras podían dejar de pen-
sar en el otro. Pero cuando él quiso regresar a la casa de
ella se encontró con que el viejo barrio ya no existía. 

—Bueno, no importa —se dijo—. Tengo mucho tiem-
po. Si me pongo a caminar por las calles, seguro que al-
gún día me encuentro con ella.

Esto dio un nuevo impulso a su lánguida y vacía exis-
tencia de sombra. De pronto, todo era hermoso y tenía sen-
tido. Se deslizaba por las paredes de las casas, por las ace-
ras, por las calles, desapareciendo en las bandas alargadas
de los troncos de los árboles, mezclándose con los reflejos
de los cristales. A veces algún paseante le descubría a sus
pies, una sombra doble, la sombra de un hombre que se
duplicaba a la derecha en otra sombra más tenue, y le to-
maba por su propia sombra. Otras veces un niño señalaba
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a la sombra que caminaba calle abajo sin que nadie la pro-
dujera. Pero solo los niños se fijaban en él, porque solo los
niños ven las cosas extraordinarias. Su existencia anóma-
la de sombra no se veía comprometida por estos descubri-
mientos, ya que a los niños nadie les hace caso.

A ella le sucedía lo mismo. A veces alguien se sorpren-
día al descubrirla en la pared de una tapia y decía: «Fíja-
te, la sombra de esa farola parece una mujer desnuda, ¿no
te parece?». Y ella se quedaba inmóvil unos instantes y
luego huía. Deseaba esconderse en algún lugar discreto.
Pasó un mes refugiada en el jardín de una clínica donde
solo había ancianos y convalecientes que no le prestaban
atención, aunque un día una mujer que acababa de perder
un hijo la descubrió y le preguntó qué estaba haciendo allí.
Ella le dijo que estaba buscando a otra sombra, a la som-
bra de un hombre al que había amado tiempo atrás. Pero si
estás aquí escondida, le dijo la mujer, jamás le encontra-
rás. Tienes que salir a las calles y seguir buscándole. No
tengas miedo, nadie se fijará en ti. Obedeció a la mujer, y
algún tiempo después se dio cuenta de que el sanatorio don-
de había estado era en realidad un psiquiátrico, y que la
mujer con la que había hablado era lo que todavía en esos
tiempos se llamaba una enferma mental. ¿Quién sino una
mujer loca se iba a poner a hablar con una sombra?

A veces veía otras sombras caminando de acá para allá,
sombras de hombres, de mujeres, de perros, de pájaros,
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