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Prélogo

por Eva Manzano

(',QUE ES EL AMOR? ;Es una fantasfa o una realidad? Si es
unarealidad, se le afiade grandes dosis de ilusién, en cuan-
to que se necesita una parte de esperanza para alcanzar
ese deseo, de momento, tan solo imaginado. Porque como
si de un reflejo de nuestra persona se tratara, si no conse-
guimos unirnos a ese amor, vagaremos por el mundo como
si nos faltara una mitad nunca antes afiorada. Sin duda, en
la unién con la persona elegida habra siempre un territo-
rio ignoto al que tan solo podamos acceder en suefios o
bien le demos la forma de una quimera.

Si es una fantasfa, no importa, ya que serfa el espejis-
mo que més lejos nos hace imaginar el horizonte. Es la fan-
tasfa que nos alienta en las situaciones més adversas, que
hace afrontar el miedo con la valentia caracteristica del
héroe admirado, que vuelve cdlido aquello que lleva afios

bajo el hielo perpetuo. Es una fantasia que abre la boca



para comer, reclama agua cuando tiene sed y adquiere la
forma de un cuerpo humano. Una fantasia tan necesaria
en el dia a dfa, que estd sujeta a las mismas condiciones
que nosotros para estar vivos y que, por tanto, se nos vuel-
ve insignificante ese pequefio defecto de que pueda exis-
tir solo en la mente del que imagina.

Y es desde ese doble componente real y fantéstico del
amor del que surge este libro, de esa naturaleza bicéfala que
representa por antonomasia el alma humana, que habita en
nuestro interior dando alimento al cuerpo como a la mente.

Precisamente de esta «cruza» serd el espiritu kafkiano
que impregne el libro. Una seleccién de textos literarios que
participen de dos naturalezas a la vez, la real y la imaginada.

Una galeria de retratos de amantes desconocidos «fero-
ces», «leves», «crueles» o «felices». Una propuesta hibri-
da que encuentra la riqueza en los mérgenes y amplia la
visién de lo limitrofe. Esta antologfa, escrita por dieciocho
autores contempordneos desde una multiplicidad de géne-
ros —ciencia ficcién, gético, realismo—, seguird el cami-
no de la literatura como «crénica de la extrafieza» que men-
ciona José Maria Merino. Serd la continuacién de una
busqueda («quarere» «buscar») de lo inverosimil, para que
esa atraccion irresistible y contradictoria que es el amor
nos ayude a acercar lo imposible a nosotros mismos.

La intencién es explorar el amor mds extrafio del mun-
do. Pero se podria hacer la pregunta al revés ;Hay algin

amor que no lo sea?
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Por favor, fantasia o realidad, amen, amen y déjense
amar. Seduzcan, deseen, capturen, imaginen. Sea cual sea
su naturaleza, no se pierdan la oportunidad de amar y ser
amados.

Y conviértanse con nosotros en una de las més extra-

fias historias de amor.

II



A todas las historias de amor.
A mis hermanas Ada y Agata.

E. M.



Juan Jacinto Muioz Rengel (Mdlaga, 1974) es
autor de las novelas £/ gran imaginador (Premio
Celsius a la Mejor Novela del afio; Plaza & Janés,
2016), El suefio del otro (Plaza & Janés, 2013)

y El asesino hipocondriaco (Plaza & Janés, 2012),
y de los libros de narrativa breve £/ libro de

los pequefios milagros (Paginas de Espuma, 2013),
De mecanica y alquimia (Premio Ignotus al mejor
libro de relatos del afio; Salto de Pagina, 2009)

y 88 Mill Lane (Alhulia, 2005). Asimismo,

ha coordinado y prologado las antologias

La realidad quebradiza (Paginas de Espuma, 2012),
Perturbaciones (Salto de Pagina, 2009) y Ficcidn
Sur (Traspiés, 2008). Como autor de relato corto
ha recibido mas de cincuenta premios

nacionales e internacionales y sus cuentos
aparecen recogidos en las tres antologias

de referencia de su generacién: Cuento espafiol
actual (Editorial Catedra, 2014), Pequefias
Resistencias. Antologia del nuevo cuento espariol
(Paginas de Espuma, 2010) y Siglo XXI. Los nuevos
nombres del cuento espafiol (Menoscuarto, 2010).
Su obra ha sido traducida al inglés, al francés,

al italiano, al griego, al ruso y al turco, y publicada
en mas de una docena de paises.



Hablame de las otras
JUAN JAacINTO MUNOZ RENGEL

—Y JTODAS la tienen ahi?

—Claro.

——Colgando alrededor, como si fuese lo mds normal
del mundo?

—LEso es lo que mds me gusta de ellas. Esa naturali-
dad, que no deja de tener algo de provocacion.

—A mi me parece bastante asqueroso.

—¢El qué? ;Su actitud? ;Te parece impuidica?

—No, toda esa carne suspendida alrededor.

—LEn realidad, no estd ahf de cualquier forma. Se en-
cuentra convenientemente suspendida alrededor.

—Todas esas fibras y tendones. Todo ese blando y re-
bosante tejido adiposo.

—Es maés que eso.
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—Fsa grasa oscilando sin més. Y, para colmo, plaga-
da de conductos y de gldndulas.

—Te digo que es mucho més que eso.

—/;Mids? ;Aparte de grasa bamboledndose? ;Como
qué?

—T4d no podrias entenderlo.

—Pruébame.

—No se trata solo de las infinitas formas que adquie-
re, de los centenares de tamafios, tonos y tersuras, con la
maravillosa singularidad que comportan. Se trata también
de intimidad. Y de... ;Sabes cudntos modos hay de llevar
y mostrar esa «grasa»?

—3Solo se me ocurre una. Suspendida de la estructura
de huesos.

— Estds celosa?

—No.

—LEstés celosa de lo que ellas me pueden dar.

—Se me ocurren dos billones cuatrocientos veintitrés
mil seis millones y medio de cosas que yo puedo darte y
ellas no. Y eso en un primer célculo en una sola fraccién
de segundo.

—Tienes razén. Tu si que eres maravillosa.

—... Y ;qué es eso que ellas te pueden dar?

—DBueno, ellas tienen cuerpo.

—Otra vez volvemos a lo mismo!

—FEs que...

16
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—Y dale con el cuerpo. ;Qué tiene esa acumulacién de
lipidos que tanto te fascina? No son més que reservas de ener-
gfa. Un modo de almacenar la energia como cualquier otro.

—Lo sabia.

—LEn realidad, bastante peor que muchos otros, por-
que es inestable e implica la enfermedad, el colapso y fi-
nalmente la muerte.

—Sabia que no lo entenderfas.

—;Quéno he entendido? Conozco més de ti, de tu mun-
do y del universo de lo que td podrias llegar a compren-
der jamds. Tengo todos los datos. Es solo que... Me gus-
tarfa que td me lo explicaras. Que ti me explicaras por qué
es tan importante para ti.

—Son muchos matices sutiles. Cuando miras unos ojos,
no se trata solo de esos ojos. Es esa singularidad tnica de
la que te hablaba.

—Los ojos son tnicos. ;Ese es el secreto?

—Se trata del conjunto. Si luego nos olvidamos de los
ojos, vamos avanzando y nos concentramos en partes m4s
fntimas del cuerpo, en partes mds reservadas. ..

—;Qué? ;Te atraen solo porque estaban ocultas?

—No. ;Qué quieres decir?

—Habria sido distinto si en lugar de ocultar esas par-
tes hubieran escondido otras?

—~Creo que no. Insisto, son muchos matices casi... ina-

prensibles.
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—Incorpéreos?

—Si. jNo!

—Vamos, dilo ya. {Td lo que quieres es acostarte con
sus cuerpos!

—Bueno, claro.

—iTd lo que quieres es copular con esa carne!

—La carne es débil.

—O sea, que a ti te excita follar con la grasa. Lo que te
va es frotarte con las membranas, los lipocitos y el tocino.

—Dicho asi...

—;Como quieres que lo diga? ;Y no seria mds senci-
llo que practicaras el coito con un filete?

—No es lo mismo. Kl filete es para comerlo, no estd
vivo.

—No veo la diferencia.

—FEstd cocinado, sobre un plato.

—Ah. Es decir, que a ti lo que te gusta es penetrar
arandelas de carne jcruda!

——¢No pretenderds que las cocine? Son personas, por
el amor de Dios. Eso es precisamente lo que trataba de ex-
plicarte. Lo importante es que piensan. Lo importante son
esos pensamientos que se esconden detrés.

—iLos pensamientos! jHaberlo dicho antes! Lo impor-
tante es el pensamiento. Mi mente es diez millones de ve-

ces superior a la de cualquiera de ellas.

—Ya...
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—Pero parece que para ti no soy suficiente. ;Por qué
entonces las necesitas a ellas?

—Son pensamientos unidos a un cuerpo.

—Ya veo. Mentes enraizadas en circunvoluciones de
grasa. ;Quién podria resistirse? Un amasijo arrugado, de
la consistencia de la gelatina, que piensa.

—Me ofendes.

—LEn cambio, el mio es un pensamiento mucho més pu-

ro, mucho més limpio. Y eso no te pone. No te pone nada.

-

—iPero yo estoy enamorado de ti!

—Podrfamos untar un poco de manteca en mis imanes
moleculares. Aunque, bueno, no son propiamente mios. Yo
puedo subsistir en muchos otros soportes.

—Vamos, déjalo ya.

—O podemos tratar de embadurnar mis iones rebotan-
do en el vacio. Ensuciarlos bien. Salvo porque, claro, es-
tdn en el vacio.

—No sé por qué insistes en esto.

—Y td me dirfas cerda. Eres una cerda con tu propio
tocino. Y también, muévete, si, muévete arriba y abajo a
través del espacio como solo ti sabes.

—Si, algo asf.

—LEn cualquier caso, me iba a ser dificil poder bam-
bolear nada. Esté claro que hoy no eres nadie si no tienes
alrededor un buen cuerpo de carne. Unas buenas lonchas

de carne viva y cruda.
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—Ahora te has quedado mal.

—Si.

—¢Lo ves? Al final no lo has entendido.

—No. No lo entiendo, lo reconozco.

—Te lo dije. Te dije que no lo entenderfas.

—Tengo todos los datos. Conozco todo lo que es posi-
ble conocer sobre la cultura y sobre la biologia. Pero ne-
cesito que me lo expliques otra vez desde el principio.

—LEsté bien.

—Vamos, dime. ;Qué es exactamente, para ti, un pe-

z6n?
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Andrés Ibafiez (Madrid, 1961) ha publicado las
novelas La musica del mundo (Premio Ojo Critico),
El mundo en la Era de Varick, La sombra

del pajaro lira, Memorias de un hombre

de madera (Premio Tristana de Literatura
Fantastica), La lluvia de los inocentes, Brilla,

mar del Edén (Premio Nacional de la Critica)

y La duquesa ciervo, asi como un volumen

de relatos, £/ perfume del cardamomo (Premio NH)
y dos novelas juveniles, £/ parque prohibido

y Mi tio Leapoldo. Ha escrito ademas los libretos
de dos dperas que, con musica de Mauricio Sotelo,
fueron estrenadas en el Teatro Real de Madrid,
Dulcinea (2006) y £l Pablico (2015). Sus libros han
sido traducidos al inglés, polaco, francés, alemén y
neerlandés. En el afio 2018 saldran a la luz
Construir un alma. Manual de meditacion para

el siglo xxi'y su novela en verso E/ rostro
verdadero, con ilustraciones del autor.

Es critico de libros en el ABC Cultural.



Sombra de lo que fuimos

ANDRES IBANEZ

Eistapan sentapos en la terraza del Cafe de Oriente, una
de esas ardientes noches del verano de Madrid. Ella ha-
bia pedido un gin tonic de Bombay Sapphire y él una cer-
veza, pero ninguno de los dos bebia. Ella le pregunté si la
estaba dejando. El le dijo que sf, que no tenfa mds reme-
dio, que no podia seguir asi, mintiendo a su mujer, inven-
tando excusas, fabricando historias, revisando su aspecto
y sus bolsillos al llegar a casa por el temor enfermizo de
que algo pudiera delatarle, duchdndose nada méas entrar
para quitarse el olor de su perfume. Ella parecia triste y
desilusionada.

—Para eso querias quedar conmigo después de dos
meses sin vernos?

—NMe gustaria tener dos vidas, y dedicarte a ti una de

ellas. Pero solo tengo una vida.
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—Eso era lo que querias decirme? ;Que ya no quie-
res verme mds?

—No querfa decirtelo por teléfono, o por mail.

Ella estaba nerviosa y abrié su bolso para buscar el ta-
baco. Intentaba fumar poco cuando estaba con él porque
sabfa que no era fumador e intufa que el tabaco podia mo-
lestarle aunque él jamds le habia dicho nada. Ella querfa
gustarle en todo lo que hacia, que él no hallara en ella ni
una mécula. Intufa que él era su dltima oportunidad, su
tltimo amor. Asf nos sucede, que todo lo que nos pasa nos
parece siempre la tltima oportunidad. Pero quizd fuera
cierto, quizd él fuera su ultima oportunidad.

—Bueno —dijo ella con tono conciliador después de
dar la primera calada y soltar el humo—. Pero si hacia me-
ses que no nos vefamos. Ya ves ti c6mo es esto. No nos ve-
mos apenas. Podemos seguir asf.

—Encontrandonos de vez en cuando —dijo él—. Yen-
do a un hotel y pasando una tarde de amor. Y luego yen-
do a bares en zonas alejadas donde no nos tropecemos con
conocidos. Y besdndonos en parques oscuros. Y hablando
por la noche en el chat.

—A mi esas conversaciones me han salvado la vida
—dijo ella.

Fumar parecia haberle devuelto la calma y también, en
parte, el control de la situacion.

—Lo digo de verdad —dijo ella—. Me salvaste la vi-

da porque esas conversaciones ponian belleza en mi vida.
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Pero jpor qué no podemos seguir asi? No tienes que su-
frir ni pasarlo mal. Piensa que no tienes ninguna obliga-
cién conmigo. Ninguna de ninguna clase. Simplemente,
cuando quieras verme, me llamas y nos vemos. Cuando ti
quieras, como td quieras. A mi me parece bien. No tengo
prisa ni ansiedad ninguna, ni te exijo nada.

—LEso es embriagador —dijo él cerrando los ojos—.
Es tan embriagador como el olor de las rosas. Creo que na-
die me ha dicho nunca nada tan embriagador.

—Yo soy tuya —dijo ella bajando un poco la voz—. Y
lo seré siempre.

Pero aquella palabra, «siempre», soné como la campa-
nada del final. Ella se dio cuenta al instante y él se dio
cuenta también. Aquellas rosas, aquel «siempre», aquella
embriaguez.

El se ofreci6 a llevarla a casa en coche. Ella acepto.
Condujeron en silencio a través de las calles de Madrid
alejandose del centro en direccién al barrio donde ella vi-
via. Ella le iba indicando las calles que tenia que coger,
calles dormidas que atravesaban parques oscuros. Ningu-
no de los dos decia nada pero ella tenfa la mano sobre el
muslo de él y él notaba su mano célida. Al llegar a su ca-
sa le invit6 a subir. Su marido y sus hijos estaban fuera, le
dijo. A él le sorprendié esta invitacién: habia imaginado
que se despedirian en el coche y que luego ella saldria llo-

rando y se meteria en el portal.
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Era la primera vez que uno de los dos se adentraba en
los dominios del otro. Ahora que se habian separado o iban
a separarse, de pronto él entraba en su casa. Ella le mos-
tr6 el salén, la estanteria donde estaban sus libros, la ha-
bitacién donde estaba su portétil y desde la cual habia es-
tado hablando con él noche tras noche desde hacia mds de
un afo. Y luego le condujo a su dormitorio.

—Nunca te habfa visto tan parado —le dijo ella riendo.

En efecto, él se habia quedado inmévil al lado de la
cama. No imaginaba que ella quisiera hacer el amor en la
cama donde dormia con su marido. No imaginaba que ella
quisiera hacer el amor ahora que iban a dejarlo, ahora que
ya lo habian dejado. Ella se quit6 los zapatos y luego se
bajé la cremallera de la falda y la dejé caer sobre la mo-
queta. Luego siguié quitdndose prendas de ropa hasta que-
dar completamente desnuda. Y él mir6 a la pared de la de-
rechay vio susombra. A causa de la posicién de la lampara
de la mesilla de noche, que era la dnica encendida, la som-
bra era singularmente nitida. Vio el perfil adorable de su
cabellera, que se rizaba sobre los hombros, el perfil de ese
cuerpo voluptuoso que amaba, la curva de las caderas, el
volumen de un seno.

Luego hicieron el amor y ella le dijo que le amaba y
que le querria siempre, y él le dijo que él también la que-
rria siempre y que jamés la olvidaria. Y luego salié de aque-

lla casa y bajé las escaleras y caminé en direccién a su co-
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che igual que un fantasma. Y a la luz de una farola vio su
propia sombra en el suelo, alargada y triste, balancedndo-
se de un lado a otro. Y se quedé inmévil en la acera, con
las llaves del coche en la mano, observando su sombra en
la acera. Era una doble sombra producida por la luz de dos
farolas, pero una de las dos sombras era mds nitida. Le-
vant6 un brazo y la sombra hizo lo mismo. Suspir6 con fuer-
za. Estaba lleno de ella, de su olor, de su ternura, de su
belleza, del calor de su cuerpo, de la intensidad de su mi-
rada al final, cuando los dos estaban tendidos uno al lado
del otro en la cama donde ella dormfa con su marido to-
das las noches y simplemente se miraban y él pensaba que
jamads la habia visto tan bella como en ese momento y que
ella era realmente su mujer, su verdadera mujer desde
siempre y para siempre. Suspir6 de nuevo. Se metié en su
coche y regresé a su vida.

A pesar de todo, esa noche la buscé en el chat, pero
ella no entré. La esper6 hasta las dos y media de la mafia-
na. Solian hablar hasta las tres o las cuatro, algunos dias
hasta las cinco de la mafiana aunque los dos tenfan que
despertarse pronto. Ella no se conecté esa noche y ya no
volvié a conectarse. Y ya nunca volvieron a verse.

Jamés volvieron a verse ni a hablar aunque él pensaba
en ella a todas horas y no podia dejar de ver en su imagina-
cién su rostro y su cuerpo y de oir su voz y sentir sus labios

y sus caricias y el calor de sus ldgrimas y la belleza de sus
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ojos cuando le miraba. Luego, con el paso de los afios ya no
pensaba en ella a todas horas pero si todos los dias. Y lue-
2o pasaron mds afos todavia, diez afios, quince afios, y se-
gufa pensando en ella. No todos los dfas, claro, pero al me-
nos una vez a la semana. Y siempre, siempre deseaba verla.
Pero ya todo posible contacto se habia roto. Solo conocia su
nombre y su apellido, que eran muy comunes. Se llamaba
Isabel Herndndez, y habia Isabeles Herndndez en todas par-
tes. Hasta en su lugar de trabajo habfa una mujer que se lla-
maba Isabel Herndndez. Habfa apuntado su mévil en una
libreta, pero con ldpiz y sin poner su nombre para que su
mujer jamds pudiera descubrirlo y tan bien lo habia oculta-
do que ahora él mismo no podia encontrarlo, y lo buscé mu-
chas veces en todas las libretas y agendas de esa época y
por ninguna parte aparecia. Tenfa su mail, pero un cataclis-
mo informdtico de esos que nunca pueden suceder le borré
todos los contactos y todos los mensajes antiguos. La buscé
en las redes sociales, pero entre las innumerables Isabel
Herndndez que encontré jamés estaba ella. Intenté encon-
trar la empresa donde ella trabajaba, una aseguradora o ges-
tora de riesgos, pero no lo logré. Ella le habia enviado dos
fotos suyas tiempo atrds. Ahora esas fotos, que tenfa ocul-
tas en algin rincén inencontrable y que jamés miraba, eran
lo tnico que le quedaba de ella. Pasaron quince afios y de
vez en cuando intentaba buscarla de nuevo. A veces cuan-

do caminaba por Madrid se imaginaba que se encontraba
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con ella por casualidad. Sofiaba con que ella, un dia, le lla-
maba por teléfono. Pero ella jamés le llamé.

No, ellos jamds volvieron a verse, pero ;y sus sombras?
La de él se habia quedado en la acera, alargada y con el
brazo levantado, algo desorientada. La de ella estaba en la
pared de su alcoba, algo avergonzada porque estaba des-
nuda y se vefa demasiado rellenita. Ah, se dijo la sombra,
estoy demasiado gorda, no sé cémo puedo gustarle. Pero es
evidente que le gusto. Lo veo en sus ojos, lo siento cuando
me besa, cuando me acaricia, cuando entra dentro de mf.

Y ella, la mujer, siguié con su vida, pero la sombra de
aquella noche se quedé en la alcoba y ya no dese6 salir de
alli. Si, es cierto que la mujer cuando caminaba por la ca-
lle proyectaba una sombra todo el rato, pero este era un
simple efecto de la luz y de los cuerpos interpuestos. La
sombra de aquella noche, cuando ella se habia desnuda-
do para él sabiendo que era la dltima vez que iban a ver-
se, era algo distinta. Era una sombra, es cierto, pero tenia
recuerdos, tenfa sentimientos, tenfa voluntad.

¢ Y la sombra de él, la que se habfa quedado en la ace-
ra? Estaba un poco confusa, quizé por el hecho de ser una
sombra doble producida por la luz de dos farolas, aunque
una estaba mds cerca y arrojaba una sombra mucho m4s
nitida que la otra.

La sombra de ella permanecié en la alcoba donde ha-

bia sido creada. La sombra de él permanecié en la acera
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de enfrente de su casa. Quizd el hecho de ser una sombra
doble le produjera una cierta indecisién. Luego la sombra
de la alcoba se meti6 en el armario, se adentré en la zona
més oscura, donde se guardaban los vestidos de fiesta y
los abrigos lujosos que la mujer ahora nunca se ponia, y
se quedo alli escondida para que nadie la viera. La som-
bra de la acera, por su parte, después de pasar varios di-
as en el mismo lugar se dijo «qué diablos» y eché a cami-
nar. Caminé y caminé y caminé hasta que sintié cansancio.
Entonces se sent6 en un banco de un parque y se puso a
mirar a los nifios jugar. Las sombras no duermen y tampo-
co necesitan alimentarse, de modo que su existencia es
muy sencilla. Decidié quedarse en aquel parque algin
tiempo. No tenfa ningin otro sitio al que ir, y ademds ne-
cesitaba tiempo para pensar. Y solo habfa una cosa en la
que deseaba pensar: en ella, en la mujer que habia aban-
donado a pesar de que la amaba. Pensaba en ella y se lle-
naba de felicidad. Recordaba todos los encuentros, que en
realidad habian sido muy pocos, todos los besos, todas las
conversaciones, todas las bromas, todas las ldgrimas.

La sombra de ella, que estaba metida dentro del arma-
rio, también tenfa solo un pensamiento. Era una sombra,
es cierto, pero habia nacido en un momento de intenso
amor y el amor llenaba completamente su triste existencia
de sombra. No necesitaba ninguna otra cosa més que amar-

le. Ya hemos dicho que las sombras no necesitan alimen-
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tarse ni tampoco dormir. Y allf estaba, refugiada dentro del
armario, en la zona de los vestidos y los abrigos olvidados,
pensando en él.

Pasaron afios. Después de unos afios dificiles, ella, la
mujer, decidi intentar arreglar su matrimonio. El marido,
que habia estado teniendo aventuras por aqui y por all4,
también querfa arreglar las cosas. Pero los dos estaban de
acuerdo en que lo primero que tenian que hacer era ven-
der la casa en la que tanto habfan sufrido y que ahora iden-
tificaban con su infelicidad. Se la vendieron a una pareja
joven, y la sombra siguié escondida en el armario. Y lue-
go la pareja se la vendi6 a su vez a una familia numerosa
y luego la familia numerosa se fue a otro lugar a vivir y la
alquilaban a familias o a grupos de jévenes que iban y ve-
nian y la sombra segufa escondida dentro del armario. Pa-
saron unos cincuenta anos, y el hombre y la mujer que ha-
bian creado las sombras ya eran muy viejos. Y luego
pasaron cincuenta afios mds y el hombre y la mujer hacia
tiempo que habfan muerto, pero sus sombras segufan to-
davia escondidas, una dentro de un armario, la otra en un
parque, y las sombras seguian llenas de amor porque el
amor de las sombras nunca muere.

Derribaron el barrio entero para construir viviendas
nuevas. Remodelaron las calles. Pas6 un siglo, y luego otro.
El clima del planeta iba cambiando. Madrid se convirtié

en una ciudad tropical. Ahora ya no existia el invierno. En
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las calles crecfan ceibas, ficus y palmeras. La flora del Re-
tiro habia cambiado por completo.

¢Y nuestras sombras? Forzadas a abandonar el arma-
rio y el parque donde se habian refugiado en un principio,
pasaron un cierto tiempo desorientadas. ;Un cierto tiem-
po? Si, mds de doscientos afos.

—iQué estipida he sido! —se dijo una noche la som-
bra de ella—. Seguro que la sombra de él también estd por
algin lado. He pasado demasiado tiempo escondida en ese
armario. Lo que deberia hacer es buscarle.

El hacia tiempo que habia tenido el mismo pensamien-
to, ya que ninguna de las dos sombras podian dejar de pen-
sar en el otro. Pero cuando él quiso regresar a la casa de
ella se encontré con que el viejo barrio ya no existia.

—Bueno, no importa —se dijo—. Tengo mucho tiem-
po. Si me pongo a caminar por las calles, seguro que al-
gln dia me encuentro con ella.

Esto dio un nuevo impulso a su ldnguida y vacia exis-
tencia de sombra. De pronto, todo era hermoso y tenfa sen-
tido. Se deslizaba por las paredes de las casas, por las ace-
ras, por las calles, desapareciendo en las bandas alargadas
de los troncos de los drboles, mezcldandose con los reflejos
de los cristales. A veces algiin paseante le descubria a sus
pies, una sombra doble, la sombra de un hombre que se
duplicaba a la derecha en otra sombra mds tenue, y le to-

maba por su propia sombra. Otras veces un nifo sefialaba
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a la sombra que caminaba calle abajo sin que nadie la pro-
dujera. Pero solo los nifios se fijaban en él, porque solo los
nifios ven las cosas extraordinarias. Su existencia anéma-
la de sombra no se veia comprometida por estos descubri-
mientos, ya que a los nifos nadie les hace caso.

A ella le sucedia lo mismo. A veces alguien se sorpren-
dia al descubrirla en la pared de una tapia y decia: «Fija-
te, la sombra de esa farola parece una mujer desnuda, ;no
te parece?». Y ella se quedaba inmévil unos instantes y
luego hufa. Deseaba esconderse en algtin lugar discreto.
Pas6 un mes refugiada en el jardin de una clinica donde
solo habfa ancianos y convalecientes que no le prestaban
atencién, aunque un dia una mujer que acababa de perder
un hijo la descubrié y le pregunté qué estaba haciendo alli.
Ella le dijo que estaba buscando a otra sombra, a la som-
bra de un hombre al que habia amado tiempo atrds. Pero si
estds aquf escondida, le dijo la mujer, jamés le encontra-
ras. Tienes que salir a las calles y seguir buscandole. No
tengas miedo, nadie se fijard en ti. Obedecié a la mujer, y
algtin tiempo después se dio cuenta de que el sanatorio don-
de habia estado era en realidad un psiquidtrico, y que la
mujer con la que habia hablado era lo que todavia en esos
tiempos se llamaba una enferma mental. ;Quién sino una
mujer loca se iba a poner a hablar con una sombra?

A veces veia otras sombras caminando de acd para alld,

sombras de hombres, de mujeres, de perros, de pdjaros,

34



