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Prólogo

UNA DE LAS COSAS más importantes y felices que le ocurrie-
ron a la poesía española de finales del siglo xx fue la apa-
rición en 1985 (Sevilla, Renacimiento) de este libro: La caja
de plata, de Luis Alberto de Cuenca. En él, un poeta joven
que había destacado en las filas novísimas, tras figurar en la
antología Espejo del amor y de la muerte de Antonio Prieto
(1971) y publicar dos primeros libros que se ajustaban a los
cánones de aquella estética (Elsinore, 1972, y Scholia, 1978),
daba un vuelco radical a su poesía e iniciaba un camino muy
diferente del que parecían anunciar sus primeros pasos. Aun
sin perder del todo el sello esteticista y culturalista que lo
caracterizaba como una de sus más acusadas señas de iden-
tidad, el libro de 1985 contribuía a devolver al verso de su
época la narratividad y la lengua natural, así como un res-
taurado y necesario equilibrio entre subjetividad y objetivi-
dad en el poema tras la doble resaca de la posvanguardia y

11
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12

la poesía social que acusaba el panorama literario del mo-
mento.

Luis Alberto de Cuenca se convertía así en un referen-
te ineludible para sus contemporáneos y, sin lugar a a du-
das, en uno de los que más tuvo que aportar a los por en-
tonces jóvenes poetas que coincidirán con él en la búsqueda
de una «poesía figurativa» o de «línea clara» (las primeras
denominaciones que, por entonces, pondría en circulación
el crítico José Luis García Martín), que dio probablemente
sus mejores frutos en esos años inmediatos. Una década que
puede situarse, aproximadamente, entre 1985 y 1995, en la
que se produce en la poesía española una profunda renova-
ción, con marcado signo antirretórico, del lenguaje poético,
y en la que este libro tuvo un papel casi fundacional.

Los primeros libros de poetas de tan largo e importante
recorrido posterior como Felipe Benítez Reyes, Julio Martí-
nez Mesanza, Carlos Marzal, Juan Bonilla o Amalia Bautis-
ta mostrarían en su diversidad las huellas de esa fértil in-
fluencia. E incluso que poetas ya consolidados como Jon
Juaristi, Javier Salvago o Abelardo Linares, que eligieron ese
mismo camino de renovación, a través de una tradición leí-
da sin prejuicios vanguardistas y siguiendo los modelos co-
munes de otros grandes renovadores de la lengua poética de
su tiempo (Ramón de Campoamor, Manuel Machado o Jaime
Gil de Biedma), escribirían también en diálogo con este li-
bro, que marcó una época para creadores y lectores y que
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ha seguido siendo con el paso de los años un hito incuestio-
nable en la evolución de la poesía española contemporánea.

Los treinta y cuatro poemas que forman La caja de pla-
ta fueron escritos entre 1979 y 1983, entre los veintiocho y
los treinta y dos años de su autor. Así lo afirmaba este en
la dedicatoria de la primera edición del libro, y lo recorda-
ba en el prólogo a la última exenta hasta la fecha (Vallado-
lid, Tansonville, 2014), donde, además, mencionaba algunos
detalles biográficos que resultan de valor para comprender
la visión retrospectiva que él mismo posee de la obra: 

Eran los años de la movida madrileña, que nadie sabe
muy bien en qué consistió, pero sobre la que han pululado
monografías, tesis doctorales y exposiciones de alto vuelo […]
Debí vivir intensamente aquella época, porque en los poe-
mas […] se percibe un alto voltaje vital cercano al cortocir-
cuito. El libro pasó por varias manos que no quisieron pu-
blicarlo y acabó en las de Abelardo Linares, que no solo lo
publicó, sino que se sometió una noche, en mi casa de Don
Ramón de la Cruz y en compañía de Lorenzo Martín del Bur-
go, a una lectura mía en voz alta del original […] aquella
lectura se vio continuamente interrumpida por precisiones
maravillosas de ambos —Abelardo y Lorenzo—, que enri-
quecieron el contenido del libro y lo depuraron muchísimo.

Nos hallamos, por tanto, ante un libro escrito en la pri-
mera madurez de un poeta que aún busca sus límites, en-
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saya las modulaciones de su voz y explora dentro de sí, pe-
ro que, al mismo tiempo, es capaz de alcanzar una plenitud
creativa de la que ni siquiera es todavía consciente, aunque
esté llamada a ser el origen de una sólida obra posterior que
se desarrollará siguiendo los diversos caminos personales
aquí iniciados. No en vano, algo más adelante, en ese mis-
mo prólogo, nos dice:

Lo cierto es que La caja de plata supuso una inflexión
en mi manera de entender la poesía y de escribirla, y que
a partir de su aparición nada volvería a ser lo mismo. Hay
perfiles femeninos y masculinos en ese libro que han mar-
cado mi vida para siempre. Hay anécdotas en su interior
que me duelen o me consuelan todavía. La retórica desple-
gada en sus páginas sigue siendo la misma que utilizo hoy.
Su concepción del poema es la que tengo ahora y, con to-
da probabilidad, la que tendré hasta que me muera: una
concepción fundamentada en dos sustratos básicos: el epi-
grama de los poetas helenísticos y la canción de los trova-
dores provenzales.

Así se fraguó un libro extraño y singular que, desde lue-
go, no pasó desapercibido, y que halló el inmediato recono-
cimiento de la concesión del Premio de la Crítica en 1986.
Un libro personal e insólito en el que el autor hacía cosas
tan poco convencionales como disfrazarse del héroe de una
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novela negra que sueña con una mujer fatal de cuyo recuer-
do obsesivo es incapaz de librarse, o convertirse en el tra-
sunto moderno de un caballero andante que revive a Artu-
ro y a Ginebra, a Amadís de Gaula y a Urganda la Desconocida
como compañeros de correrías por las calles de un Madrid
de los ochenta transformado en estos versos en escenario
mítico y atemporal donde la realidad brilla con destellos de
otro mundo.  

Y todo ello sucede porque lo que descubre Luis Alber-
to de Cuenca para la poesía de su tiempo, tan necesitada
de ella, es la narratividad mágica del cuento de hadas, de
los sueños y de los mitos. Como los cuentos de hadas, la
mayoría de los poemas de este libro carecen de tiempo y
espacio concretos. Reflejan deseos, temores, experiencias
psicológicas comunes a cualquier ser humano cuando se le-
vanta el telón del control racional y plenamente conscien-
te sobre el escenario de la imaginación. Son la búsqueda
de una catarsis que el poeta, con férrea vocación de puer
aeternus, ansía en el umbral conflictivo de su madurez vi-
tal; la refutación insconsciente de las leyes de una reali-
dad que duele.

El imaginario mítico es en ellos el refugio de una sen-
sibilidad desengañada de un plano real del que esta ya muy
poco, o tal vez nada, espera al filo del mezzo del cammin.
Solo la magia de la imaginación llena el vacío y la soledad
y salvan del más brutal y escéptico cinismo, esa otra única
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defensa que posee el ser humano ante el dolor y la angus-
tia, y que estos poemas diluyen en pinceladas de divertida
y bienhumorada, aunque no pocas veces también amarga,
ironía. Solo así el mundo se vuelve habitable y cicatrizan
las heridas abiertas por el tiempo y la pérdida, parece de-
cirnos la poesía de Luis Alberto de Cuenca una y otra vez:
sintiendo a través de la imaginación y pensando desde un
escepticismo que devuelve (al menos, por un rato) el orden
a las cosas, y sirve para conjurar el miedo. 

Entender el sentido de ese universo mítico y caballeres-
co llevado a la actualidad, incluso a pie de calle de la gran
ciudad convencional y burguesa, donde se desenvuelven los
poemas de este libro, requiere, por tanto, tener en cuenta
que no estamos ante una simple proliferación de referencias
culturales y modelos heroicos que el autor ha encontrado en
el cómic, el cine o la novela policíaca que lee con avidez,
sino que forma parte de la raíz misma de su visión del mun-
do. Y, si somos lo que soñamos, incluso podríamos decir que
es parte de la experiencia vivencial de un poeta que nunca
ha dejado de contarnos sus sueños, de una manera o de otra. 

Como parte de esa herencia biográfica, el libro contie-
ne claros ingredientes cinematográficos, y está impregnado
hasta su médula de una cultura libresca que se remonta a
la niñez del autor, a una delicada sensibilidad estética y, so-
bre todo, a una mitología personal: la novela negra, el mun-
do artúrico, la mezcla de refinado juego y penetración psi-
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cológica de la poesía trovadoresca y la elegía latina. El re-
sultado nos conduce a los contrastes y claroscuros de un
mundo entre lo real y lo soñado, a la vez frívolo y trágico,
fascinante y perturbador como todo lo que bordea los lími-
tes de la razón por el desfiladero de la belleza. 

Hubo un antedecente en la trayectoria del autor sin el
que tal vez este libro no podría entenderse del todo. «A Ho-
ward Hawks y sus caballeros este libro nostálgico», se podía
leer en la dedicatoria que abría aquella fascinante miscelá-
nea que Luis Alberto de Cuenca publicó con el título de Flo-
resta española de varia caballería (Madrid, Editora Nacional)
en 1975. La cerraba otro envío «a Adolfo de Roca, un enmas-
carado sentimental», en la que el Guerrero del Antifaz pa-
rece mezclarse con un Marqués de Bradomín que es allí, y
será también en La caja de plata, el tercer nombre clave en
la voz con que el autor nos habla en esos textos. Textos que
tanto juegan a las imposturas de unas máscaras que, en re-
alidad, para el observardor atento, ni siquiera ocultan su ros-
tro demasiado. Las páginas de aquel libro exquisito, lúdico
y misterioso, que introducía fragmentos de Alfonso X el Sa-
bio, Don Juan Manuel y Raimundo Lulio en un crisol de poe-
mas en prosa, párrafos divulgativos y narraciones surreali-
zantes del autor, en medio de un laberinto de citas y referencias
culturales que ofrecen variaciones infinitas sobre el tema de
la caballería, arrojan una inmensa luz sobre esa visión sub-
yacente en los poemas de La caja de plata.
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De otro lado, la traducción de los poemas para la An-
tología de la poesía latina (Madrid, Alianza Editorial, 1981)
que, en colaboración con Antonio Alvar, preparó en aque-
llos años, podría considerarse otra estación de paso clave
en la evolución del estilo y la retórica del poeta hacia la
estructura epigramática que se consolida en La caja de pla-
ta. Una de aquellas logradas y libres traducciones de ses-
go tan personal, el fragmento de una sátira de Lucilio, in-
cluso llegó a migrar y afincarse para siempre entre los
poemas originales de Luis Alberto, y es el que encontra-
mos abriendo la tercera sección del libro con el título «Op-
timismo».

Una ojeada a su dilatada trayectoria, muestra que la poe-
sía de Luis Alberto de Cuenca se ha movido desde el prin-
cipio en busca de una catarsis en el más puro sentido aris-
totélico, y que no es otra que esa la unidad de fondo de su
prolífica y diversa obra. En un primer momento, en sus li-
bros juveniles, contemplamos una catarsis puramente inte-
rior, la que busca el poeta para él mismo en el poema. A
partir de la madurez que inicia La caja de plata, la catarsis
cobra una doble dirección, y actúa hacia dentro, en quien
escribe, a la vez que busca proyectarse hacia fuera impli-
cando al lector, apelando a él directamente, desplegando ese
vasto espejo de lo común y universalmente reconocible en
lo vital y literario de unos mitos que reflejan, sobre todo, el
conflicto del hombre consigo mismo. 

18
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En su interesante (y tan revelador de su personalidad y
su visión del mundo) ensayo de juventud titulado Necesidad
del mito (Barcelona, Planeta, 1976), Luis Alberto escribió:

El nihil novum sub sole del enunciado mítico opera en
el ánimo del hombre a modo de sedante. Lo terrible sería
pensar que nuestro combate de todos los días mide sus fuer-
zas con lo desconocido, sin precedente alguno.

En ese sentido puede decirse que el autor entiende la
literatura como una especie de repertorio de figuras y temas
de «ejemplaridad catártica», y que así se sirve en su poe-
sía de los héroes, arquetipos y motivos literarios del acervo
universal de todos los tiempos. Con el objetivo de contar la
misma historia del alma humana que infinitamente se repi-
te, con muy escasas variaciones, en cada individuo y gene-
rar esa repetición que calma y que serena su pathos al mul-
tiplicarse en su reflejo recurrente. 

«El objetivo de la literatura es reflejar los anhelos, angus-
tias y frustraciones de la especie humana real en un espejo
imaginario, y hacerlo de la forma más clara y nítida posible»,
afirmaba el poeta, formulando esa idea catártica de la litera-
tura, en un artículo titulado «Literatura y claridad» que apa-
rece recogido en Señales de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999)
y fechado el 12 de febrero de 1996. Aunque no es Luis Alber-
to de Cuenca alguien que guste de teorizar ni se recree habi-
tualmente en la elaboración de intrincadas poéticas tan del

19
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gusto de otros autores, en la mayoría de sus manifestaciones
sobre el sentido de la labor literaria, tanto en su faceta de lec-
tor como de creador (que para él son la misma), hallamos siem-
pre una defensa de lo vital en el contenido del arte así como
de su concreción clásica y, en cierto modo, apolínea en la for-
ma. Y esa defensa teórica se plasma de la manera más fiel
posible en su producción poética, en su mirada crítica e in-
cluso en su manera de entender la traducción literaria.

A lo largo de las tres partes, tan claramente diferencia-
das, que componen La caja de plata («El puente de la es-
pada», «Serie negra» y «La brisa de la calle»), dispuestas
en un orden cronológico que resulta clave para entender su
sentido y desarrollo, se construye un camino poético y bio-
gráfico en el que queda patente esa evolución personal y
poética del autor.

«El puente de la espada» entronca con la estética de su
obra inmediatamente anterior, pero a la vez coloca ya el es-
pejo catártico hacia el lector valiéndose de una métrica re-
gular (hasta entonces el poeta se había decantado mayorita-
riamente por el verso libre, aquí solo presente en un poema
temprano, «El regreso»1), una lengua poética de impronta
clásica y una estructura sólida y cerrada. Sobre esos ele-
mentos formales se construyen once poemas íntimos, que re-

20

1 
Que aparece fechado el 29 de abril de 1979 en la antología Florilegium.
Poesía última española, Elena de Jongh Rossel (ed.), Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1982.
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crean una suerte de autobiografía sentimental del autor de
tono dolorido y de profunda introspección psicológica («La
herida», «Conversación»), e incluso parecen buscar en mu-
chos momentos la raíz del inconsciente colectivo («Amour
fou», «Romeo»). Los once poemas que componen la sección
se publicaron en revistas y antologías, sin apenas variantes
significativas que afecten al sentido último del poema, años
antes de la aparición del libro. «Amour fou» vio la luz en
La Moneda de Hierro (núm. 1, primavera de 1979). En la re-
vista Separata. Literatura, Arte y Pensamiento (núm. 5-6, pri-
mavera de 1981), se publicaron «La tristeza», «El regreso»,
«La herida», «Conversación», «Jano» y  «Dedicatoria». «Noc-
turno» apareció en un homenaje a Juan Ramón Jiménez en
Cuadernos Hispanoamericanos (núms. 376-378, octubre-di-
ciembre de 1981). 

Faltaban todavía varios años para que el libro como tal
adquiriese su forma definitiva. Pero desde aquellos prime-
ros y lejanos testimonios puede verse cumplida una evolu-
ción en la que la estructura se ha vuelto completamente epi-
gramática; el poema es breve, intenso, quintaesenciado. A
veces basta un recuerdo literario, como en «La tristeza», que
homenajea el poema «Momento» de Cirlot y glosa aquel
«eternidad, insondable eternidad del dolor» de la Castilla
de Azorín, o en ese eco del Himno I de Calímaco que ha-
llamos en «Dedicatoria». Los poemas se construyen sobre
una tensión de paradojas y buscan el quiebro irónico sin de-
trimento de su potencia emotiva y sentimental; algunos de

21
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los rasgos que acabarán siendo más personales en su poe-
sía («Nada, ni el sordo horror, ni la ruidosa / verdad, ni el
rostro amargo de la duda […] / impedirán que encienda en
tu costado / la luz que da la vida y da la muerte: / tarde o
temprano sangrará tu herida, / y no será momento de hacer
frases»). 

El lector y traductor infatigable de los poetas de la An-
tología palatina y los elegíacos latinos, con su tendencia a
la condensación de experiencia y reflexión (casi aforística,
diríamos hoy), y el admirador del verso áureo castellano que
muestra sus tonalidades más íntimas en Bocángel, en Alda-
na o en Villamediana, no puede estar más presente en esos
textos. «Cada vez que te hablo, otras palabras / hablan por
mí, como si ya no hubiese / nada mío en el mundo, nada
mío / en el agotamiento interminable / de amarte y de sen-
tirme desamado», leemos al final del poema «Conversación»,
que encarna una de las forma más acabadas de aquilata-
miento vivencial que hallamos en La caja de plata. 

De otro lado, como decíamos, una de las nuevas apor-
taciones fundamentales de estos poemas es la narración. Luis
Alberto de Cuenca termina de convertirse con ellos en uno
de los grandes poetas narrativos de su tiempo. «En la evo-
lución de la poesía de L. A. de C. hay una relación bien vi-
sible entre el empleo progresivo de una métrica clásica y
uniforme y la aparición de elementos narrativos», escribió

22
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Julio Martínez Mesanza en un artículo titulado «Temas y for-
mas en la poesía de Luis Alberto de Cuenca2», para con-
cluir resumiendo esa evolución como el paso «de una poe-
sía de impresiones a otra de argumentos». Yendo más allá,
incluso podríamos decir que la narración siempre estuvo pre-
sente, incluso en la poesía más hermética de juventud de
Luis Alberto de Cuenca, y que la sucesión de impresiones
de gran impacto emocional nunca ha dejado de ser su per-
sonal forma de narrar, marcada por un ritmo vertiginoso.
Pues esa es otra llamativa característica del autor, capaz de
contar una historia, sugerir mil antecedentes y desenlaces
abiertos a la imaginación del lector, trazar retratos o cua-
dros de costumbres, o incluso pintar las almas de muchos
de los personajes que transitan por ellos valiéndose de ape-
nas un puñado de versos. 

Con pleno dominio de esa técnica narrativa surgieron los
poemas recogidos en la segunda sección del libro, «Serie ne-
gra»: una sucesión de nueve fantasías breves en perfecto en-
decasílabo blanco, casi puro diálogo en muchos casos, que
son otras tantas escenas de ensoñaciones fronterizas entre la
vivencia real y el fruto de la imaginación. Su origen estuvo
en una serie de textos (el poema «Lola agredida», que con
muy escasas variaciones pasó a ser «Agredida» en La caja

23

2
Publicado en Zarza Rosa. Revista de Poesía (núm. 7, octubre-noviembre,
1986).
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de plata, y otras siete narraciones breves en prosa protago-
nizadas por los mismos personajes) que el autor publicó en
1980 en la revista Marginalia (Madrid, Francisco Arellano
Editor) bajo el título «Las Lolas negras». Allí encontrábamos
una dedicatoria del autor a sus editores que comenzaba con
el siguiente apunte explicativo:

En junio de 1979 Lola solía aparecérseme con frecuen-
cia. Debajo de la almohada, entre las páginas de una no-
vela de McCoy o Manchette, en el azucarero, sobre el re-
loj de pie, junto al lavabo, en todas partes […] Para conjurar
la obsesión que su presencia —inoportuna siempre— pro-
ducía en mi ánimo, decidí plagiar de los libros que enton-
ces me rodeaban algunas frases y asfixiar con ellas a Lo-
la, que sonreía impunemente desde su refugio en el espejo
del ascensor. De aquel crimen, también impune, han que-
dado ocho imágenes (y eso que Lolas solo había una) que
reproduzco aquí.

En el proceso de transformación de esos relatos en poe-
mas se da un nuevo paso aún más decidido en la evolución
del autor hacia una lengua poética que asume todos los ries-
gos de la coloquialidad y la economía de medios sin renun-
ciar al lirismo. El amor, la muerte y la locura son el hilo
conductor de esas escenas que recrean clichés de la nove-
la negra, aunque no exentas de una mirada irónica sobre los
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personajes consabidos del héroe seductor y la femme fata-
le. Los poemas, tan ácidos a veces en su representación bur-
lesca de las pasiones humanas, parecen parodiar, incluso, la
figura del héroe masculino. El protagonista de las fantasías
se derrumba, sucumbe, muestra dudas y debilidades indisi-
muladamente antiheroicas, alterna entre arranques de arro-
jo y cobardías repentinas, para acabar actuando con cruel-
dad implacable. Una crueldad que, contra todo pronóstico,
aparece movida por la ambición y no por el deseo. En ellas
puede percibirse nuevamente la retórica del exquisito y cí-
nico Bradomín de las Sonatas (cuya lectura tanta influencia
ejerció sobre el poeta desde su temprana juventud) que ase-
guraba a la Niña Chole sin inmutarse: «Tengo el propósito
de secuestrarla a usted apenas estemos en despoblado» («ano-
che estuve a punto de violarla», leemos en «Brillante»), o
se justificaba de su tropelía inmediata a la muerte de Con-
cha: «Yo soy un santo que ama cuando está triste» («déja-
me ser feliz ahora que puedo» es el verso que cierra el úl-
timo poema de la serie, el titulado «Degollada»).

La «Serie negra», con su traslado de lo personal y bio-
gráfico al libre plano de la imaginación, parece exaltar ese
vivir en peligro del mundo del crimen en el que se desen-
vuelven los personajes, que se contrapone a la normalidad
cotidiana del poeta y del común de sus lectores, y desafía
todas las convenciones situándose en un más allá del bien
y del mal estético que es también una afirmación de la vi-
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da en toda su crudeza. La vida es lucha, peligro, riesgo, pa-
rece decirnos Luis Alberto de Cuenca. La poesía misma ha
de serlo también para un poeta que tantas veces ha expues-
to la idea de que la cortesía y las normas convencionales
no son más que parte de un contrato social necesario para
la convivencia entre seres por naturaleza crueles, que com-
piten como lobos entre sí. El espejo catártico no puede ser
ajeno a ello. Y tal vez estas nueve fantasías no sean, des-
pués de todo, sino una forma de vengar las heridas recibi-
das de mano del desengaño; de la cruel e implacable reali-
dad a la que no es posible sustraerse. 

Por último, «La brisa de la calle», la sección más nu-
merosa del libro, da plena entrada a lo mítico en lo urbano
y contemporáneo en unos poemas que muy bien pueden con-
siderarse (y así los analiza el propio autor) la síntesis de los
dos caminos iniciados en las secciones precedentes. Decía
Schiller que el poeta moderno, escindido de la naturaleza y
en busca de una unidad perdida a través del ideal, tenía
siempre que enfrentarse a dos sentimientos en pugna: el de
la realidad como límite y el de su idea como infinito. Y que,
ante ese conflicto, podía optar por representar la realidad
como fuente de aversión (la sátira) o el ideal como anhelo
(la elegía). Entre esos dos modos de representación zigza-
guean, a veces sin salir del mismo texto, con perfecta co-
modidad los poemas de «La brisa de la calle». Y lo hacen
con su tratamiento ambiguo, entre la imitación y la parodia,
de modelos y temas literarios («El editor Francisco Arella-
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no disfrazado de Humphrey Bogart tranquiliza al poeta en
un momento de ansiedad recordándole un pasaje de Pínda-
ro, Píticas VIII 96», se titula un soneto de perfecta factura
clásica), con su ácida mirada costumbrista («La mentirosa»,
«Cuando vivías en la Castellana»), con su exaltación esté-
tica de conductas anticonvencionales («Beatriz», «La pesa-
dilla») y de la pasión por encima de la protección racional
del sentido común («Cataluña», «La huida a Egipto»).

Escritos entre los años 1981 y 1983, son tal vez los poe-
mas más de época del libro (sin que ello obstaculice en mo-
do alguno la juventud de la que aún gozan hoy) y los que
apuntan más explícitamente hacia lo realista y lo biográfi-
co. Aunque no por ello el elemento onírico esté ni mucho
menos ausente en nuevas fantasías caballerescas insertas en
una geografía realista y biográfica como «Urganda la Des-
conocida» o «El otro barrio de Salamanca». 

Hay en esta una continuidad en los temas desarrolla-
dos en las secciones anteriores. Hallamos de nuevo una poe-
sía amorosa, de introspección psicológica honda y casi vi-
visección del alma humana, que trata de indagar, tácitamente,
sobre la naturaleza del amor y del deseo. Un vitalismo lú-
dico que es la otra cara del desasosiego vital. La misma
profunda impronta literaria que, sin embargo, nunca desdi-
buja los perfiles de la experiencia vivencial e íntima. Y son
varios los poemas de esa última sección que comparten co-
mo motivo recurrente un elogio de la amistad en sentido ci-
ceroniano que se convertirá en constante en la poesía pos-
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terior de Luis Alberto. Quod bonam spem praelucet in pos-
terum nec debilitare animos aut cadere patitur3, podría ser
el lema de esos poemas que recrean momentos de soledad,
angustia y desazón, como el que hallamos en «Encuentro
del autor con Fernando Arozena», en los que los amigos
comparecen a modo de apariciones virgilianas para guiar al
poeta por su infierno particular, o le sirven para aferrarse
al clavo ardiendo de una alegría de vivir inconcebible sin
esos compañeros. 

Si algo caracteriza la trayectoria de Luis Alberto de
Cuenca desde sus inicios es su condición de figura escu-
rridiza a todo intento de taxonomía o reducción a fáciles
etiquetas por parte de la crítica. La caja de plata no fue
más que el primer indicio de esa personalidad versátil y
poliédrica, de inagotable eclecticismo en cuanto a los ma-
teriales estéticos, literarios y vitales que el autor emplea, y
que daría el fruto de algunos de los libros más importantes
de su tiempo sin dejarse clasificar bajo ningún marchamo.
«De alguna forma el mundo es una cárcel. Y el escritor tie-
ne la llave que abre la puerta de la celda: la llave de la
poesía, la llave de la libertad del espíritu», escribía Luis
Alberto en una vieja columna de ABC titulada «Poesía y pri-
sión» que aparecía recogida en la colección de artículos Et-
cétera (Sevilla, Renacimiento, 1993), formulando así de la
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manera más concisa posible su propia idea del sentido de
escribir un poema. 

Poeta menor y elegíaco, pero no solo. Poeta satírico y lú-
dico, pero mucho más que eso. Poeta de línea clara, pero ca-
paz de plasmar en sus versos las luces y sombras más recón-
ditas del ser humano. Poeta que encarna como pocos el final
del siglo XX y a la vez clásico intemporal. Si quien firma es-
te prólogo puede aportar algo a su retrato, diría que Luis Al-
berto de Cuenca es un poeta tan profunda y absolutamente
autobiográfico que nos ha contado con todo lujo de detalles
lo que sueña, que es, al fin y al cabo, la única autobiografía
sincera que se puede escribir. Y lo que él sueña es lo que
soñamos sus lectores de hoy y lo que seguirán soñando sus
lectores del futuro. De ahí la inmediata corriente de simpa-
tía que sus versos despiertan, su intemporalidad más allá del
hic et nunc histórico del que han surgido, y la carta de ciu-
dadanía de este libro en la literatura llamada a perdurar. 

VICTORIA LEÓN
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EL QUE SE RECOGE AQUÍ es el texto hasta hoy definitivo de
La caja de plata que ha querido fijar el autor a partir de la
princeps (Sevilla, Renacimiento, 1985) y teniendo a la vista
las pequeñísimas variantes que muestran las distintas edi-
ciones que ha conocido el libro con posterioridad. Son estas
las incluidas en las sucesivas ediciones de sus obras com-
pletas, Poesía, 1970-1989 (Sevilla, Renacimiento, 1990); Poesía,
1979-1996, en edición de Juan José Lanz (Madrid, Cátedra,
2006) y Los mundos y los días (cuarta edición, Madrid, Vi-
sor, 2012); así como las tres ediciones exentas  revisadas por
el autor: Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003, en edi-
ción de Javier Letrán; Madrid, Mercamadrid, 2006, y Valla-
dolid, Tansonville, 2014.

El cotejo de esos diversos testimonios arroja variantes
muy escasas, que en ningún caso afectan al sentido ni a la
concepción de los poemas, y que se limitan a correcciones
de levísimas erratas de la primera edición, a la adopción de

Nota a la edición
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nuevos hábitos ortográficos o a decisiones de índole estric-
tamente biográfica y personal como la inclusión, desapari-
ción o restitución de dedicatorias, o algún cambio en los
nombres propios, siendo el más llamativo, a título de mera
curiosidad, el del poema que aparecía en todas las edicio-
nes anteriores con el título «Isabel» y desde su inclusión en
la antología Abre todas las puertas (Sevilla, Renacimiento,
2016) pasó a titularse «Beatriz».

No hay libro de autor vivo que no siga vivo también, y
el puer aeternus que es Luis Alberto de Cuenca no se resis-
te ni se resistirá jamás a seguir enredando con variantes y
correcciones en las futuras ediciones que de seguro conoce-
rá La caja de plata. Pero podemos afirmar que la que aquí
presentamos es la que refleja más fielmente en este momen-
to la intención del autor.

Quiero, por último, expresar aquí mi gratitud a Luis Al-
berto por haber puesto en mis manos algo tan preciado pa-
ra él como sé que es este libro. 

V. L.
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El medallón pequeño y plano donde guardé aquel
rizo tan negro sigue brillando todavía. Luego lo vi-
sitaron otros bucles, contagiándose de su plata,
pero quedan aún restos de sangre y de carmín en 
el guardapelo. Los versos de este libro fueron
escritos entre 1979 y 1983. Los dedico a mi madre,

Mercedes, y a mi hijo, Álvaro.
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EL PUENTE DE LA ESPADA
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Esta calma sin manos, este cuerpo

yacente, sin piernas, debatiéndose.

JUAN EDUARDO CIRLOT
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Amour fou

LOS REYES se enamoran de sus hijas más jóvenes. 
Lo deciden un día, mientras los cortesanos 
discuten sobre el rito de alguna ceremonia 
que se olvidó y que debe regresar del olvido. 
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman 
con látigos de hielo, posesivos, feroces, 
obscenos y terribles, agonizantes, locos. 
Para que nadie pueda desposarlas, plantean 
enigmas insolubles a cuantos pretendientes 
aspiran a la mano de las princesas. Nunca 
se vieron tantos príncipes degollados en vano. 

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes, 
se rompen, se destrozan cada noche en la cama. 
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De día, ellas se alejan en las naves del sueño 
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos. 

40
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La tristeza

CUANDO SHAKESPEARE murió, ya estaba triste. 
Cuando la Armada naufragó, mis ojos 
habían naufragado ya en su daño. 
A Marlowe lo enviaron al infierno 
y ya mi corazón estaba roto.
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El regreso

VENGO DE DESERTAR en Bouvines o de pelear en Midway, 
vengo de la victoria o de la cobardía. 
No sé si estoy buscando un cuerpo o si necesito un amigo, 
si vengo a provocar un duelo o si vengo a evitarlo. 
Puedes recibirme en tus brazos o no reconocerme. 
A mi alrededor todo es sombra o un perfil demasiado concreto.
He venido a matarte o a morir a tus manos. 
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NADA, ni el sordo horror, ni la ruidosa 
verdad, ni el rostro amargo de la duda, 
ni este incendio en la selva de mi cuerpo 
que amenaza con no extinguirse nunca, 
ni la terrible imagen que golpea 
mis ojos y tortura mi cerebro, 
ni el juego cruel, ni el fuego que destruye 
esa otra imagen de armonía y fuerza, 
ni tus palabras, ni tus movimientos, 
ni ese lado salvaje de tu calle, 
impedirán que encienda en tu costado 
la luz que da la vida y da la muerte: 
tarde o temprano sangrará tu herida, 
y no será momento de hacer frases. 

La herida
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