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Oscar Wilde por William Rothenstein (1894).
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Presentación

UN MES DESPUÉS de publicar El retrato de Dorian Gray, su
única novela larga, en julio de 1890 Oscar Wilde dio a la im-
prenta la primera parte de El crítico como arista, titulada Con
algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada.

En septiembre de ese mismo año apareció la segunda en-
trega, Con algunas observaciones sobre la importancia de dis-
cutirlo todo. Ambas fueron recogidas en 1891 en el volumen
Intenciones junto a La decadencia de la mentira, Pluma, lápiz
y veneno y La verdad de las máscaras.

Todos estos ensayos literarios coinciden con el momento
en que Wilde alcanza su madurez como escritor. Con ellos
logró una enorme celebridad entre el público culturalmente
elevado, que valoró el ingenio de sus razonamientos y epigra-
mas; al tiempo, se ganó el desprecio y enemistad de las clases
populares, que lo veían como a un frívolo cínico y pedante.
Wilde no buscó nunca la paz con sus detractores, sino que los
atacó, convencido de que el público inglés se siente mucho
más a gusto «cuando le habla un mediocre», según escribe en
La importancia de no hacer nada.

9
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Provocador insaciable, algo que le acarrearía el encarce-
lamiento y un injusto desprecio al final de su vida, este ensayo
de Wilde está salpicado de perlas: «El engreimiento siempre
es delicioso en literatura»; «las ediciones baratas de grandes
libros pueden ser deliciosas, pero las ediciones baratas de
grandes hombres son por completo detestables»; «el perio-
dismo es ilegible y la literatura no se lee»; «los cigarrillos tie-
nen el encanto de dejarte insatisfecho»; «la única utilidad que
tienen los agregados de las embajadas es la de proporcionar
un tabaco excelente a sus amigos»; «cualquiera puede escribir
una novela en tres volúmenes. Solo necesita una ignorancia
absoluta de lo que son la vida y la literatura…».

Refinado y esnob, bajo esa mirada pedante y divertida, La
importancia de no hacer nada esconde un profundo tratado
sobre la relevancia creativa de la crítica, en donde su formación
clásica y su profundo conocimiento de la cultura griega a veces
hacen difícil seguir sus razonamientos, basados primordial-
mente en que la labor del crítico es mucho más complicada y
creativa que la del propio creador.

Sin duda, Wilde estuvo profundamente influenciado por uno
de sus profesores de Oxford, John Ruskin —lo cita en este en-
sayo—, autor de libros esclarecedores sobre artistas como el
pintor William Turner.

Ante la profundidad de su discurso, se agradecen las ob-
servaciones frívolas que salpican la obra, auténticos descansos
dentro de un ensayo que, pese a esos toques de humor, es tan
elevado como original.

La tesis de La importancia de discutirlo todo es muy pare-
cida a la de la primera entrega de El crítico como arista: criti-
car o hablar de algo es mucho más difícil que hacerlo y «no

10
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hacer nada es la cosa más difícil del mundo». Eso sí, él de-
fiende una crítica enriquecedora, capaz de encontrar en la
obra analizada cosas que desconocía el propio autor. Insiste
en que el arte es inmoral por naturaleza y en que el mejor crí-
tico es el «parcial, insincero e irracional».  

De nuevo, vuelve a mostrar una colección sorprendente de
frases e ideas imaginativas e ingeniosas: «No hay ningún país
en el mundo tan necesitado de personas inútiles como el nues-
tro». «Vivimos en una época de subcul-
tura y exceso de trabajo; una época
en la que las gentes son tan la-
boriosas que se han vuelto re-
matadamente estúpidas». «El
deseo de hacer el bien a los
demás produce una abundante
cosecha de mojigatos, y ese
solo es el más leve de los
males que origina». «Así
como el filántropo es el azote
de la esfera ética, el azote de
la esfera intelectual es el
hombre tan ocupado en tratar
de educar a los demás que
jamás ha podido ocuparse de
su propia educación». «Es
mucho lo que puede decirse
en favor del periodismo mo-
derno. Al ofrecernos las opiniones de los que carecen de edu-
cación, nos acerca a la ignorancia de la sociedad». «Inglaterra
[…] ha inventado y establecido la opinión pública, que es un

11

Caricatura de Oscar Wilde realizada 
por Linley Sambourne para la revista Punch.
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intento de organizar la ignorancia de la sociedad y de elevarla
a la categoría de fuerza física». 

Para realizar esta edición hemos traducido nuevamente al
español esta obra de Wilde, intentando limpiar algunas inco-
rrecciones frecuentes en otras versiones españolas publicadas
hasta la fecha. Las notas se han limitado lo máximo posible,
pero también el editor tiene derecho a ser pedante, aunque
siempre en menor proporción que sus autores. La veintena es-
casa de llamadas a pie de página intentan ayudar a compren-
der mejor algunas partes del texto. 

También se ha recuperado el puñado de frases y palabras
en griego empleadas por Wilde en el original, que se ofrecen
traducidas al español gracias al magisterio y amistad de Luis
Alberto de Cuenca.

EL EDITOR

12
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El bardo de la belleza, caricatura de Oscar Wilde publicada en Time en 1880.
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DIÁLOGO

Personajes: Gilbert y Ernest. Escenario: la biblioteca 
de una casa en Piccadilly con vistas a Green Park.

GILBERT(al piano): ¿De qué se ríe, mi querido Ernest?
ERNEST (alzando la mirada): De una excelente anécdota que

acabo de leer en este libro de Memorias que estaba en su
mesa.

GILBERT: ¿Qué libro es? ¡Ah! Ya veo. Aún no lo he leído. ¿Está
bien?

ERNEST: Pues me he divertido hojeándolo mientras usted to-
caba, y eso que, por norma, me desagradan los libros mo-
dernos de memorias. Suelen estar escritos por personas
que o bien han perdido por completo la memoria o nunca
han hecho nada digno de ser recordado; lo cual, claro
está, es la auténtica razón de su éxito, pues el público in-
glés suele sentirse a gusto cuando le habla un mediocre.

15
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GILBERT: Sí, es un público increíblemente tolerante. Lo per-
dona todo, menos el talento. Pero debo confesar que a mí
me gustan todos los libros de memorias, tanto en su forma
como en su contenido. El engreimiento siempre es deli-
cioso en la literatura. Es lo que nos fascina de las cartas
de personalidades tan diferentes como Cicerón o Balzac,
Flaubert o Berlioz, Byron o madame de Sévigné. No po-
demos dejar de darle la bienvenida, y cuesta olvidarlo,
cada vez que nos lo encontramos, lo cual, curiosamente,
es poco frecuente. La Humanidad siempre querrá a Rous-
seau por haber confesado sus pecados al mundo, en vez
de a un sacerdote, y ni las ninfas tendidas que Cellini es-
culpió en bronce para el castillo de Francisco I de Fran-
cia, ni su Perseo en verde y oro, que se halla en la Loggia
dei Lanzi en Florencia, mostrando a la Luna el horror
muerto que antaño convertía la vida en piedra, propor-
cionaron más placer que esa autobiografía donde el bri-
bón supremo del Renacimiento nos cuenta su historia de
esplendor y vergüenza. Bien poco nos importan sus opi-
niones, su carácter, o lo que haya logrado en la vida, que
sea un escéptico como el gentil monsieur de Montaigne o
un santo como el amargado hijo de Santa Mónica1, cuando
sabe hechizarnos al contarnos sus secretos y hacer que
nuestros oídos escuchen y nuestros labios callen. No creo
que perdure la forma de pensar que representa el carde-
nal Newman2, si es que puede llamarse «forma de pen-
sar» a algo que busca resolver problemas intelectuales

16

1 Se refiere a San Agustín. (Todas las notas son del editor).
2 John Henry Newman (Londres, 1801 - Birmingham, 1890), beato católico de origen

anglicano e ideas conservadoras, beatificado en 2010 por el papa Benedicto XVI.
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negando la supremacía del intelecto, pero el mundo
jamás se cansará de contemplar a ese pobre alma en su
progreso desde las tinieblas para llegar a las tinieblas.
Siempre le será grata la solitaria iglesia de Littlemore,
donde «el hálito de la mañana es húmedo y escasos los
fieles», y cada vez que los hombres vean florecer la ama-
rilla dragonaria en los muros de la Universidad de Trinity
se acordarán de aquel gentil estudiante que vio en esa
recurrencia de la flor la profecía de que siempre estaría
con la bondadosa madre de sus días, profecía cuyo in-
cumplimiento debió poner a prueba su fe, en su sabiduría
o su locura. Sí, la autobiografía es un género irresistible.
Ese pobre, necio y desdichado que es el secretario de ma-
rina Pepys3 ha conseguido ingresar en el círculo de los
inmortales gracias a su charlatanería y, consciente de que
la indiscreción es la mejor parte del valor, se mueve có-
modamente entre ellos vistiendo ese «peludo traje púr-
pura, con encaje y botones de oro» que tanto le gusta
describirnos, parloteando para disfrute propio, y nuestro,
sobre la falda azul índigo que le ha comprado a su mujer,
sobre la «buena fritura de cerdo» y la sabrosa «suave fri-
casé de ternera» que tanto le gusta comer, sobre su par-
tida de bolos con Will Joyce y sus «devaneos con
bellezas», sobre sus recitales dominicales de Hamlet y
las veces que toca la viola entre semana, además de otras
vulgaridades o travesuras. El engreimiento no pierde su
atractivo ni siquiera cuando se ve ante la vida cotidiana.

17

3 El almirante Pepys (1663-1703) escribió unas memorias en las que narraba con
profusión sus hazañas amorosas.
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Las personas que hablan de los demás tienden a ser abu-
rridas, pero cuando hablan de sí mismas casi siempre
resultan interesantes, y serían del todo perfectas si,
cuando se vuelven cansinas, se les pudiera cerrar la boca
con la misma facilidad con que se cierra un libro del que
te has cansado.

ERNEST: Es un «sí» notable, que diría Touchstone. ¿De verdad
sugiere que todos deberíamos ser nuestro propio Bos-
well?4 ¿Qué sería entonces de los laboriosos compilado-
res de Vidas y Memorias?

GILBERT: ¿Qué va a ser de ellos? Son la plaga de estos tiempos.
Ni más ni menos. Hoy día todos los grandes hombres tie-
nen discípulos, y siempre es Judas quien escribe la bio-
grafía.

ERNEST: Pero ¡mi querido amigo!
GILBERT: ¡Me temo que es así! Antes canonizábamos a los hé-

roes. Ahora, lo moderno es vulgarizarlos. Las ediciones
baratas de grandes libros pueden ser deliciosas, pero las
ediciones baratas de grandes hombres son por completo
detestables.

ERNEST: ¿Puedo preguntar a quién se refiere, Gilbert?
GILBERT: ¡Oh! A todos nuestros literatos de segunda fila. Esta-

mos invadidos por gente que, en cuanto fallece un poeta
o un pintor, acude a su casa con el funerario y olvidan que
su único deber es ser mudos. Pero no hablemos de ellos.
Son los ladrones de cadáveres de la literatura. A unos les
toca el polvo y a otros las cenizas, y el alma queda fuera
de su alcance. Y ahora, ¿quiere que le toque algo de Cho-

18

4 James Boswell (Edimburgo, 1740 - Londres, 1795) se hizo famoso por su biografía
de Samuel Johnson.

El crítico artista.e$S_Mala hoja  11/12/17  21:35  Página 18



pin o de Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, quizá? Com-
pone piezas muy apasionadas y de peculiar colorido.

ERNEST: No; ahora no me apetece oír música. Es demasiado
indefinida. Además, anoche llevé a cenar a la baronesa
Bernstein y, pese a ser absolutamente encantadora en
cualquier otro aspecto, se empeñó en hablar de música,
como si esta se escribiera en alemán. Y, suene como
suene la música, me alegra poder decir que no suena para
nada como el alemán. Hay formas de patriotismo que re-
sultan de lo más degradantes. No, Gilbert, deje de tocar.
Dése la vuelta y hábleme. Hábleme hasta que en la ha-
bitación entren las horas con cuernos de plata. Su voz
tiene un timbre maravilloso.

GILBERT (levantándose del piano): Esta noche no estoy de
humor para hablar. De verdad que no. ¡Hace usted mal
en sonreír! ¿Dónde están los cigarrillos? Gracias. ¡Exqui-
sitos esos narcisos solitarios! Parecen hechos de ámbar
reciente y de marfil. Son como objetos griegos de la mejor
época. ¿Qué le hizo tanta gracia de las confesiones del
académico arrepentido? Dígamelo. Cuando toco a Chopin
me siento como si llorase por pecados que nunca cometí
y llevase luto por tragedias ajenas. La música siempre
parece producirme este efecto. Te crea un pasado del que
eras ignorante y te llena con el sentimiento de pesares
ocultados a nuestras lágrimas. Puedo imaginar a un hom-
bre que siempre hubiese llevado una vida corriente
oyendo un día por casualidad alguna pieza musical y des-
cubriendo de pronto que su alma había pasado por expe-
riencias terribles y conocido alegrías desbordantes,
amores enloquecidos y grandes sacrificios, sin haber sido

19
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nunca consciente de ello. Venga, Ernest, cuéntemelo.
Deseo divertirme.

ERNEST: ¡Oh! No creo que tenga importancia. Es que me pare-
ció un ejemplo admirable de la auténtica valía de la crí-
tica de arte. Parece ser que una dama preguntó con toda
seriedad al académico arrepentido, como usted lo llama,
si su célebre cuadro Día de primavera en Whiteley, o Es-
perando el último tranvía, o algún nombre parecido, es-
taba pintado a mano.

GILBERT: ¿Y era así?
ERNEST: Es usted incorregible. Pero, hablando en serio, ¿para

qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no se deja en paz al
artista para que cree un mundo nuevo si así lo desea, o para
que retrate el mundo que ya conocemos y del que, imagino,
ya estaríamos hartos de no ser porque el arte, con su fino
espíritu de elección y su delicado instinto selectivo, lo pu-
rifica para nosotros, por así decirlo, dotándolo de una per-
fección momentánea? Tengo la impresión de que la
imaginación crea, o debiera crear, cierta soledad a su alre-
dedor, y que funciona mejor en el silencio y el aislamiento.
¿Por qué debe verse el artista turbado por el estridente cla-
mor de la crítica? ¿Por qué quienes no pueden crear se
arrogan el derecho a juzgar la valía de la obra creativa?
¿Qué sabrán ellos? Las explicaciones son innecesarias
cuando la obra de un hombre es fácil de comprender.

GILBERT: Y cuando la obra es incomprensible, toda explicación
la perjudica.

ERNEST: Yo no he dicho eso.
GILBERT: ¡Ah! Pues debería. Quedan tan pocos misterios hoy en

día que no podemos permitirnos perder ni uno solo más.

20
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Siempre me ha parecido que los miembros de la Browning
Society5, los teólogos de la Broad Church Party o los autores
de la serie Grandes Escritores del señor Walter Scott pier-
den el tiempo intentando explicar a sus dioses. Si uno es-
pera que Browning fuera un místico, ellos se esfuerzan en
demostrar que solo era incapaz de expresarse. Si uno desea
que tuviera algo que esconder, ellos prueban que tenía muy
poco que revelar. Y con esto solo me refiero a la parte in-
coherente de su obra. En conjunto, fue un gran hombre.
No pertenecía al Olimpo y tenía todas las imperfecciones
de los titanes. Carecía de una visión amplia y solo en raras
ocasiones era musical. Su obra estaba marcada por el for-
cejeo, la violencia y el esfuerzo, y no pasaba de la emoción
a la forma, sino del pensamiento al caos. Y, pese a ello, era
grande. Se le considera un pensador, y ciertamente fue un
hombre que siempre pensaba, y que pensaba en voz alta;
pero no era el pensamiento lo que le fascinaba, sino el pro-
ceso en sí del pensamiento. Amaba la mecánica, no lo que
producía esa mecánica. Apreciaba tanto el método por el
que el loco llega a su locura como el sabio a la sabiduría.
Y tanto le fascinaba la sutil mecánica de la mente que des-
preciaba el lenguaje, o lo consideraba un instrumento in-
completo con el que expresarse. La rima, ese eco exquisito
del valle de las musas que crea y contesta a su propia voz;
la rima, que en manos del verdadero artista se vuelve ele-
mento espiritual de pensamiento y de pasión, y no mero
recurso de armonía métrica, que puede despertar nuevos

21

5 Sociedad dedicada al culto a Robert Browning (Surrey, 1812 -Venecia, 1889), ator-
mentado poeta inglés muy admirado por Oscar Wilde.
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estados de ánimo, o sugerir nuevas sucesiones de ideas, o
abrir con su dulzura y sugestiva sonoridad puertas doradas
a las que la imaginación antes había llamado en vano; la
rima, que transforma el habla de los hombres en la voz de
los dioses; la rima, única cuerda que añadimos a la lira
griega, se convierte en manos de Robert Browning en algo
informe y grotesco, que a veces disfraza de poesía lo que
es de comediante vulgar, y demasiado a menudo monta a
Pegaso con sorna. Hay momentos en que hasta nos hiere
con su poesía monstruosa. Pues cuando solo puede conse-
guir música rompiendo las cuerdas de su laúd, las rompe,
y estas se parten desafinando, sin cigarras atenienses que
puedan crear una melodía con sus trémulas alas, y se posen
ligeramente en el cuerno de marfil para hacer armónico el
movimiento o menos brusca la pausa. Y, sin embargo, fue
grande, y aunque convirtió el lenguaje en innoble arcilla,
hizo con él hombres y mujeres que tenían vida. Es la cria-
tura más shakesperiana que ha habido después de Sha-
kespeare. Si Shakespeare podía cantar con mil labios,
Browning tartamudeaba con mil bocas. Incluso ahora,
mientras hablo, y no hablo en su contra sino en su defensa,
desfilan ante mí sus personajes. Por allí se arrastra sigiloso
fray Lippo Lippi, con las mejillas aún sonrojadas por el ar-
diente beso de alguna doncella. Allí está el temible Saúl,
con los señoriales zafiros brillando en su turbante. Y están
Mildred Tresham, y el monje español, lívido de odio, y
Blougran, y Ben Ezra y el obispo de St. Praxed. El retoño
de Setebos6 farfulla en la esquina, y Sebaldo, al oír pasar a

22

6 Se refiere a Calibán, uno de los personajes de La tempestad de William Shakes-
peare.
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Pippa, mira el macilento rostro de Ottima, despreciándola
por su pecado, y despreciándose a sí mismo. El rey melan-
cólico, pálido como la blanca seda de su jubón, contempla
con soñadores ojos traicioneros al demasiado leal Strafford
encaminándose a su perdición, y Andrea se estremece al
oír silbar a los primos en el jardín y prohíbe salir a su per-
fecta esposa. Sí, Browning fue grande. ¿Y de qué modo
será recordado? ¿Como poeta? ¡Ah, como poeta no! Será
recordado como narrador, quizá como el narrador más
grande que hemos tenido. Su sentido del drama no tenía
rival, y si no podía resolver las situaciones que planteaba,
al menos sabía plantearlas, ¿y qué debe hacer si no un ar-
tista? Como creador de personajes está a la altura de quien
creó a Hamlet. De haber sabido expresarse mejor, se habría
sentado a su vera. George Meredith es el único hombre
digno de tocar la orla de su ropa, pues era un Browning en
prosa, que es lo que era Browning, pues escribía en prosa
usando la poesía.

ERNEST: Algo de cierto hay en lo que dice, pero no en todo lo
que dice. Es usted injusto en muchos puntos.

GILBERT: Resulta difícil no ser injusto con lo que se ama. Pero
volvamos al tema en cuestión. ¿Qué era lo que me decía?

ERNEST: Sencillamente que en la edad dorada del arte no había
críticos de arte.

GILBERT: Me parece que he oído antes esa observación, Ernest.
Tiene la vitalidad de un error y todo el tedio de un viejo
amigo.

ERNEST: Es cierta. Sí, es inútil que niegue con la cabeza de
forma tan petulante. Es muy cierta. En la edad dorada
del arte no había críticos de arte. El escultor hacía surgir

23
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del bloque de mármol al gran Hermes de blancas extre-
midades que dormía en su interior. Los enceradores y do-
radores de imágenes daban tono y textura a la estatua, y
cuando el mundo la veía, la adoraba sin pensar. El ar-
diente bronce se vertía en el molde de arena y el río de
rojo metal se enfriaba en nobles curvas y asumía la forma
del cuerpo de un dios. Con esmalte o pulidas joyas se
daba visión a ojos que no veían. Los rizos de jacinto co-
braban vida bajo el buril. Y cuando el hijo de Leto se al-
zaba en su pedestal en algún sombrío templo
policromado, o algún pórtico de columnas iluminado por
el sol, quienes pasaban, άβρώς βαίνοντες διά λαμπροτάτου
αίθέρος7, eran conscientes de que había una nueva in-
fluencia en sus vidas y se dirigían a sus casas o labores
cotidianas con aire soñador o con un sentimiento de ex-
traña y acelerada alegría, o vagaban sin rumbo, cruzando
las puertas de la ciudad para llegar hasta ese prado en-
cantado por las ninfas donde el joven Fedro se lavó los
pies y, al tumbarse en la suave hierba bajo los fuertes
vientos, rodeado de susurrantes llanuras y florecientes
agnus castus, se puso a pensar en las maravillas de la be-
lleza, y calló sumido en desacostumbrada reverencia. En
aquel entonces se recogía con los dedos la suave arcilla
del valle del río y, con una pequeña herramienta de ma-
dera o hueso, se moldeaba en formas tan exquisitas que
la gente las usaba de juguetes para los muertos, y que
aún se encuentran en las polvorientas tumbas de las ama-
rillas colinas de Tanagra, con el apagado oro y el deslu-
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cido carmesí insinuándose aún en pelo y labios y ropajes.
En una pared de yeso fresco, teñida con luminoso ber-
mellón o con una mezcla de leche y azafrán, el artista
pintaría una figura caminando con pies cansados por los
campos púrpura salpicados de blanco de Asfódelos,
como Políxena, hija de Príamo, «cuyos párpados conte-
nían toda la Guerra de Troya»; o quizá pintase a Ulises,
el sabio y astuto, atado al mástil con tensas cuerdas para
poder oír sin peligro el canto de las sirenas, o vagando por
las transparentes aguas del río Aquerón, donde fantasmas
de peces nadan veloces sobre su pedregoso lecho; o lo pin-
taría con mitra y faldilla para mostrar a los persas huyendo
de los griegos en Maratón, o a las galeras entrechocando
sus proas de bronce en la pequeña bahía de Salamina. Di-
bujaba con punzón de plata y carboncillo en pergamino y
cedro preparado. Pintaba con cera sobre marfil y terracota
rosa, usando aceite de oliva para licuar la cera, y hierros
al rojo para asentarla. Tabla y mármol y lienzo se torna-
ban maravillosos cuando su pincel corría por ellos, y la
vida se detenía al verse reflejada, y no se atrevía a hablar.
Y toda la vida toda era suya, desde los mercaderes que
se sentaban en la plaza del mercado hasta el pastor en-
vuelto en su capa y tumbado en la montaña, desde la
ninfa escondida entre laureles y el fauno que toca el ca-
ramillo a mediodía hasta el Rey en su litera de verdes
cortinajes, cargada por esclavos sobre hombros relucien-
tes de aceite, y abanicado con plumas de pavo real. Ante
él pasaban hombres y mujeres, con placer o pesar en el
rostro. Y él los contemplaba y atrapaba su secreto. Y re-
creaba un mundo usando forma y color.
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También dominaba todas las artes delicadas. Sostenía
la gema contra el disco giratorio, y la amatista se convertía
en el lecho púrpura de Adonis, y por el veteado sardónice
corría Artemisa con sus sabuesos. Forjaba el oro en forma
de rosas que unía para formar collares o brazaletes. For-
jaba el oro y hacía hojas para coronar el yelmo del vence-
dor, o palmas para la túnica tiria, o máscaras para los
muertos reales. En el reverso del espejo de plata grababa
a Tetis llevada por sus Nereidas, o a la enamorada Fedra
con su nodriza, o a Perséfone, hastiada de sus recuerdos,
poniéndose amapolas en los cabellos. El alfarero se sen-
taba en su taller y bajo sus manos brotaba el ánfora como
una flor del silencioso torno. Decoraba la base y el cuerpo
y las asas con un dibujo de delicadas hojas de olivo o de
espeso acanto, o con la curva de una cresta de ola. Luego
pintaba en rojo o negro a efebos luchando o corriendo; a
caballeros con armadura portando extraños escudos herál-
dicos y curiosas viseras, inclinados en carros con forma de
concha tirados por encabritados corceles; a dioses en un
banquete u obrando milagros; a héroes victoriosos o derro-
tados. A veces dibujaría sobre fondo blanco con finas líneas
de bermellón a dos lánguidos novios, con Eros flotando
sobre ellos, un Eros como los ángeles de Donatello, un ni-
ñito sonriente, de alas azules o doradas. En la parte cur-
vada escribiría el nombre de su amigo. Кллоσ ллкιβιлδσ8,
o кллоσ χлρμιδησ9 nos contaría la historia de su vida. Y en
el borde de la ancha copa dibujaría según su antojo al
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ciervo paseando o al león en reposo. En la botellita de per-
fume se vería a Afrodita riendo al bañarse, y a Dionisio
bailando alrededor de una jarra de vino, con los pies des-
nudos y manchados de mosto, con un cortejo de ménades
de desnudas extremidades, mientras el viejo Sileno se
tumbaba como un sátiro sobre los rebosantes odres, o agi-
taba su lanza mágica de punta adornada con piñas y en-
vuelta en oscura hiedra. Y nadie molestaba al artista
cuando trabajaba. No lo turbaban chácharas irresponsa-
bles. No le preocupaban las opiniones. Como escribió Ar-
nold en alguna parte, junto al río Iliso no había ningún
Higginbotham. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, no había
tontos congresos artísticos que llevasen el provincianismo
a las provincias y enseñasen a perorar a los mediocres.
Junto al Iliso no había tediosas revistas de arte donde los
obreros hablasen de lo que no comprenden. Por las orillas
cubiertas de juncos de ese pequeño torrente no se paseaba
ese periodismo ridículo que monopoliza el asiento del juez
cuando debería pedir perdón desde el banquillo de los
acusados. Los griegos no tenían críticos de arte.

GILBERT: Es un placer oírlo, Ernest, pero sus opiniones carecen
terriblemente de base. Me temo que ha estado usted es-
cuchando la conversación de alguien con más años que
usted. Eso siempre resulta peligroso, y como permita que
eso degenere en costumbre, descubrirá que es fatal para
cualquier clase de desarrollo intelectual. En cuanto al pe-
riodismo moderno, no me corresponde defenderlo. Su
existencia se justifica gracias al gran principio darwinista
de la supervivencia del más vulgar. Me limito a defender
la literatura.
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ERNEST: Pero ¿qué diferencia hay entre literatura y perio-
dismo?

GILBERT: ¡Oh! El periodismo es ilegible y la literatura no se
lee. Solo eso. Pero, respecto a su afirmación de que los
griegos carecían de críticos de arte, le aseguro que es ab-
surda. Sería más justo decir que los griegos conformaban
una nación de críticos de arte.

ERNEST: ¿De verdad?
GILBERT: Sí, una nación de críticos de arte. Pero no deseo des-

truir esa imagen tan exquisitamente irreal que ha trazado
usted de la relación entre el artista heleno y el espíritu in-
telectual de su época. Proporcionar una descripción de-
tallada de lo que nunca ha sucedido no es solo tarea de
historiadores, sino privilegio inalienable de cualquier
hombre con mundo y cultura. Menos aún deseo hablar con
erudición, pues la conversación erudita es pose de igno-
rantes o profesión de desocupados mentales. En cuanto a
eso que llaman conversación culta, no es sino el método
idiota por el que filántropos aún más idiotas intentan de-
sarmar el justo rencor de las clases delincuentes. No; per-
mítame tocar alguna pieza ofensiva de Dvorak. Las pálidas
figuras del tapiz nos sonríen y los pesados párpados de mi
Narciso de bronce se cierran por el sueño. No hablemos
de nada con solemnidad. Soy demasiado consciente de
haber nacido en un siglo donde solo se trata con seriedad
lo aburrido, y vivo con el terror a no ser incomprendido.
No me rebaje al nivel de tener que proporcionarle infor-
mación útil. La educación es algo admirable, pero de vez
en cuando conviene recordar que no puede enseñarse
nada que valga la pena saberse. Por entre las cortinas veo
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asomarse la luna como una recortada moneda de plata.
Las estrellas se amontonan a su alrededor como abejas
doradas. El cielo es un zafiro hueco. Salgamos a la noche.
El pensamiento es maravilloso, pero más maravillosa aún
es la aventura. ¿Quién sabe si nos cruzaremos con el prín-
cipe Florizel de Bohemia10, u oiremos a la hermosa cubana
decirnos que no es lo que parece ser?

ERNEST: Es usted terriblemente obstinado. Insisto en que dis-
cuta este asunto conmigo. Ha dicho que los griegos con-
formaban una nación de críticos de arte. ¿Qué crítica de
arte nos legaron?

GILBERT: Mi querido Ernest, aunque no nos hubiera llegado ni
un solo fragmento de crítica de arte de los tiempos hele-
nos, no por ello sería menos cierto que los griegos inven-
taron la crítica de arte del mismo modo que inventaron
la crítica de todo lo demás. Después de todo, ¿qué es lo
que más debemos a los griegos? Solo el espíritu crítico.
Y ese espíritu que empleaban en cuestiones religiosas y
científicas, éticas y metafísicas, políticas y educativas,
también lo empleaban en asuntos artísticos y, además de
las dos artes más supremas y elevadas que existen, nos
legaron el sistema de crítica más perfecto que ha cono-
cido el mundo.

ERNEST: ¿Qué dos artes supremas y elevadas?
GILBERT: La vida y la literatura, la vida y la perfecta expresión

de la vida. Puede que en esta era nuestra, tan deslucida
por falsos ideales, no veamos los principios de la primera,
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tal y como los marcaron los griegos. Pero los principios
de la segunda, tal y como los trazaron, son, en muchos
casos, tan sutiles que apenas podemos entenderlos. Dán-
dose cuenta de que el arte más perfecto es aquel que
mejor refleja al hombre en toda su infinita variedad, ela-
boraron la crítica del lenguaje, en función de lo que com-
ponía ese arte, a un nivel al que nosotros apenas podemos
llegar con este sistema de valores nuestro que hace hin-
capié en enfatizar lo racional y lo emotivo; por ejemplo,
estudiando la métrica de la prosa de un modo tan cientí-
fico como el que emplea un músico moderno para estu-
diar la armonía y el contrapunto, si bien no hace falta que
lo diga, con un instinto estético mucho más afinado. Y
acertaron en eso, como acertaron en tantas otras cosas.
Desde que apareció la imprenta y el fatal hábito de la lec-
tura se desarrolló entre las clases medias y las bajas, la
literatura ha tendido a apelar cada vez más a la vista y
cada vez menos al oído, que es el sentido al que se debe-
ría querer complacer, todo ello considerándolo desde el
punto de vista del arte puro, y por cuyos cánones de pla-
cer debería regirse siempre. Hasta la obra del señor Wal-
ter Pater11 , que, en resumen, es el mayor maestro de prosa
inglesa de que disponemos ahora, tiende a más una pieza
de un mosaico que un pasaje de música, y aquí y allá ca-
rece de la verdadera musicalidad de las palabras y de la
fina libertad y riqueza de efectos que produce dicha mu-
sicalidad. De hecho, hemos convertido la escritura en una
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forma de composición musical, para luego tratarla como
a un dibujo elaborado. En cambio, los griegos conside-
raban la escritura una forma más de contar historias. Lo
probaban con la voz hablada en todas sus relaciones mu-
sicales y métricas. La voz era el medio, y el oído el crítico.
A veces me ha dado por pensar que la ceguera de Ho-
mero no es sino un mito artístico, creado en tiempos de
crítica, que sirve para recordarnos no solo que un gran
poeta es siempre un vidente, que ve menos con los ojos
del cuerpo que con los del alma, sino que también es un
cantante que construye su canción con música, repitién-
dose una y otra vez cada frase hasta encontrar el secreto
de su melodía, recitando en la oscuridad palabras que
tienen alas luminosas. El caso es que, fuera o no así, fue
la ceguera lo que dio pie, cuando no causó la majestuosa
música y el sonoro esplendor de los últimos versos del
gran poeta inglés. Cuando Milton no pudo escribir em-
pezó a cantar. ¿Quién podría comparar las cadencias de
Comus con las de Los agonistas de Sansón, o con las de
El Paraíso perdido o el Recuperado? Al quedarse ciego
compuso, como deberían componer todos, solo con la voz,
y así la flauta o la lengüeta de antaño pasaron a ser ese
órgano de muchos registros cuya rica y vibrante música
tenía la majestuosidad del verso homérico, prescindiendo
de su ligereza, y esta es la única herencia imperecedera
que la literatura inglesa ha transmitido a través de los si-
glos, pues está por encima de las demás, y nos acompa-
ñará siempre al ser inmortal en la forma. Sí, la escritura
ha hecho mucho daño a los escritores. Hay que volver a
la voz. Esa es la prueba a superar. Quizá entonces seamos
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capaces de apreciar algunas de las sutilezas de la crítica
artística de los griegos. 

Pero en estos tiempos no podemos hacer tal cosa. A
veces, cuando escribo algo en prosa, y que en mi modes-
tia considero libre de todo reproche, pasa por mi mente
la terrible idea de que igual soy culpable del inmoral
afeminamiento de usar trocaicos y tribraquios, crimen
por el que un instruido crítico de la augusta era censuró
con justa severidad al brillante, si bien algo paradójico,
Hegesias12 . Siento escalofríos al pensar en ello, y me pre-
gunto si el admirable efecto ético de la prosa de ese fas-
cinante escritor, que una vez proclamó, con imprudente
generosidad para con los incultos de nuestra comunidad,
esa doctrina monstruosa de que la conducta es las tres cuar-
tas partes de la vida, no quedará algún día por completo
aniquilado al descubrirse que colocaba mal los peones.

ERNEST: ¡Ah! Está de broma.
GILBERT: ¿Y cómo no bromear cuando se te dice con la mayor

seriedad que los griegos no tenían críticos de arte? Puedo
aceptar que se diga que el genio constructivo de los grie-
gos se perdió en un mar de crítica, pero no que la raza a
la que le debemos el espíritu crítico no criticaba. Y no
me pida que le haga un resumen de la crítica artística en
Grecia, de Platón a Plotino. Hace una noche demasiado
hermosa para ello, y la luna, si nos oyera, se cubriría el
rostro todavía con más cenizas. Solo hay que recordar una
perfecta obrita de crítica estética: la Poética de Aristóte-
les. No es perfecta de forma, pues está mal escrita, y con-
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siste quizá en anotaciones para alguna conferencia sobre
arte, o en fragmentos destinados a conformar un libro
mayor, pero tono y tratamiento son perfectos. Por com-
pleto. El efecto ético del arte, su importancia para la cul-
tura y su lugar en la formación del carácter, ya habían
sido tocados por Platón, pero aquí el tema es el arte, no
desde un punto de vista moral, sino desde uno puramente
estético. Platón, por supuesto, ya se había ocupado de
cuestiones artísticas como la importancia de la unidad en
la obra de arte, la necesidad de tono y armonía, el valor
estético de la apariencia, la relación entre las artes plás-
ticas y el mundo exterior y entre ficción y realidad. Quizá
fue el primero en remover en el alma del hombre un
deseo todavía insatisfecho: el deseo de conocer la rela-
ción existente entre belleza y verdad, y el lugar que ocupa
la belleza dentro del orden moral e intelectual del cos-
mos. Los problemas del idealismo y del realismo, tal y
como los plantea, podrían parecer un tanto estériles si se
sitúan en el ámbito metafísico de lo abstracto, pero lle-
vados al ámbito del arte aún se muestran vitales y llenos
de sentido. Puede que sea ese Platón crítico de la belleza
el que esté destinado a perdurar, y que descubramos toda
una nueva filosofía con solo cambiar el nombre del ám-
bito de sus especulaciones. Pero Aristóteles, al igual que
Goethe, se ocupaba del arte en sus manifestaciones con-
cretas, cogiendo, por ejemplo, la Tragedia para investigar
su materia prima, que es el lenguaje; su temática, que es
la vida; el método por el que funciona, que es la acción;
las condiciones en que se muestra, que son las de la re-
presentación teatral; su estructura lógica, que es la de la
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trama; y a qué apela su estética, que es a la percepción
de belleza mediante las pasiones de la compasión y el
temor. Esa purificación y espiritualización de la natura-
leza que él llama κάθαρσις13 es, como muy bien observó
Goethe, básicamente estética, que no moral, como creía
Lessing. Aristóteles se centra sobre todo en la impresión
que produce la obra de arte, intentando analizar esa im-
presión, e investiga su origen, para ver cómo nace. Como
fisiólogo y psicólogo, sabía que la vitalidad de una fun-
ción radica en su energía. Ser capaz de la pasión y no ex-
perimentarla es hacerse uno mismo incompleto y
limitado. El espectáculo de imitación a la vida que ofrece
la tragedia nos permite limpiar nuestro seno de muchas
«cosas peligrosas», y purifica y espiritualiza al hombre
al usar las emociones en su presentación de cuestiones
elevadas y nobles. No, no solo lo espiritualiza, sino que
lo inicia en unos sentimientos nobles que quizá nunca
habría conocido. La palabra κάθαρσις14 siempre me ha pa-
recido una clara alusión al rito de la iniciación, y en caso
de no serlo, como a veces me siento tentado a pensar,
aquí adquiere su único significado real. Por supuesto,
todo esto no es sino un mero resumen del libro. Pero ya ve
que es una obra perfecta de crítica estética. ¿Quién sino
un griego habría podido analizar tan bien el arte? Una vez
leída, uno deja de extrañarse de que Alejandría dedicase
tanto tiempo a la crítica de arte, y descubre que los tempe-
ramentos artísticos de la época investigaron hasta la última
cuestión de método y estilo, discutiendo, por ejemplo, sobre
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las grandes escuelas académicas de pintura, como la de Si-
ción, que deseaba preservar las dignas tradiciones del es-
tilo antiguo, o sobre las escuelas realistas e impresionistas,
que buscaban reproducir la vida en sí, o sobre la idealiza-
ción en el retrato, o sobre el valor artístico de la épica en
una era tan moderna como la suya, o sobre cuáles eran los
temas adecuados para un artista. De hecho, me temo que
los temperamentos nada artísticos del momento también se
ocuparon de la literatura y el arte, pues las acusaciones de
plagio eran constantes, y provenían de los pálidos y finos
labios de la impotencia o de las grotescas bocas de quienes,
no poseyendo nada propio, creían poder obtener reputación
de riqueza gritando que les habían robado. Y le aseguro,
mi querido Ernest, que los griegos hablaban de pintores
tanto como se hace hoy día, y que tenían sus galerías pri-
vadas, y sus exposiciones de pago, y sus gremios de artes
y oficios, y sus movimientos prerrafaelistas o realistas, y
daban conferencias sobre arte, y escribían sobre arte y te-
nían sus historiadores de arte, y sus arqueólogos, y todo lo
demás. Si hasta los directores de las compañías ambulantes
de teatro llevaban consigo sus propios críticos teatrales
cuando salían de gira, pagándoles un buen salario por es-
cribir reseñas laudatorias. De hecho, todo lo que hay de
moderno en nuestras vidas se lo debemos a los griegos, y
todo lo que es anacrónico es debido al medievalismo. Fue-
ron los griegos quienes nos proporcionaron la crítica de arte
y el hecho de que, como he dicho ya, fuera el lenguaje el
material que con más cuidado criticaban nos permite apre-
ciar hasta qué punto era brillante su instinto crítico. Pues
los materiales empleados por pintores y escultores son po-
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bres comparados con el de las palabras. Las palabras no
solo poseen una música tan dulce como la de la viola o el
laúd, unos colores tan ricos y vivos como los que hacen
adorables los lienzos de Veronese o del Españoleto, sino
que poseen una forma plástica tan firme y clara como la
del mármol o el bronce, además de ser las únicas poseedo-
ras de pensamiento y de pasión y de espiritualidad. Y si
los griegos se hubieran limitado a criticar el lenguaje, se-
guirían siendo los críticos de arte más grandes del mundo.
Conocer los principios del arte supremo es conocer los
principios de todas las artes. 

Pero veo que la luna se oculta tras una nube azufre.
Brilla como el ojo de un león tras una melena rojiza. Teme
usted que ahora le hable de Luciano y de Longinos, de
Quintiliano y de Dionisio, y de Plinio y de Frontón y de
Pausanias, y de todos los que antaño escribieron o con-
ferenciaron sobre cuestiones artísticas. No tiene porqué
asustarse. Ya me he cansado de esta expedición por
el abismo aburrido y anodino de los hechos. Ya solo
me queda el divino μον όχ ρον ος ἡδονή15 de otro ciga-
rrillo. Al menos los cigarrillos tienen el encanto de de-
jarte insatisfecho.

ERNEST: Pruebe uno de los míos. Son muy buenos. Me llegan
directamente de El Cairo. La única utilidad que tienen los
agregados de las embajadas es la de proporcionar un ta-
baco excelente a sus amigos. Pero hablemos algo más,
ahora que la luna se ha escondido. Estoy dispuesto a ad-
mitir que me equivocaba en lo que dije de los griegos. Fue-
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ron, como usted ha señalado, una nación de críticos de
arte. Lo reconozco, y lo lamento por ellos, pues la facultad
de crear es muy superior a la de criticar. No hay compa-
ranza posible.

GILBERT: Esa antítesis es completamente arbitraria. Sin facultad
crítica no hay creación artística digna de semejante nom-
bre. Hace un rato hablaba usted del fino espíritu de elec-
ción y el delicado instinto selectivo que emplea el artista
cuando recrea la vida para nosotros, dándole una perfec-
ción momentánea. Pues, ese espíritu de elección, ese tacto
sutil en la omisión, no es sino uno de los aspectos más ca-
racterísticos de la facultad crítica, y nadie carente de esa
facultad crítica podría crear algo artístico. La definición
de Matthew Arnold de que la literatura es una crítica de
la vida era poco afortunada en la forma, pero evidencia
hasta qué punto consideraba importante el elemento crí-
tico dentro de la obra creativa.

ERNEST: Debería haber dicho que los grandes artistas trabajan
de forma inconsciente, que son «más sabios de lo que
saben», como creo que dijo Emerson en alguna parte. 

GILBERT: Eso no es así, Ernest. Toda gran obra imaginativa es
consciente y deliberada. Ningún poeta hace poesía porque
deba hacerla. Al menos, no los grandes poetas. Un gran
poeta hace poesía porque elige hacerla. Así es ahora, y
siempre ha sido así. A veces nos da por pensar que las
voces que resonaron en el alba de la poesía eran más sen-
cillas, más frescas y más naturales que las nuestras, y que
el mundo que vieron y hollaron esos primeros poetas tenía
en sí cierta cualidad poética que podía traspasarse a un
poema sin apenas cambios. En estos días, una gruesa capa
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de nieve cubre el Olimpo, y sus escarpadas laderas son
yermas y desoladas, pero nos gusta pensar que los blancos
pies de las musas se empaparon una vez en el rocío matinal
de las anémonas, y que Apolo acudía por las tardes a can-
tar a los pastores del valle. Pero así solo atribuimos a otros
tiempos lo que deseamos, o creemos desear, para los ac-
tuales. La culpa la tiene nuestro sentido histórico. Hasta
ahora, todos los siglos que han producido poesía eran si-
glos artificiales, y cualquier obra que nos parezca el pro-
ducto más sencillo y natural de su tiempo siempre es
resultado del más consciente de los esfuerzos. Créame, Er-
nest, no hay gran arte sin esfuerzo consciente, y la cons-
ciencia y el espíritu crítico son la misma cosa.

ERNEST: Entiendo lo que me dice, y tiene usted mucha razón.
Pero admitirá que los grandes poemas del mundo antiguo,
los poemas primitivos, anónimos, colectivos, nacieron de
la imaginación de razas y no de la imaginación de indi-
viduos.

GILBERT: No cuando se convirtieron en poesía. No cuando ad-
quirieron una forma hermosa. Pues no hay arte sin estilo,
y no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al indi-
viduo. No dudo que Homero partiera de viejas baladas y
narraciones, tal como Shakespeare trabajaba con cróni-
cas y obras teatrales y novelas, pero eso solo era material
en bruto, y fue él quien las tomó y les dio forma de can-
ción. Se volvieron suyas porque las hizo bellas. Las cons-
truyó con la música de la poesía, 

Y carecían de construcción,
Y por tanto se construyeron para la eternidad.
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