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Presentacion

UN MES DESPUES de publicar El retrato de Dorian Gray, su
tinica novela larga, en julio de 18go Oscar Wilde dio a la im-
prenta la primera parte de El critico como arista, titulada Con
algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada.

En septiembre de ese mismo afio apareci6 la segunda en-
trega, Con algunas observaciones sobre la importancia de dis-
cutirlo todo. Ambas fueron recogidas en 1891 en el volumen
Intenciones junto a La decadencia de la mentira, Pluma, ldpiz
y veneno y La verdad de las mdscaras.

Todos estos ensayos literarios coinciden con el momento
en que Wilde alcanza su madurez como escritor. Con ellos
logré una enorme celebridad entre el pidblico culturalmente
elevado, que valoré el ingenio de sus razonamientos y epigra-
mas; al tiempo, se gané el desprecio y enemistad de las clases
populares, que lo vefan como a un frivolo cinico y pedante.
Wilde no buscé nunca la paz con sus detractores, sino que los
ataco, convencido de que el ptblico inglés se siente mucho
més a gusto «cuando le habla un mediocre», segin escribe en
La importancia de no hacer nada.



Provocador insaciable, algo que le acarrearfa el encarce-
lamiento y un injusto desprecio al final de su vida, este ensayo
de Wilde estd salpicado de perlas: «El engreimiento siempre
es delicioso en literatura»; «las ediciones baratas de grandes
libros pueden ser deliciosas, pero las ediciones baratas de
grandes hombres son por completo detestables»; «el perio-
dismo es ilegible y la literatura no se lee»; «los cigarrillos tie-
nen el encanto de dejarte insatisfecho»; «la tnica utilidad que
tienen los agregados de las embajadas es la de proporcionar
un tabaco excelente a sus amigos»; «cualquiera puede escribir
una novela en tres volimenes. Solo necesita una ignorancia
absoluta de lo que son la vida y la literatura...».

Refinado y esnob, bajo esa mirada pedante y divertida, La
importancia de no hacer nada esconde un profundo tratado
sobre la relevancia creativa de la critica, en donde su formacién
clésica y su profundo conocimiento de la cultura griega a veces
hacen dificil seguir sus razonamientos, basados primordial-
mente en que la labor del critico es mucho mds complicada y
creativa que la del propio creador.

Sin duda, Wilde estuvo profundamente influenciado por uno
de sus profesores de Oxford, John Ruskin —lo cita en este en-
sayo—, autor de libros esclarecedores sobre artistas como el
pintor William Turner.

Ante la profundidad de su discurso, se agradecen las ob-
servaciones frivolas que salpican la obra, auténticos descansos
dentro de un ensayo que, pese a esos toques de humor, es tan
elevado como original.

La tesis de La importancia de discutirlo todo es muy pare-
cida a la de la primera entrega de El critico como arista: criti-
car o hablar de algo es mucho més dificil que hacerlo y «no

I0



hacer nada es la cosa mas dificil del mundo». Eso si, él de-

fiende una critica enriquecedora, capaz de encontrar en la

obra analizada cosas que desconocia el propio autor. Insiste

en que el arte es inmoral por naturaleza y en que el mejor cri-

tico es el «parcial, insincero e irracional».

De nuevo, vuelve a mostrar una coleccién sorprendente de

frases e ideas imaginativas e ingeniosas: «No hay ningin pafs

en el mundo tan necesitado de personas inttiles como el nues-

tro». «Vivimos en una época de subcul-

tura y exceso de trabajo; una época

en la que las gentes son tan la-
boriosas que se han vuelto re-
matadamente estipidas». «FEl
deseo de hacer el bien a los
demés produce una abundante
cosecha de mojigatos, y ese
solo es el més leve de los
males que origina». «Asf
como el fildntropo es el azote
de la esfera ética, el azote de
la esfera intelectual es el
hombre tan ocupado en tratar
de educar a los demds que
jamds ha podido ocuparse de
su propia educacién». «Es
mucho lo que puede decirse
en favor del periodismo mo-

Caricatura de Oscar Wilde realizada
por Linley Sambourne para la revista Punch.

derno. Al ofrecernos las opiniones de los que carecen de edu-

cacion, nos acerca a la ignorancia de la sociedad». «Inglaterra

[...] ha inventado y establecido la opinién piblica, que es un
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intento de organizar la ignorancia de la sociedad y de elevarla
a la categorfa de fuerza fisica».

Para realizar esta edicién hemos traducido nuevamente al
espafiol esta obra de Wilde, intentando limpiar algunas inco-
rrecciones frecuentes en otras versiones espaiiolas publicadas
hasta la fecha. Las notas se han limitado lo médximo posible,
pero también el editor tiene derecho a ser pedante, aunque
siempre en menor proporcién que sus autores. La veintena es-
casa de llamadas a pie de pdgina intentan ayudar a compren-
der mejor algunas partes del texto.

También se ha recuperado el pufiado de frases y palabras
en griego empleadas por Wilde en el original, que se ofrecen
traducidas al espafiol gracias al magisterio y amistad de Luis
Alberto de Cuenca.

ELEDITOR
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El bardo de la belleza, caricatura de Oscar Wilde publicada en Time en 1880.



D1ALoGco

Personajes: Gilbert y Ernest. Escenario: la biblioteca
de una casa en Piccadilly con vistas a Green Park.

GILBERT (al piano): ;De qué se rie, mi querido Ernest?

ERNEST (alzando la mirada): De una excelente anécdota que
acabo de leer en este libro de Memorias que estaba en su
mesa.

GILBERT: ;Qué libro es? jAh! Ya veo. Atin no lo he leido. ;Estd
bien?

ERNEST: Pues me he divertido hojedndolo mientras usted to-
caba, y eso que, por norma, me desagradan los libros mo-
dernos de memorias. Suelen estar escritos por personas
que o bien han perdido por completo la memoria o nunca
han hecho nada digno de ser recordado; lo cual, claro
estd, es la auténtica razén de su éxito, pues el piblico in-
glés suele sentirse a gusto cuando le habla un mediocre.
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GILBERT: Si, es un piblico increiblemente tolerante. Lo per-
dona todo, menos el talento. Pero debo confesar que a mi
me gustan todos los libros de memorias, tanto en su forma
como en su contenido. El engreimiento siempre es deli-
cioso en la literatura. Es lo que nos fascina de las cartas
de personalidades tan diferentes como Cicerén o Balzac,
Flaubert o Berlioz, Byron o madame de Sévigné. No po-
demos dejar de darle la bienvenida, y cuesta olvidarlo,
cada vez que nos lo encontramos, lo cual, curiosamente,
es poco frecuente. La Humanidad siempre querrd a Rous-
seau por haber confesado sus pecados al mundo, en vez
de a un sacerdote, y ni las ninfas tendidas que Cellini es-
culpié en bronce para el castillo de Francisco I de Fran-
cia, ni su Perseo en verde y oro, que se halla en la Loggia
dei Lanzi en Florencia, mostrando a la Luna el horror
muerto que antafio convertia la vida en piedra, propor-
cionaron més placer que esa autobiograffa donde el bri-
bén supremo del Renacimiento nos cuenta su historia de
esplendor y vergiienza. Bien poco nos importan sus opi-
niones, su carécter, o lo que haya logrado en la vida, que
sea un escéptico como el gentil monsieur de Montaigne o
un santo como el amargado hijo de Santa Ménica', cuando
sabe hechizarnos al contarnos sus secretos y hacer que
nuestros ofdos escuchen y nuestros labios callen. No creo
que perdure la forma de pensar que representa el carde-
nal Newman’, si es que puede llamarse «forma de pen-
sar» a algo que busca resolver problemas intelectuales

; Se refiere a San Agustin. (Todas las notas son del editor).
John Henry Newman (Londres, 18or - Birmingham, 189o), beato catélico de origen
anglicano e ideas conservadoras, beatificado en 2010 por el papa Benedicto XVI.
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negando la supremacia del intelecto, pero el mundo
jamds se cansard de contemplar a ese pobre alma en su
progreso desde las tinieblas para llegar a las tinieblas.
Siempre le serd grata la solitaria iglesia de Littlemore,
donde «el hdlito de la mafiana es himedo y escasos los
fieles», y cada vez que los hombres vean florecer la ama-
rilla dragonaria en los muros de la Universidad de Trinity
se acordardn de aquel gentil estudiante que vio en esa
recurrencia de la flor la profecia de que siempre estarfa
con la bondadosa madre de sus dias, profecia cuyo in-
cumplimiento debié poner a prueba su fe, en su sabidurfa
o su locura. Si, la autobiografia es un género irresistible.
Ese pobre, necio y desdichado que es el secretario de ma-
rina Pepys’ ha conseguido ingresar en el circulo de los
inmortales gracias a su charlataneria y, consciente de que
la indiscrecion es la mejor parte del valor, se mueve c6-
modamente entre ellos vistiendo ese «peludo traje pur-
pura, con encaje y botones de oro» que tanto le gusta
describirnos, parloteando para disfrute propio, y nuestro,
sobre la falda azul indigo que le ha comprado a su mujer,
sobre la «buena fritura de cerdo» y la sabrosa «suave fri-
casé de ternera» que tanto le gusta comer, sobre su par-
tida de bolos con Will Joyce y sus «devaneos con
bellezas», sobre sus recitales dominicales de Hamlet y
las veces que toca la viola entre semana, ademés de otras
vulgaridades o travesuras. El engreimiento no pierde su
atractivo ni siquiera cuando se ve ante la vida cotidiana.

3 E] almirante Pepys (1663-1703) escribié unas memorias en las que narraba con
profusién sus hazafias amorosas.
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Las personas que hablan de los demés tienden a ser abu-
rridas, pero cuando hablan de si mismas casi siempre
resultan interesantes, y serfan del todo perfectas si,
cuando se vuelven cansinas, se les pudiera cerrar la boca
con la misma facilidad con que se cierra un libro del que
te has cansado.

ERNEST: Es un «si» notable, que dirfa Touchstone. ;De verdad
sugiere que todos deberfamos ser nuestro propio Bos-
well?" ;Qué serfa entonces de los laboriosos compilado-
res de Vidas y Memorias?

GILBERT: ;Qué va a ser de ellos? Son la plaga de estos tiempos.
Ni mds ni menos. Hoy dia todos los grandes hombres tie-
nen discipulos, y siempre es Judas quien escribe la bio-
graffa.

ERNEST: Pero jmi querido amigo!

GILBERT: {Me temo que es asi! Antes canonizdbamos a los hé-
roes. Ahora, lo moderno es vulgarizarlos. Las ediciones
baratas de grandes libros pueden ser deliciosas, pero las
ediciones baratas de grandes hombres son por completo
detestables.

ERNEST: ;Puedo preguntar a quién se refiere, Gilbert?

GILBERT: jOh! A todos nuestros literatos de segunda fila. Esta-
mos invadidos por gente que, en cuanto fallece un poeta
o un pintor, acude a su casa con el funerario y olvidan que
su tinico deber es ser mudos. Pero no hablemos de ellos.
Son los ladrones de cadéveres de la literatura. A unos les
toca el polvo y a otros las cenizas, y el alma queda fuera
de su alcance. Y ahora, ;quiere que le toque algo de Cho-

4 James Boswell (Edimburgo, 1740 - Londres, 1795) se hizo famoso por su biografia
de Samuel Johnson.
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pin o de Dvorak? ;Una fantasfa de Dvorak, quizd? Com-
pone piezas muy apasionadas y de peculiar colorido.

ERNEST: No; ahora no me apetece ofr musica. Es demasiado
indefinida. Ademads, anoche llevé a cenar a la baronesa
Bernstein y, pese a ser absolutamente encantadora en
cualquier otro aspecto, se empefié en hablar de misica,
como si esta se escribiera en alemdn. Y, suene como
suene la misica, me alegra poder decir que no suena para
nada como el alemdn. Hay formas de patriotismo que re-
sultan de lo més degradantes. No, Gilbert, deje de tocar.
Dése la vuelta y hableme. Hdbleme hasta que en la ha-
bitacién entren las horas con cuernos de plata. Su voz
tiene un timbre maravilloso.

GILBERT (levantdndose del piano): Esta noche no estoy de
humor para hablar. De verdad que no. jHace usted mal
en sonreir! ;Dénde estdn los cigarrillos? Gracias. jExqui-
sitos esos narcisos solitarios! Parecen hechos de dmbar
reciente y de marfil. Son como objetos griegos de la mejor
época. ;Qué le hizo tanta gracia de las confesiones del
académico arrepentido? Digamelo. Cuando toco a Chopin
me siento como si llorase por pecados que nunca cometi
y llevase luto por tragedias ajenas. La misica siempre
parece producirme este efecto. Te crea un pasado del que
eras ignorante y te llena con el sentimiento de pesares
ocultados a nuestras ldgrimas. Puedo imaginar a un hom-
bre que siempre hubiese llevado una vida corriente
oyendo un dfa por casualidad alguna pieza musical y des-
cubriendo de pronto que su alma habia pasado por expe-
riencias terribles y conocido alegrias desbordantes,
amores enloquecidos y grandes sacrificios, sin haber sido
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nunca consciente de ello. Venga, Ernest, cuéntemelo.
Deseo divertirme.

ERNEST: jOh! No creo que tenga importancia. Es que me pare-
ci6 un ejemplo admirable de la auténtica valia de la cri-
tica de arte. Parece ser que una dama pregunté con toda
seriedad al académico arrepentido, como usted lo llama,
si su célebre cuadro Dia de primavera en Whiteley, o Es-
perando el iltimo tranvia, o algin nombre parecido, es-
taba pintado a mano.

GILBERT: ;Y era asi?

ERNEST: Es usted incorregible. Pero, hablando en serio, ;para
qué sirve la critica de arte? ;Por qué no se deja en paz al
artista para que cree un mundo nuevo si asf lo desea, o para
que retrate el mundo que ya conocemos y del que, imagino,
ya estarfamos hartos de no ser porque el arte, con su fino
espiritu de eleccién y su delicado instinto selectivo, lo pu-
rifica para nosotros, por asf decirlo, dotdndolo de una per-
feccion momentdnea? Tengo la impresion de que la
imaginacién crea, o debiera crear, cierta soledad a su alre-
dedor, y que funciona mejor en el silencio y el aislamiento.
¢Por qué debe verse el artista turbado por el estridente cla-
mor de la critica? ;Por qué quienes no pueden crear se
arrogan el derecho a juzgar la valia de la obra creativa?
¢Qué sabran ellos? Las explicaciones son innecesarias
cuando la obra de un hombre es fécil de comprender.

GILBERT: Y cuando la obra es incomprensible, toda explicacién
la perjudica.

ERNEST: Yo no he dicho eso.

GILBERT: jAh! Pues deberia. Quedan tan pocos misterios hoy en
dia que no podemos permitirnos perder ni uno solo mds.
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Siempre me ha parecido que los miembros de la Browning
Society”, los tedlogos de la Broad Church Party o los autores
de la serie Grandes Escritores del sefior Walter Scott pier-
den el tiempo intentando explicar a sus dioses. Si uno es-
pera que Browning fuera un mistico, ellos se esfuerzan en
demostrar que solo era incapaz de expresarse. Si uno desea
que tuviera algo que esconder, ellos prueban que tenfa muy
poco que revelar. Y con esto solo me refiero a la parte in-
coherente de su obra. En conjunto, fue un gran hombre.
No pertenecia al Olimpo y tenia todas las imperfecciones
de los titanes. Carecia de una visién amplia y solo en raras
ocasiones era musical. Su obra estaba marcada por el for-
cejeo, la violencia y el esfuerzo, y no pasaba de la emocién
a la forma, sino del pensamiento al caos. Y, pese a ello, era
erande. Se le considera un pensador, y ciertamente fue un
hombre que siempre pensaba, y que pensaba en voz alta;
pero no era el pensamiento lo que le fascinaba, sino el pro-
ceso en si del pensamiento. Amaba la mecénica, no lo que
producia esa mecédnica. Apreciaba tanto el método por el
que el loco llega a su locura como el sabio a la sabidurfa.
Y tanto le fascinaba la sutil mecdnica de la mente que des-
preciaba el lenguaje, o lo consideraba un instrumento in-
completo con el que expresarse. La rima, ese eco exquisito
del valle de las musas que crea y contesta a su propia voz;
la rima, que en manos del verdadero artista se vuelve ele-
mento espiritual de pensamiento y de pasién, y no mero
recurso de armonfa métrica, que puede despertar nuevos

5 Sociedad dedicada al culto a Robert Browning (Surrey, 1812 -Venecia, 1889), ator-
mentado poeta inglés muy admirado por Oscar Wilde.
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estados de dnimo, o sugerir nuevas sucesiones de ideas, o
abrir con su dulzura y sugestiva sonoridad puertas doradas
a las que la imaginacién antes habfa llamado en vano; la
rima, que transforma el habla de los hombres en la voz de
los dioses; la rima, tnica cuerda que afiadimos a la lira
griega, se convierte en manos de Robert Browning en algo
informe y grotesco, que a veces disfraza de poesia lo que
es de comediante vulgar, y demasiado a menudo monta a
Pegaso con sorna. Hay momentos en que hasta nos hiere
con su poesfa monstruosa. Pues cuando solo puede conse-
guir musica rompiendo las cuerdas de su ladd, las rompe,
y estas se parten desafinando, sin cigarras atenienses que
puedan crear una melodia con sus trémulas alas, y se posen
ligeramente en el cuerno de marfil para hacer arménico el
movimiento o menos brusca la pausa. Y, sin embargo, fue
grande, y aunque convirtié el lenguaje en innoble arcilla,
hizo con él hombres y mujeres que tenfan vida. Es la cria-
tura més shakesperiana que ha habido después de Sha-
kespeare. Si Shakespeare podia cantar con mil labios,
Browning tartamudeaba con mil bocas. Incluso ahora,
mientras hablo, y no hablo en su contra sino en su defensa,
desfilan ante mf sus personajes. Por allf se arrastra sigiloso
fray Lippo Lippi, con las mejillas atin sonrojadas por el ar-
diente beso de alguna doncella. Allf est4 el temible Sail,
con los sefioriales zafiros brillando en su turbante. Y estén
Mildred Tresham, y el monje espaiiol, livido de odio, y
Blougran, y Ben Ezra y el obispo de St. Praxed. El retofio
de Setebos’ farfulla en la esquina, y Sebaldo, al ofr pasar a

6 Se refiere a Calibdn, uno de los personajes de La tempestad de William Shakes-
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Pippa, mira el macilento rostro de Ottima, desprecidndola
por su pecado, y desprecidndose a sf mismo. El rey melan-
célico, palido como la blanca seda de su jubén, contempla
con sofladores ojos traicioneros al demasiado leal Strafford
encamindndose a su perdicién, y Andrea se estremece al
ofr silbar a los primos en el jardin y prohibe salir a su per-
fecta esposa. Si, Browning fue grande. ;Y de qué modo
serd recordado? ;Como poeta? jAh, como poeta no! Serd
recordado como narrador, quizd como el narrador mds
erande que hemos tenido. Su sentido del drama no tenia
rival, y si no podia resolver las situaciones que planteaba,
al menos sabfa plantearlas, ;y qué debe hacer si no un ar-
tista? Como creador de personajes estd a la altura de quien
cre6 a Hamlet. De haber sabido expresarse mejor, se habria
sentado a su vera. George Meredith es el tnico hombre
digno de tocar la orla de su ropa, pues era un Browning en
prosa, que es lo que era Browning, pues escribfa en prosa
usando la poesfa.

ERNEST: Algo de cierto hay en lo que dice, pero no en todo lo

que dice. Es usted injusto en muchos puntos.

GILBERT: Resulta dificil no ser injusto con lo que se ama. Pero

volvamos al tema en cuestién. ;Qué era lo que me decia?

ERNEST: Sencillamente que en la edad dorada del arte no habia

criticos de arte.

GILBERT: Me parece que he oido antes esa observacién, Ernest.

Tiene la vitalidad de un error y todo el tedio de un viejo
amigo.

ERNEST: Es cierta. Si, es indtil que niegue con la cabeza de

forma tan petulante. Es muy cierta. En la edad dorada
del arte no habia criticos de arte. El escultor hacia surgir
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del bloque de médrmol al gran Hermes de blancas extre-
midades que dormia en su interior. Los enceradores y do-
radores de imdgenes daban tono y textura a la estatua, y
cuando el mundo la vefa, la adoraba sin pensar. El ar-
diente bronce se vertia en el molde de arena y el rio de
rojo metal se enfriaba en nobles curvas y asumfa la forma
del cuerpo de un dios. Con esmalte o pulidas joyas se
daba visién a ojos que no vefan. Los rizos de jacinto co-
braban vida bajo el buril. Y cuando el hijo de Leto se al-
zaba en su pedestal en algin sombrio templo
policromado, o algiin pértico de columnas iluminado por
el sol, quienes pasaban, dfpac faivovreg d16 Aaurpotdrov
aifépog’, eran conscientes de que habfa una nueva in-
fluencia en sus vidas y se dirigian a sus casas o labores
cotidianas con aire sofiador o con un sentimiento de ex-
trafa y acelerada alegria, o vagaban sin rumbo, cruzando
las puertas de la ciudad para llegar hasta ese prado en-
cantado por las ninfas donde el joven Fedro se lavé los
pies y, al tumbarse en la suave hierba bajo los fuertes
vientos, rodeado de susurrantes llanuras y florecientes
agnus castus, se puso a pensar en las maravillas de la be-
lleza, y call6 sumido en desacostumbrada reverencia. En
aquel entonces se recogia con los dedos la suave arcilla
del valle del rfo y, con una pequefia herramienta de ma-
dera o hueso, se moldeaba en formas tan exquisitas que
la gente las usaba de juguetes para los muertos, y que
atn se encuentran en las polvorientas tumbas de las ama-
rillas colinas de Tanagra, con el apagado oro y el deslu-

7 «Placidamente marchando a través del mas radiante éter». Eurfpides. Medea,
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cido carmesf insinudndose atn en pelo y labios y ropajes.
En una pared de yeso fresco, tefiida con luminoso ber-
mellén o con una mezcla de leche y azafrédn, el artista
pintarfa una figura caminando con pies cansados por los
campos purpura salpicados de blanco de Asfédelos,
como Polixena, hija de Priamo, «cuyos parpados conte-
nfan toda la Guerra de Troya»; o quizd pintase a Ulises,
el sabio y astuto, atado al méstil con tensas cuerdas para
poder ofr sin peligro el canto de las sirenas, o vagando por
las transparentes aguas del rio Aquerén, donde fantasmas
de peces nadan veloces sobre su pedregoso lecho; o lo pin-
tarfa con mitra y faldilla para mostrar a los persas huyendo
de los griegos en Maratén, o a las galeras entrechocando
sus proas de bronce en la pequenia bahia de Salamina. Di-
bujaba con punzén de plata y carboncillo en pergamino y
cedro preparado. Pintaba con cera sobre marfil y terracota
rosa, usando aceite de oliva para licuar la cera, y hierros
al rojo para asentarla. Tabla y marmol y lienzo se torna-
ban maravillosos cuando su pincel corria por ellos, y la
vida se detenfa al verse reflejada, y no se atrevia a hablar.
Y toda la vida toda era suya, desde los mercaderes que
se sentaban en la plaza del mercado hasta el pastor en-
vuelto en su capa y tumbado en la montafia, desde la
ninfa escondida entre laureles y el fauno que toca el ca-
ramillo a mediodia hasta el Rey en su litera de verdes
cortinajes, cargada por esclavos sobre hombros relucien-
tes de aceite, y abanicado con plumas de pavo real. Ante
él pasaban hombres y mujeres, con placer o pesar en el
rostro. Y €l los contemplaba y atrapaba su secreto. Y re-
creaba un mundo usando forma y color.
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También dominaba todas las artes delicadas. Sostenia
la gema contra el disco giratorio, y la amatista se convertia
en el lecho parpura de Adonis, y por el veteado sardénice
corrfa Artemisa con sus sabuesos. Forjaba el oro en forma
de rosas que unfa para formar collares o brazaletes. For-
jaba el oro y hacfa hojas para coronar el yelmo del vence-
dor, o palmas para la tinica tiria, o mdscaras para los
muertos reales. En el reverso del espejo de plata grababa
a Tetis llevada por sus Nereidas, o a la enamorada Fedra
con su nodriza, o a Perséfone, hastiada de sus recuerdos,
poniéndose amapolas en los cabellos. El alfarero se sen-
taba en su taller y bajo sus manos brotaba el dnfora como
una flor del silencioso torno. Decoraba la base y el cuerpo
y las asas con un dibujo de delicadas hojas de olivo o de
espeso acanto, o con la curva de una cresta de ola. Luego
pintaba en rojo o negro a efebos luchando o corriendo; a
caballeros con armadura portando extrafios escudos herél-
dicos y curiosas viseras, inclinados en carros con forma de
concha tirados por encabritados corceles; a dioses en un
banquete u obrando milagros; a héroes victoriosos o derro-
tados. A veces dibujarfa sobre fondo blanco con finas lineas
de bermellén a dos languidos novios, con Eros flotando
sobre ellos, un Eros como los dngeles de Donatello, un ni-
fiito sonriente, de alas azules o doradas. En la parte cur-
vada escribirfa el nombre de su amigo. Kuroo Kipuds
0 K100 ypudne’ nos contarfa la historia de su vida. Y en
el borde de la ancha copa dibujarfa segiin su antojo al

8 El hermoso Alcibfades.
9 El hermoso Cérmides.
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ciervo paseando o al leén en reposo. En la botellita de per-
fume se verfa a Afrodita riendo al banarse, y a Dionisio
bailando alrededor de una jarra de vino, con los pies des-
nudos y manchados de mosto, con un cortejo de ménades
de desnudas extremidades, mientras el viejo Sileno se
tumbaba como un s4tiro sobre los rebosantes odres, o agi-
taba su lanza mdgica de punta adornada con pifias y en-
vuelta en oscura hiedra. Y nadie molestaba al artista
cuando trabajaba. No lo turbaban chédcharas irresponsa-
bles. No le preocupaban las opiniones. Como escribié Ar-
nold en alguna parte, junto al rio Iliso no habfa ningtin
Higginbotham. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, no habia
tontos congresos artisticos que llevasen el provincianismo
a las provincias y ensefiasen a perorar a los mediocres.
Junto al Iliso no habia tediosas revistas de arte donde los
obreros hablasen de lo que no comprenden. Por las orillas
cubiertas de juncos de ese pequeiio torrente no se paseaba
ese periodismo ridiculo que monopoliza el asiento del juez
cuando deberfa pedir perdén desde el banquillo de los
acusados. Los griegos no tenfan criticos de arte.

GILBERT: Es un placer ofrlo, Ernest, pero sus opiniones carecen
terriblemente de base. Me temo que ha estado usted es-
cuchando la conversacién de alguien con mds afios que
usted. Eso siempre resulta peligroso, y como permita que
eso degenere en costumbre, descubrird que es fatal para
cualquier clase de desarrollo intelectual. En cuanto al pe-
riodismo moderno, no me corresponde defenderlo. Su
existencia se justifica gracias al gran principio darwinista
de la supervivencia del mds vulgar. Me limito a defender
la literatura.
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ERNEST: Pero ;qué diferencia hay entre literatura y perio-

dismo?

GILBERT: jOh! El periodismo es ilegible y la literatura no se

lee. Solo eso. Pero, respecto a su afirmacién de que los
griegos carecfan de criticos de arte, le aseguro que es ab-
surda. Serfa mds justo decir que los griegos conformaban
una nacién de criticos de arte.

ERNEST: ;De verdad?
GILBERT: Si, una nacién de criticos de arte. Pero no deseo des-
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truir esa imagen tan exquisitamente irreal que ha trazado
usted de la relacién entre el artista heleno y el espiritu in-
telectual de su época. Proporcionar una descripcién de-
tallada de lo que nunca ha sucedido no es solo tarea de
historiadores, sino privilegio inalienable de cualquier
hombre con mundo y cultura. Menos atin deseo hablar con
erudicién, pues la conversacién erudita es pose de igno-
rantes o profesién de desocupados mentales. En cuanto a
eso que llaman conversacién culta, no es sino el método
idiota por el que fildntropos atin més idiotas intentan de-
sarmar el justo rencor de las clases delincuentes. No; per-
mitame tocar alguna pieza ofensiva de Dvorak. Las pélidas
figuras del tapiz nos sonrfen y los pesados parpados de mi
Narciso de bronce se cierran por el suefio. No hablemos
de nada con solemnidad. Soy demasiado consciente de
haber nacido en un siglo donde solo se trata con seriedad
lo aburrido, y vivo con el terror a no ser incomprendido.
No me rebaje al nivel de tener que proporcionarle infor-
macion dtil. La educacion es algo admirable, pero de vez
en cuando conviene recordar que no puede ensefiarse
nada que valga la pena saberse. Por entre las cortinas veo



asomarse la luna como una recortada moneda de plata.
Las estrellas se amontonan a su alrededor como abejas
doradas. El cielo es un zafiro hueco. Salgamos a la noche.
El pensamiento es maravilloso, pero mds maravillosa atin
es la aventura. ;Quién sabe si nos cruzaremos con el prin-
cipe Florizel de Bohemia®, u oiremos a la hermosa cubana
decirnos que no es lo que parece ser?

ERNEST: Es usted terriblemente obstinado. Insisto en que dis-
cuta este asunto conmigo. Ha dicho que los griegos con-
formaban una nacién de criticos de arte. ;Qué critica de
arte nos legaron?

GILBERT: Mi querido Ernest, aunque no nos hubiera llegado ni
un solo fragmento de critica de arte de los tiempos hele-
nos, no por ello serfa menos cierto que los griegos inven-
taron la critica de arte del mismo modo que inventaron
la critica de todo lo demés. Después de todo, ;jqué es lo
que mds debemos a los griegos? Solo el espiritu critico.
Y ese espiritu que empleaban en cuestiones religiosas y
cientificas, éticas y metaffsicas, politicas y educativas,
también lo empleaban en asuntos artisticos y, ademés de
las dos artes més supremas y elevadas que existen, nos
legaron el sistema de critica mds perfecto que ha cono-
cido el mundo.

ERNEST: ;Qué dos artes supremas y elevadas?

GILBERT: La vida y la literatura, la vida y la perfecta expresién
de la vida. Puede que en esta era nuestra, tan deslucida
por falsos ideales, no veamos los principios de la primera,

' Personaje de los relatos de El club de los suicidas de Robert Louis Stevenson
(Edimburgo, Escocia, 1850 - Upolu, Samoa, 1894) incluidos en el volumen Mds
mil y una noches.
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tal y como los marcaron los griegos. Pero los principios
de la segunda, tal y como los trazaron, son, en muchos
casos, tan sutiles que apenas podemos entenderlos. Ddn-
dose cuenta de que el arte mds perfecto es aquel que
mejor refleja al hombre en toda su infinita variedad, ela-
boraron la critica del lenguaje, en funcién de lo que com-
ponfa ese arte, a un nivel al que nosotros apenas podemos
llegar con este sistema de valores nuestro que hace hin-
capié en enfatizar lo racional y lo emotivo; por ejemplo,
estudiando la métrica de la prosa de un modo tan cienti-
fico como el que emplea un misico moderno para estu-
diar la armonfa y el contrapunto, si bien no hace falta que
lo diga, con un instinto estético mucho més afinado. Y
acertaron en eso, como acertaron en tantas otras cosas.
Desde que aparecié la imprenta y el fatal habito de la lec-
tura se desarroll6 entre las clases medias y las bajas, la
literatura ha tendido a apelar cada vez mds a la vista y
cada vez menos al oido, que es el sentido al que se debe-
ria querer complacer, todo ello considerdndolo desde el
punto de vista del arte puro, y por cuyos cdnones de pla-
cer deberfa regirse siempre. Hasta la obra del sefior Wal-
ter Pater” , que, en resumen, es el mayor maestro de prosa
inglesa de que disponemos ahora, tiende a més una pieza
de un mosaico que un pasaje de misica, y aqui y all4 ca-
rece de la verdadera musicalidad de las palabras y de la
fina libertad y riqueza de efectos que produce dicha mu-
sicalidad. De hecho, hemos convertido la escritura en una

" Walter Horatio Pater (Shadwell, 1839 - Oxford, 1894), escritor e historiador del
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forma de composicién musical, para luego tratarla como
a un dibujo elaborado. En cambio, los griegos conside-
raban la escritura una forma mds de contar historias. Lo
probaban con la voz hablada en todas sus relaciones mu-
sicales y métricas. La voz era el medio, y el oido el critico.
A veces me ha dado por pensar que la ceguera de Ho-
mero 1o es sino un mito artistico, creado en tiempos de
critica, que sirve para recordarnos no solo que un gran
poeta es siempre un vidente, que ve menos con los ojos
del cuerpo que con los del alma, sino que también es un
cantante que construye su cancién con musica, repitién-
dose una y otra vez cada frase hasta encontrar el secreto
de su melodfa, recitando en la oscuridad palabras que
tienen alas luminosas. El caso es que, fuera o no asf, fue
la ceguera lo que dio pie, cuando no causé la majestuosa
mdsica y el sonoro esplendor de los dltimos versos del
gran poeta inglés. Cuando Milton no pudo escribir em-
pez6 a cantar. ;Quién podria comparar las cadencias de
Comus con las de Los agonistas de Sansdn, o con las de
El Paraiso perdido o el Recuperado? Al quedarse ciego
compuso, como deberfan componer todos, solo con la voz,
y asf la flauta o la lengiieta de antafio pasaron a ser ese
6rgano de muchos registros cuya rica y vibrante musica
tenfa la majestuosidad del verso homérico, prescindiendo
de su ligereza, y esta es la tinica herencia imperecedera
que la literatura inglesa ha transmitido a través de los si-
glos, pues estd por encima de las demds, y nos acompa-
fiard siempre al ser inmortal en la forma. Si, la escritura
ha hecho mucho dafio a los escritores. Hay que volver a
la voz. Esa es la prueba a superar. Quizd entonces seamos
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capaces de apreciar algunas de las sutilezas de la critica
artistica de los griegos.

Pero en estos tiempos no podemos hacer tal cosa. A
veces, cuando escribo algo en prosa, y que en mi modes-
tia considero libre de todo reproche, pasa por mi mente
la terrible idea de que igual soy culpable del inmoral
afeminamiento de usar trocaicos y tribraquios, crimen
por el que un instruido critico de la augusta era censuré
con justa severidad al brillante, si bien algo paradéjico,
Hegesias" . Siento escalofrios al pensar en ello, y me pre-
gunto si el admirable efecto ético de la prosa de ese fas-
cinante escritor, que una vez proclamé, con imprudente
generosidad para con los incultos de nuestra comunidad,
esa doctrina monstruosa de que la conducta es las tres cuar-
tas partes de la vida, no quedard algin dfa por completo
aniquilado al descubrirse que colocaba mal los peones.

ERNEST: jAh! Estd de broma.
GILBERT: 4Y c6mo no bromear cuando se te dice con la mayor

seriedad que los griegos no tenian criticos de arte? Puedo
aceptar que se diga que el genio constructivo de los grie-
gos se perdié en un mar de critica, pero no que la raza a
la que le debemos el espiritu critico no criticaba. Y no
me pida que le haga un resumen de la critica artistica en
Grecia, de Platén a Plotino. Hace una noche demasiado
hermosa para ello, y la luna, si nos oyera, se cubriria el
rostro todavia con més cenizas. Solo hay que recordar una
perfecta obrita de critica estética: la Poética de Aristéte-
les. No es perfecta de forma, pues estd mal escrita, y con-

" Historiador griego de alrededor del afio 300 a.C. Estrabén afirma que fundé el
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siste quizd en anotaciones para alguna conferencia sobre
arte, o en fragmentos destinados a conformar un libro
mayor, pero tono y tratamiento son perfectos. Por com-
pleto. El efecto ético del arte, su importancia para la cul-
tura y su lugar en la formacién del cardcter, ya habfan
sido tocados por Platén, pero aqui el tema es el arte, no
desde un punto de vista moral, sino desde uno puramente
estético. Platén, por supuesto, ya se habia ocupado de
cuestiones artisticas como la importancia de la unidad en
la obra de arte, la necesidad de tono y armonfa, el valor
estético de la apariencia, la relacién entre las artes plds-
ticas y el mundo exterior y entre ficcion y realidad. Quiza
fue el primero en remover en el alma del hombre un
deseo todavia insatisfecho: el deseo de conocer la rela-
ci6n existente entre belleza y verdad, y el lugar que ocupa
la belleza dentro del orden moral e intelectual del cos-
mos. Los problemas del idealismo y del realismo, tal y
como los plantea, podrian parecer un tanto estériles si se
sitdan en el dmbito metafisico de lo abstracto, pero lle-
vados al 4mbito del arte atin se muestran vitales y llenos
de sentido. Puede que sea ese Platén critico de la belleza
el que esté destinado a perdurar, y que descubramos toda
una nueva filosoffa con solo cambiar el nombre del 4m-
bito de sus especulaciones. Pero Aristételes, al igual que
Goethe, se ocupaba del arte en sus manifestaciones con-
cretas, cogiendo, por ejemplo, la Tragedia para investigar
su materia prima, que es el lenguaje; su temética, que es
la vida; el método por el que funciona, que es la accién;
las condiciones en que se muestra, que son las de la re-
presentacién teatral; su estructura l6gica, que es la de la

33



trama; y a qué apela su estética, que es a la percepcion
de belleza mediante las pasiones de la compasién y el
temor. Esa purificacién y espiritualizacién de la natura-
leza que él llama kaOapoic™ es, como muy bien observé
Goethe, bédsicamente estética, que no moral, como crefa
Lessing. Aristételes se centra sobre todo en la impresién
que produce la obra de arte, intentando analizar esa im-
presion, e investiga su origen, para ver c6mo nace. Como
fisidlogo y psicélogo, sabia que la vitalidad de una fun-
ci6n radica en su energfa. Ser capaz de la pasién y no ex-
perimentarla es hacerse uno mismo incompleto y
limitado. El espectédculo de imitacién a la vida que ofrece
la tragedia nos permite limpiar nuestro seno de muchas
«cosas peligrosas», y purifica y espiritualiza al hombre
al usar las emociones en su presentacién de cuestiones
elevadas y nobles. No, no solo lo espiritualiza, sino que
lo inicia en unos sentimientos nobles que quizd nunca
habrfa conocido. La palabra xdfapoic* siempre me ha pa-
recido una clara alusién al rito de la iniciacién, y en caso
de no serlo, como a veces me siento tentado a pensar,
aqui adquiere su tnico significado real. Por supuesto,
todo esto no es sino un mero resumen del libro. Pero ya ve
que es una obra perfecta de critica estética. ;Quién sino
un griego habria podido analizar tan bien el arte? Una vez
leida, uno deja de extrafiarse de que Alejandria dedicase
tanto tiempo a la critica de arte, y descubre que los tempe-
ramentos artisticos de la época investigaron hasta la dltima
cuestién de método y estilo, discutiendo, por ejemplo, sobre

1 . o .
3 Catarsis, purificacion.
14 74 .

! Véase nota ndmero 13.
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las grandes escuelas académicas de pintura, como la de Si-
cién, que deseaba preservar las dignas tradiciones del es-
tilo antiguo, o sobre las escuelas realistas e impresionistas,
que buscaban reproducir la vida en sf, o sobre la idealiza-
ci6n en el retrato, o sobre el valor artistico de la épica en
una era tan moderna como la suya, o sobre cudles eran los
temas adecuados para un artista. De hecho, me temo que
los temperamentos nada artisticos del momento también se
ocuparon de la literatura y el arte, pues las acusaciones de
plagio eran constantes, y provenian de los pélidos y finos
labios de la impotencia o de las grotescas bocas de quienes,
no poseyendo nada propio, crefan poder obtener reputacion
de riqueza gritando que les habian robado. Y le aseguro,
mi querido Ernest, que los griegos hablaban de pintores
tanto como se hace hoy difa, y que tenian sus galerfas pri-
vadas, y sus exposiciones de pago, y sus gremios de artes
y oficios, y sus movimientos prerrafaelistas o realistas, y
daban conferencias sobre arte, y escribian sobre arte y te-
nian sus historiadores de arte, y sus arqueélogos, y todo lo
demds. Si hasta los directores de las compaiifas ambulantes
de teatro llevaban consigo sus propios criticos teatrales
cuando salfan de gira, pagdndoles un buen salario por es-
cribir resefias laudatorias. De hecho, todo lo que hay de
moderno en nuestras vidas se lo debemos a los griegos, y
todo lo que es anacrénico es debido al medievalismo. Fue-
ron los griegos quienes nos proporcionaron la critica de arte
y el hecho de que, como he dicho ya, fuera el lenguaje el
material que con més cuidado criticaban nos permite apre-
ciar hasta qué punto era brillante su instinto critico. Pues
los materiales empleados por pintores y escultores son po-
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bres comparados con el de las palabras. Las palabras no
solo poseen una musica tan dulce como la de la viola o el
ladd, unos colores tan ricos y vivos como los que hacen
adorables los lienzos de Veronese o del Espafioleto, sino
que poseen una forma pléstica tan firme y clara como la
del marmol o el bronce, ademds de ser las tnicas poseedo-
ras de pensamiento y de pasién y de espiritualidad. Y si
los griegos se hubieran limitado a criticar el lenguaje, se-
guirfan siendo los criticos de arte més grandes del mundo.
Conocer los principios del arte supremo es conocer los
principios de todas las artes.

Pero veo que la luna se oculta tras una nube azufre.
Brilla como el ojo de un leén tras una melena rojiza. Teme
usted que ahora le hable de Luciano y de Longinos, de
Quintiliano y de Dionisio, y de Plinio y de Frontén y de
Pausanias, y de todos los que antafio escribieron o con-
ferenciaron sobre cuestiones artisticas. No tiene porqué
asustarse. Ya me he cansado de esta expedicién por
el abismo aburrido y anodino de los hechos. Ya solo
me queda el divino pov dy pov o¢ dovii® de otro ciga-
rrillo. Al menos los cigarrillos tienen el encanto de de-
jarte insatisfecho.

ERNEST: Pruebe uno de los mios. Son muy buenos. Me llegan

directamente de El Cairo. La tinica utilidad que tienen los
agregados de las embajadas es la de proporcionar un ta-
baco excelente a sus amigos. Pero hablemos algo mas,
ahora que la luna se ha escondido. Estoy dispuesto a ad-
mitir que me equivocaba en lo que dije de los griegos. Fue-

5 Placer de corta duracién.
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ron, como usted ha sefialado, una nacién de criticos de
arte. Lo reconozco, y lo lamento por ellos, pues la facultad
de crear es muy superior a la de criticar. No hay compa-
ranza posible.

GILBERT: Esa antitesis es completamente arbitraria. Sin facultad
critica no hay creacién artistica digna de semejante nom-
bre. Hace un rato hablaba usted del fino espiritu de elec-
cién y el delicado instinto selectivo que emplea el artista
cuando recrea la vida para nosotros, ddndole una perfec-
ci6n momentédnea. Pues, ese espiritu de eleccion, ese tacto
sutil en la omisién, no es sino uno de los aspectos més ca-
racterfsticos de la facultad critica, y nadie carente de esa
facultad critica podria crear algo artistico. La definicién
de Matthew Arnold de que la literatura es una critica de
la vida era poco afortunada en la forma, pero evidencia
hasta qué punto consideraba importante el elemento cri-
tico dentro de la obra creativa.

ERNEST: Deberfa haber dicho que los grandes artistas trabajan
de forma inconsciente, que son «mds sabios de lo que
saben», como creo que dijo Emerson en alguna parte.

GILBERT: Eso no es asf, Ernest. Toda gran obra imaginativa es
consciente y deliberada. Ningin poeta hace poesfa porque
deba hacerla. Al menos, no los grandes poetas. Un gran
poeta hace poesia porque elige hacerla. Asf es ahora, y
siempre ha sido asi. A veces nos da por pensar que las
voces que resonaron en el alba de la poesia eran més sen-
cillas, més frescas y més naturales que las nuestras, y que
el mundo que vieron y hollaron esos primeros poetas tenia
en sf cierta cualidad poética que podia traspasarse a un
poema sin apenas cambios. En estos dfas, una gruesa capa
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de nieve cubre el Olimpo, y sus escarpadas laderas son
yermas y desoladas, pero nos gusta pensar que los blancos
pies de las musas se empaparon una vez en el rocio matinal
de las anémonas, y que Apolo acudia por las tardes a can-
tar a los pastores del valle. Pero asf solo atribuimos a otros
tiempos lo que deseamos, o creemos desear, para los ac-
tuales. La culpa la tiene nuestro sentido histérico. Hasta
ahora, todos los siglos que han producido poesia eran si-
glos artificiales, y cualquier obra que nos parezca el pro-
ducto més sencillo y natural de su tiempo siempre es
resultado del més consciente de los esfuerzos. Créame, Er-
nest, no hay gran arte sin esfuerzo consciente, y la cons-
ciencia y el espiritu critico son la misma cosa.

ERNEST: Entiendo lo que me dice, y tiene usted mucha razon.

Pero admitird que los grandes poemas del mundo antiguo,
los poemas primitivos, anénimos, colectivos, nacieron de
la imaginacién de razas y no de la imaginacién de indi-
viduos.

GILBERT: No cuando se convirtieron en poesfa. No cuando ad-
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quirieron una forma hermosa. Pues no hay arte sin estilo,
y no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al indi-
viduo. No dudo que Homero partiera de viejas baladas y
narraciones, tal como Shakespeare trabajaba con créni-
cas y obras teatrales y novelas, pero eso solo era material
en bruto, y fue él quien las tomd y les dio forma de can-
cién. Se volvieron suyas porque las hizo bellas. Las cons-
truy6 con la masica de la poesia,

Y carecian de construccién,

Y por tanto se construyeron para la eternidad.





