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Qué habra sido del hombre que se suena
cultivable y doblado bajo el peso
del recuerdo impunemente tergiversa

lo que fue. Qué habra sido de su primera
persona como prueba de cargo cuando

filme el amor a cdmara subjetiva y qué del ojo
que retiene, las hojas muertas, los labios,

la humillacién del nifio que vistieron

de marinero. Algo dirdn
que no percibo cada vez que me duelen
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y por eso es mejor darles su secuencia
sin ensayos ni tomas previas. Porque ademads

a menudo varfa el plano con el tiempo
y a la sombra de aquel deseo apenas
les adeudo su persistencia en la retina
bajo el efecto Kulechov.



solo fragmentos rastro me pronuncian
completo.

Sube un olor a cuadra por la noche
llorosa, ni unos brazos que te acunen
o luego tras los besos

la frontera.

Y nada més partir de nuevo

al raso, el miedo en cada cruce

de palabras. Solo retales fijos, fuera

de campo relamen sus pesebres. Y siempre
en la distancia. Cabe ignorar

su impulso o someterse
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cuanto perdimos nos sostiene, no exige
otra belleza que la reconstruccion.

Es rafz y por eso espera —sabe—

y al extirparlo sangra. Pero al menos allf
no caben mds devastaciones

15



a lo lejos se pierden con frecuencia
al traspasar ribazos, pero es seguro
que avanzan hacia mi. Acabo

de divisar al oso entre los trigales

pero mi madre, ajena al peligro, murmura
estimaciones sobre el celo

de las vacas. De pronto advierto con horror
que agitan latigos como los domadores

de leones y decapitan espigas

a su paso. Mi madre se entretiene
cogiendo té de risco con la pena

del cereal sumido —qué raro en este mes,
me pregunto, y no puedo dominarme—.
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El cierzo empuja nubes en bandada, no mires.
Se acercan



en las redes cafan los péjaros, antes
del alba, condenados por la fijeza
de su vuelo. Que nadie toque

sus alas inseguras que apresaran

un dia el frenesi del aire. EI hombre
nada vale, asesina, nada valen

sus palabras de triunfo frente

al llanto de los nifios.

Morian muy despacio sobre mi pesadumbre
como los cerdos en la corte, sangrando

sin consuelo, o los gatos en el rio. No volveré
a casa porque el hombre nada
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vale, ni al patio de la escuela
con su amargura de pedrada y tiza.

Que nadie toque el corazén
de los lagartos lapidados. Ni el suefio
de mis alas



hasta entonces pensaba, creo, que todo era
explicable o bien lo serfa méds adelante
—cuando seas mayor lo entenderds,

a su debido tiempo—. Era verano

y siesta —cada vez que lo escucho

me vuelve aquel bochorno—. Ella
apareci6 sin ruido, por las rendijas de luz

el polvo del somero apenas

distrafa mis ojos de dibujos

animados. Después llegé el pastor. Se ofan
los ratones, fumaron en silencio, creo,

y luego todo fue muy répido. No adverti
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su efecto retardado. Muchas veces
he visto, he repetido la misma
escena, o parecida. Sigo

sin comprenderla



en casa de la madre la pérdida

del tacto no es posible. Miro

tras el cristal la tarde, una extensién
sin drboles durante largos dias.

Probablemente sea falsa esta luz

de otofio que me arrulla,

me retiene a resguardo

en la casa redonda y con embozo, porque

con frecuencia un sabor a manzanas
verdes, casi maduras, me envenena
de piel y fiebre. Siento

sus brasas a escondidas, una lengua
sobre mi sexo inquieto. Miro
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tras el cristal durante largos
afios. Sus manos me protegen



