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Para Emilia,
tantos afios después




«Digan lo que quieran Aristételes y toda la filosofia,
nada hay igual al tabaco; es la pasién de las gentes
honradas, y quien vive sin tabaco no es digno de vivir.
No tan solo regocija y purifica los cerebros humanos,
sino que también acostumbra las almas a la virtud, y
con él aprende uno a ser un hombre honrado».

MOLIERE
Don Juan o el convidado de piedra, Acto 1, escena

«Tome un poco de tabaco, se le quitar4 el enojo»

LOPE DE VEGA
La mayor desgracia de Carlos V, Acto 111

«Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la nocién
de lo justo y de lo injusto en el espiritu del amo; que
embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos so-
ciales més estrechos; que debilita el sentimiento de la
propia dignidad y atin oscurece las ideas del honor».

CIRILO VILLAVERDE
Cecilia Valdés o la Loma del Angel, capitulo 1X

«No ha lugar a lo que se pide. Los negros no bailan».

El GENERAL CIENFUEGOS denegando a un cabildo
negro la autorizacion para una fiesta en 1830.



EN CUANTO EL CORONEL apoya las manos en la mesa
para ponerse en pie, un negro acude a su lado. Las
mangas de la librea del esclavo apenas dejan asomar
los dedos, pero el chico se las arregla para retirar la
silla sin arrastrar las patas. Mientras tanto, el otro yo-
ruba' sigue agitando el enorme abanico de yarey para
espantar a las moscas.

Don Pascual Baute observa al militar hasta que sale
del comedor. Calcula que es algo mayor que él, sesenta
y muchos, piensa, pero el uniforme rayadillo de cuello
y bocamangas verdes irradia vigor juvenil. Lo que le
llama mads la atencién son los dispares cordones que
destacan sobre el blanco chaleco de piqué: la leontina
de oro, que cruza desde un ojal al bolsillo donde guarda
el reloj, y la tosca correa de cuero del revélver, que cae
desde el cuello para perderse en la cintura.

" Tribu de la costa de Africa occidental. En el texto se mencionan otras tribus o
etnias a las que pertenecen los esclavos de Cuba: mandingas, popo, ashanti,
mina, carabalf, gangd... (Todas las notas son del autor).
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Don Pascual hace una seia al maftre, que acude al
Instante.

—Tomaré café en el patio.

Francgois asiente, chasquea los dedos y el negrito
que le guarda la espalda acude a sujetar la silla.

No es esta una historia para nifos.

¢ Cuéntos cuentos infantiles no arrancan con un su-
ceso ominoso al que el protagonista debe sobreponerse,
para acabar celebrando el triunfo de la vida en un
alarde de fuegos artificiales? Esta historia no es asi, lo
aviso con tiempo, porque en la realidad siempre acaba
ganando la muerte.

El Restaurant Frangois, en el niimero 72 de la calle
Cuba, entre Obispo y Obra Pia, es la casa de comidas
més reputada de La Habana, el local favorito de los co-
merciantes extranjeros, el fondeadero que cura el mal
de tierra a todo capitdn que emboca la bahia. La co-
mida es mezcla de francesa y criolla, y el servicio de
palacio turco. Un mandinga enorme acciona sin des-
canso los ventiladores del techo, y pequenos y hermo-
sos yorubas, vestidos con librea leonada y galones en
las mangas, velan detrds de cada silla para satisfacer
los deseos de los clientes.

Don Pascual observa con curiosidad al resto de los
comensales mientras camina despacio, al ritmo del
chelo y la guitarra que amenizan la noche. «jLa voz de
mi amado!», susurran los instrumentos, «Helo aqui que
ya viene, saltando por los montes, brincando por los
collados...». En una mesa queda una pareja; en otra
una familia completa con la tinica ausencia aparente
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del abuelo; en un apartado media docena de hombres
solos y en el centro del comedor un grupo exético for-
mado por dos caballeros y un chino vestido con una lla-
mativa tinica de seda roja y tocado con un bonete
negro. Todos disfrutan de la comida y el ambiente, solo
se oye el ruido de los cubiertos cuando, tras cada pieza,
se detiene por un instante la misica.

La puerta del patio estd sefialada por dos grandes
ramos de gladiolos blancos que destacan sobre el fondo
carmesi de los cortinajes recogidos a ambos lados. Desde
ese mirador, don Pascual escruta el espacio en busca de
un rincén tranquilo para la sobremesa. A un lado, dos ca-
balleros conversan animadamente bajo el emparrado; en
el otro estd el militar que acaba de salir, al raso, leyendo
el periédico a la tenue luz de una ldmpara de aceite. Se
decide por la butaca que estd al lado de este dltimo. El
primer paso es inseguro, le duele la rodilla y teme tropezar
con algiin escalén invisible, pero gana aplomo a medida
que avanza respirando el aire cargado de madreselva. Al
llegar a la altura del coronel, saluda con cortesia.

—Buenas noches.

El militar ve de reojo un pantalén negro, alza un
poco la vista y se detiene en la entrepierna del recién
llegado. A pesar de lo holgado de la prenda, se diria
que un pomelo le cuelga por la pernera izquierda. De
forma automética, el coronel retira la vista y la fija de
nuevo en el periédico.

—Buenas noches —murmura.

Don Pascual recoloca el cojin de la butaca de retan
y se sienta arrancdndole un chirrido. Un negrito apa-
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rece corriendo con otro almohadén de drill relleno de
plumas para colocarlo en su espalda. Cuando se siente
cémodo, deja escapar un suspiro y empieza a masa-
jearse la rodilla derecha. Una suave brisa atraviesa el
patio entre las ventanas contrapuestas de la calle, y el
lejano parloteo del chelo y la guitarra llegan en sordina.
El cielo se ve limpio y cuajado de estrellas.

Don Pascual aprovecha que el coronel parece de
nuevo enfrascado en la lectura para observarlo deteni-
damente. Es un hombre delgado, de rostro anguloso y
pémulos marcados. Aunque blanco, conserva todo su
pelo fuerte y ondulado peinado hacia atrds. Lleva las
mejillas rasuradas y las patillas cortadas a la altura del
borde superior de las orejas, pero se adorna con un ele-
gante bigote engomado con las puntas dirigidas hacia
arriba y una perilla que sobresale cuatro dedos del
mentén. En la punta de su nariz aguilefa brillan los es-
pejuelos de unas antiparras con montura de oro y mo-
dernas patillas enroscadas en las orejas.

—Una cena magnifica —comenta don Pascual.

—Si, si —responde el militar sin alzar la vista.

—Ha probado la bullabesa?

El coronel deja caer un poco el lado izquierdo del
periédico para mirar al otro a la cara. No le sorprende
que la tenga redonda, que use grandes anteojos con
montura de carey, que sea calvo y que lleve casi rapado
el pelo de la nuca.

—No, yo he tomado estofado de vaca —murmura.

—De segundo también he comido carne —co-
menta, animado, don Pascual—, picadillo de ternera
en torta de casabe y platano maduro frito.
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El militar asiente silencioso.

—Y qué bien frito —anade el recién llegado—, en
mantequilla, cortado en largas y melosas tajadas, como
a mi me gusta.

—Veo que aprecia la buena cocina.

—iYa lo creo! Hoy mismo he almorzado en el Res-
taurante Paris. ;Lo conoce? Estd entre Mercaderes y
San Ignacio.

El coronel lo conoce de sobra, pero lo niega porque
cree que asi dard por terminada la conversacién.

—Se lo recomiendo —dice el otro—. Merece la
pena. Hoy tenian serensé con congri y bacalao sazo-
nado en salsa de tomate, todo ello regado con un ma-
ravilloso clarete catalén. Delicioso. Delicioso. Pero este
restaurante casi me gusta mas, es encantador, y por lo
que he visto también alquila habitaciones.

El militar fuerza una media sonrisa de despedida y
extiende de nuevo el periédico.

—Perdone —dice don Pascual—, no me he pre-
sentado. Me llamo Pascual Baute.

—Julio Izura.

—Disculpe mi curiosidad, ;estd usted alojado
aqui?

Don Julio vuelve a bajar el periédico a disgusto.

—No. Vivo cerca.

—Ah. Ha venido solo a cenar. Perdone la imperti-
nencia, pero es que el local me resulta tan agradable
que tengo la tentacién de mudarme.

—Nadie prepara la bullabesa como Frangois —dice
el coronel con una sonrisa forzada.
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—Y tanto. Si no fuera por lo hermosa que es la ha-
bitacién de mi hotel, me mudaria hoy mismo.

—FEstd usted de paso? —pregunta el militar, y al
instante se arrepiente. La conversacién estaba a punto
de terminar y él ha soplado las brasas.

—Vivo cerca de Pinar del Rio. He venido solo unos
dias, a visitar a unos clientes.

Don Julio asiente, se muerde el labio y se sorprende
preguntando otra vez.

— Tabaquero?

—Y de los buenos —afirma don Pascual con un
deje de orgullo.

—Dénde se aloja? Lo siento, ahora soy yo el cu-
r10s0.

—En el hotel San Felipe.

—1Lo conozco. A una cuadra del Paseo Isabel, ;no?

—Desde mi habitacién se ve la bahia, el fuerte del
Morro y el mismo Océano.

—No deje abiertas las ventanas —dice don Julio
entrecerrando un ojo.

— Y eso? —pregunta el tabaquero, desconcertado.

—A veces el mar se pone bravo y salta las escolleras.

Don Pascual sonrfe abiertamente.

—iEspero que no con este tiempo! Ademds, me
gustan los bafnos de mar. Desde el hotel casi puedo ir
en albornoz y chinelas hasta la orilla.

—Y lo hace?

—Ya lo creo —dice el tabaquero conteniendo una
risita picara—. Me doy un bafio todos los dias antes
del desayuno.
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—iPuf! Estar4 fria el agua.

—Me gusta fria.

Dos camareros entran llevando cada uno un juego
de café en una bandeja que depositan en las mesitas
junto a las butacas. Cafetera, azucarero y jarra de
leche, todo de plata, y una pequefia taza de porcelana
de Meissen. Don Julio aprovecha la interrupcion para
parapetarse de nuevo tras El Diario de la Marina y lo
eleva discretamente tapandose la cara. Don Pascual se
entretiene leyendo de lejos los titulares de los breves
de la portada: Vapor Marqués de Niifiez, Vigo, Coruiia,
Gijén y Santander; Venduta piblica y depésito judicial
de Victor Santurio; Remate en Caibarién; Compafiia
Cubana de Alumbrado de Gas, balance general de 31
de diciembre de 1873; Buques a la carga, Santa Cruz de
Tenerife y La Palma, saldrd a mediados de febrero pré-
ximo para dichos puntos el bergantin espafiol Rosario,
su capitdn don Miguel Sosvilla. Admite carga y pasa-
jeros, impondré su consignatario, Obispo 17, Antonio
Serpa. Todo le suena conocido, lo ley6 por la mafiana
después del desayuno, y recuerda el editorial de la pé-
gina dos, el que parece estar leyendo el militar. «Me-
didas excepcionales», se titula. Anuncia la inminente
llegada de un contingente de la Peninsula de mil dos-
cientos hombres para luchar contra la insurreccién,
pero al mismo tiempo arenga a los buenos ciudadanos
y patriotas cubanos a alistarse en las brigadas de vo-
luntarios y a tomar las armas.

—Serd verdad? —piensa don Pascual en voz alta.

Don Julio suspira imperceptiblemente.
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—Perdén?

—Digo si serd verdad lo del contingente de mil dos-
cientos hombres que envian de Esparia.

—Claro que es verdad —responde, cortante, el mi-
litar.

—FEs muy de agradecer que el gobierno piense atin
en nosotros.

—Es su obligacién.

—Ya, pero con todos los problemas que tienen
alli...

—Ahora menos —dice el coronel con voz firme—.
Mire lo que se ha conseguido en un mes. En cuanto Pavia
cerr6 la jaula de grillos del Congreso y nombré a Serrano
jefe del Gobierno, las cosas han empezado a aclararse.

—Yo no estoy tan seguro... —piensa en voz alta el
tabaquero.

Don Julio deja caer los brazos y el periédico se
arruga contra sus muslos. Entrecierra un poco los ojos
antes de hablar:

—;No? el general sabe bien lo que hace. En menos
de una semana acabé con las rebeliones cantonales y
las veleidades abolicionistas, y ahora aplastard a los
carlistas.

—Con los carlistas nada resulta facil.

—Tiempo al tiempo, hdgame caso.

Me anima verle tan optimista. Pero bueno, usted
sabr4, siendo militar...

—No soy militar.

—iNo? Disculpe —dice, sorprendido, el taba-
quero—. El uniforme...
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—Soy armador —Don Julio toma la taza de café,
sopla un par de veces, besa el borde dorado y bebe el
liquido negro y amargo de un trago. El periédico cae a
su costado izquierdo como un capote sostenido por dos
dedos—. Y coronel del Segundo Batall6n de Volunta-
rios de La Habana.

—iAh, Voluntarios! Ya lo dice el editorial de hoy, en
estos tiempos todos debemos arrimar el hombro —y
afiade con malicia—, por eso dudaba yo que fuera cierto
lo del nuevo contingente de infanterfa.

Las noticias que llegan de Espafia son confusas, en
pocos afios se ha pasado de dos monarquias a la Repii-
blica tras una revolucién y un golpe de estado, y para
colmo en el 68 empez6 una guerra por la independencia
de Cuba que atin colea, por no hablar de los problemas
que estd causando la reciente abolicién de la esclavitud
en la vecina Puerto Rico.

—Pero cuénteme, jestd usted de maniobras?

—Yo no voy de maniobras —replica don Julio—.
Soy coronel honorario, mi cometido es mds... la inten-
dencia.

—iAh! —suspira el tabaquero—. Como lo veo de
uniforme...

—Esta tarde he tenido una reunién en Capitania
—se justifica don Julio, que ha creido ver decepcién
en el comentario del tabaquero.

—~Claro, comprendo. Yo colaboro con los Chapel-
gorris de Guamutas.

Don Julio no puede evitar un gesto de sorpresa, pero
lo disimula de inmediato. Los Chapelgorris son una
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unidad con un historial cruento, sus intervenciones
suelen ir adornadas con un extra de violencia ejempla-
rizante.

—Guamutas... ;No queda Matanzas un poco lejos
de su residencia?

—Ma4s que un poco, si, pero qué més da. Al final
en esta guerra todos vamos juntos.

Don Julio se queda en silencio esperando una ex-
plicacién mejor.

—Se lo debo a un sobrino que es teniente de escua-
drén. Al joven le sobra voluntad, pero tiene pocos po-
sibles.

Don Pascual sigue la conversacién dando sorbitos
a su café. Termina la taza y la rellena de nuevo.

—Conoce a don Claudio Herrero? —pregunta el
militar.

—iClaro! Al coronel Herrero y a don Francisco Petri-
rena. Son buenos amigos. Precisamente mi sobrino sirve
a sus 6rdenes, Bautista Ameztoy. Se oyen cosas horribles
de don Francisco, pero no crea todo lo que cuentan. No
hay pruebas de que decapitaran nifios para escarmentar
a los padres, ni de que le cortara las orejas a un enemigo
y se las comiera con galletas. Ademaés, hay circunstancias
en que es necesario actuar con contundencia.

Para qué entrar en més aclaraciones. Todo el mundo
sabe que Herrero fue responsable del fracaso del alza-
miento independentista del monte Corojo y del exter-
minio de los sublevados de su demarcacion, y que el
regimiento de Chapelgorris de Petrirena es una horda
de asesinos sin bozal. De hecho, a don Francisco se lo
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conoce como el Tigre de Macagua, pero no estd el am-
biente en La Habana para pedir explicaciones ni para
afear los actos de los leales.

—iQué me va a contar! —exclama don Julio, sonrie
y se sacude unas migas invisibles de la pechera de su
uniforme—. ;Forma usted parte del batall6n?

—No, no. Mireme.

Don Pascual separa los brazos y presume de abdo-
men prominente. El coronel lo mira sin disimulo. No
estd gordo, pero casi, y parece mas bajo que él. Su ros-
tro es atezado, le faltan varias muelas y dientes de
modo que los cuatro superiores parecen solos y saltones
como los de un roedor; una mancha de color vino os-
curece el caballete de la nariz y un denso bigote albo-
rotado desborda su labio superior en todas direcciones.
Don Julio reconoce que su aspecto no es nada marcial,
pero también sabe que no hace falta ser Adonis para
descerrajar un tiro en el pecho a un mambi®.

—Nunca se me dio bien la equitacién, y carezco de
toda aptitud militar.

Don Julio debe reconocer que razén no le falta, en
su fuero interno se rie pensando hacia qué lado de la
silla de montar colocaria sus enormes pelotas, y en el
agudo dolor que le causaria una larga marcha al trote.

—Pero soy fiel a la Corona —anade don Pascual—
y colaboro dentro de mis posibilidades.

— Con oraciones?

—Con dinero. Dinero y suministros.

2 . .
Insurrecto de la guerra de independencia cubana.
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Don Julio sonrie, deja ver unos dientes bordeados
de una linea oscura entre los que brilla un colmillo de
oro. Dinero y suministros, qué menos. En eso estdn
todos, los batallones de voluntarios no cuentan con nin-
guna asignacién del Gobierno, todo depende de las
aportaciones de sus oficiales.

—No se quite mérito —dice don Julio con des-
gana—, a partir de cierta edad solo nos quieren para
eso, pero lo cierto es que es tan necesario o més que
los hombres.

—Y que las oraciones...

Don Julio dobla el periédico pero lo deja apoyado
sobre sus rodillas y se queda con las antiparras en la
punta de la nariz, ain no se resigna a conversar con
aquel desconocido. Se seca la boca, se peina el bigote
con el dorso de la mano y comprueba las puntas engo-
madas. Habia planeado pasar la velada solo y en silen-
cio, pero no siempre se logra lo que se desea, por
desgracia eso lo tiene ya bien aprendido.

—;Qué tipo de suministros? —pregunta, cortés, el
coronel.

—Hace un par de afios equipé a un escuadrén com-
pleto con carabinas Minié, machetes, cuchillos, muni-
cl6n y correajes.

—Buenas armas las Minié —murmura el militar.

—No tanto como las tercerolas Remington. Acabo
de conseguir una cincuentena y més de diez mil balas.

—iVayal!

Don Julio mira a su contertulio con nuevos ojos.
Empieza a caerle bien.
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—Yo también tengo contacto con los Chapelgorris
—reconoce el coronel—, més de una vez han estable-
cido sus cuarteles en mis tierras.

—En sus tierras?

El militar se encoje ligeramente de hombros.

—Soy terrateniente.

—iMilitar, armador y terrateniente! Caballero, toca
usted todos los palos —dijo don Pascual, festivo, de-
jando la taza de café sobre la mesa..

—Sobre todo, terrateniente. Pero lo mio es el azi-
car, no el tabaco. Sin embargo...

Don Julio saca del bolsillo interior de su guerrera
una vejiga de cuero muy fino, pero antes de que la des-
enrolle, don Pascual salta de la butaca con su propia
vejiga en la mano. Al aproximarse huele el fuerte per-
fume del soldado: aceite de Madagascar, un aroma seco
y viril parecido a la esencia de clavo.

—iPor favor! —exclama el tabaquero—. Si le gusta
fumar, permitame ofrecerle una experiencia inolvidable.
—FEs usted modesto —replica el otro con sorna.

A don Pascual se le escapa una risita perruna antes
de replicar:

—Mi madre decia que no hay pecado que Dios abo-
rrezca més que la soberbia, pero yo no lo creo. Pienso
que la envidia es mucho peor.

—La envidia?

—La envidia es un pecado triste, piénselo, es el
tinico que no procura satisfaccién a quien lo comete.
La gula, la lujuria, qué sé yo, todos tienen un aliciente
—dice y guifia el ojo—, pero ;la envidia? La envidia
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es un pecado de tontos, mil veces peor que la sober-
bia.

—Tabaquero y te6logo —dice don Julio, sonriendo
a su pesar.

—La modestia no figura entre mis virtudes, qué le
vamos a hacer. Aunque, a decir verdad, yo en mi vida
solo he tenido dos auténticas pasiones: el tabaco y el
amor de mi mujer.

DON PASCUAL abre con delicadeza su vejiga y saca dos
cigarros un poco menos gruesos que el pulgar y tres
dedos mds largos que el bolsillo delantero de una le-
vita. Ofrece uno a don Julio con una reverencia, y este
lo toma con respeto. Antes deja el periédico sobre la
mesa, pero mantiene los anteojos en la punta de la
nariz como via de escape, como si atin se mantuviera
en un forzado intercambio de cortesias previo a la in-
minente separacion.

El negrito que estd junto a la puerta echa a correr
hacia el interior del edificio.

—Un tabaco magnifico —dice don Julio nada més
ver la capa perfecta, limpia, sin venas, de color carme-
lita claro uniforme y con un brillo satinado que anuncia
el perfecto estado de sus aceites.

Parsimonioso, el coronel toma el cigarro entre sus
manos, y con el pulgary el indice de la derecha lo aprieta
suavemente en toda su extensién para comprobar que
estd firme y esponjoso. El torcido es perfecto y el estado
de humedad parece 6ptimo. Luego se acerca el extremo
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abierto a la nariz y aspira su intenso aroma a tierra mo-
jada, cuero y madera. Al exhalar se le escapa un ronro-
neo. Don Pascual cabecea mirdandolo con arrobo.

—Lo mejor que se puede fumar en la isla —recalca
el tabaquero satisfecho—. Se lo garantizo. Después de
este cigarro no aceptard otra cosa. He dedicado mi vida
a la elaboracién del cigarro perfecto, y esta es la prueba
de mi éxito.

Don Julio vuelve a llevarse el tabaco a la nariz e
inhala esta vez con los ojos cerrados. Su mente vuela
cincuenta aflos atrés, al s6tano del almacén en la Plaza
Vieja. Alli guardaba su tio sacos de boniatos, harina
de maiz, tasajo y bacalao para hacer el salcocho que
comian los esclavos, junto a herramientas, barriles de
aztcar y racimos de pldtanos en distintos grados de ma-
duracién. En una esquina, a la cabecera del catre im-
provisado con fardos de ropa donde dormia de muchacho,
estaba el cajén de pino con los tabacos torcidos a
mano en mazos de veinticinco. Siempre tuvo su aroma
por un anuncio de la riqueza que le deparaba el fu-
turo.

El esclavo de la puerta regresa con un braserillo de
plata en el que late un tizén medio enterrado en un
montén de ceniza.

—Permitame —dice don Pascual, retira el tabaco
de entre los dedos golosos de don Julio, regresa a sen-
tarse a su butaca y saca una pequena navaja del bolsi-
llo de la levita—. Muchacho, trae unas varillas de
cedro —ordena al negro, y luego pregunta a don
Julio—: Usted no es criollo, ;verdad?
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—>Si, su merced —responde el negrito y corre de
nuevo al interior del restaurante.

—Criollo dice? —salta el coronel como si lo hu-
bieran abofeteado—. jQuia! De Irurita.

—Irurita... ;Vizcaya?

—Navarra —dice don Julio, y al hacerlo estira la
espalda y se toca el corbatin—. Llegué a Cuba con ca-
torce afios, en el 24, cuando cumpli los requisitos.

Con un ligero movimiento circular, don Pascual
corta el borde superior de la perilla que sella la punta
del tabaco.

—Los requisitos... del gobierno —deduce el taba-
quero.

Don Julio niega con la cabeza. )

—De mi tio Fermin —aclara alzando las cejas—. El
impuso las condiciones a mi madre. «Si mi sobrino es
despierto y trabajador enviamelo, pero cuando esté edu-
cado, que sepa leer, escribir y domine las cuatro reglas».
Don Benigno, el cura, nos leyé la carta en la vieja cocina
del caserio. Solo él sabia leer en el pueblo, bueno, él y
don Arnaldo, pero el amo rara vez iba por alli.

Por un instante don Julio se sorprende de seguir
considerando amo a un hombre con unos cuantos pra-
dos y cincuenta vacas. Malos recuerdos. Invierno en
[rurita. Muy malos recuerdos. Aunque se pegaran al
hogar, el fuego era tan pobre que solo les calentaba la
cara y las rodillas. Hambre. Requisas de los soldados
carlistas o isabelinos, lo mismo daba, despertar con
olor a cuadra cuando amatxo abria la puerta que daba
a la cocina y salia a ordefiar la vaca antes del amane-
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cer, la sed insaciable al oir el chorro de leche batiendo
la espuma.

—Don Benigno me ensefié todo lo necesario —dice
el coronel moviendo la mano para espantar una mosca
despistada.

—.Y su tio llevaba mucho tiempo aqui?

—Doce aiios. Vino recién terminada la guerra con-
tra los franceses. El hombre llegé a Cuba con una mano
delante y otra detrds, pero dieciséis horas de trabajo
diario y conformarse con pan y agua obran milagros.
Al aiio se hizo con un diminuto almacén de ocho pies
cuadrados en un callején cercano al puerto, y luego in-
virtié en un local en la Plaza Vieja.

Don Julio habla con aplomo, se ve que estd orgu-
lloso de su origen modesto.

Reaparece el negro con el braserillo en una mano y
un pufiado de pequeias estacas de cedro en la otra. Co-
loca una sobre el tizén, sopla con suavidad y hace es-
tallar una pequena llama azul. Don Pascual le hace una
sefial para que se aproxime, mientras sigue con la con-
versacion.

—Un ejemplo, su tio. Esos son los hombres que
crean naciones.

—LEl trabajo era su vida. Dormia donde despachaba
y solo se daba libre el atardecer del domingo para ver
pasear a la gente por la Alameda.

En su mente resuena el ritmico repiqueteo de los
cascos de los caballos, las voces de hombres solos con
acento espaiol y mirada puesta en las muchachas de
los quitrines y volantas, el suplicio de Tantalo.
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—Si sefior —cabecea el coronel—, no me aver-
giienza contarlo. Yo desembarqué en La Habana cal-
zando alpargatas.

—/Su primer trabajo fue en la tienda de su tio?

La pregunta suena natural, y don Julio se siente a
gusto y debe reconocer que con cierta expectacién ante
el tabaco que estd a punto de fumar:

—Cuando llegué, mi tio ya era duefio del almacén de
la Plaza Vieja y de un pequefio cafetal con una dotacién
de media docena de esclavos. Pero si, los dos primeros
afios fui su sombra, en la tienda y en los paseos de los
domingos. Me hice hombre oliendo tasajo y bacalao.

Mientras habla, don Julio repasa el atuendo del ta-
baquero. Es elegante y de buen pafio, pero sin ostenta-
ci6n. Viste un frac negro con modernos pantalones de
nankin que le cubren hasta los pies, se sujeta la corbata
con un anillo de oro y los zapatos son bajos con hebillas
también de oro en el exterior de la horma. Lo tinico ver-
daderamente llamativo es el chaleco de raso negro sem-
brado de abejas bordadas de color verde brillante.

—Y usted? —pregunta el militar con curiosi-
dad—. Tampoco parece nacido en Cuba.

Don Pascual toma la astilla del brasero y acerca la
llama a la boca del tabaco. El anillo externo se oscu-
rece con rapidez y empieza a expeler un delicioso
humo con sutil aroma a tierra mojada y heno fermen-
tado. La astilla arde despacio, la llama es constante y
don Pascual gira lentamente el cigarro para que la boca
se prenda de forma homogénea.

—Yo naci en Morella.
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A don Julio, que no puede evitar sentir cierta preven-
cién contra los criollos, se le escapa un mohin de aproba-
cién. Piensa que los hijos de la isla son vagos y tramposos,
un lastre para la Republica, a diferencia de los peninsu-
lares, que llegan con hambre de siglos y dispuestos a tra-
bajar de sol a sol, por no hablar de la garantia que
suponen contra los cada vez mds numerosos insurgentes.

—Lleg6 también a Cuba de muchacho?

—De hombre, m4s bien. Tenfa m4s de veinte afios
cuando vine con mi familia.

—La familia al completo?

—Mis padres, un hermano, la mujer y el hijo.

—;Su mujer? —pregunta el coronel, que tiene
fresca atin la sorprendente declaracién de amor del ta-
baquero.

—No, no. La de mi hermano. A la mia la conoci
aqui en Cuba, ella s era criolla.

—Ah. jTomaron juntos la decisién de emigrar?

—Fue fécil. No sé si sabe que en la Peninsula es-
taba prohibido sembrar tabaco. Cada ano tenfamos que
adentrarnos més en la sierra de Granada para cultivar,
pero nuestros sembrados no dependian solo del sol y
la lluvia. A poco que te descuidaras, la Guardia Civil
cafa sobre la plantacién como una plaga de langosta.
Imaginese el cuadro. Mi padre era de Gran Canaria y
mi madre de Castell6n. Mi hermano y yo trabajabamos
con mi padre, éramos su cuadrilla.

—No le gusta la Guardia Civil? —pregunta don
Julio frunciendo un poco el cefio.

Don Pascual resopla, se agita en su sillén.
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—No la de alld —dice el tabaquero muy serio—.
¢ Ve esta mancha que tengo en la nariz?

Don Julio le mira por encima de sus anteojos.

—LEs por su culpa. ;Qué le parece? Un antojo. Resulta
que mi madre, encinta de siete meses de un servidor, aca-
baba de llegar a un emparrado donde unas primas suyas
estaban comiendo sandfa, una jugosa, roja y dulce sandia.
Nada mds verla, a mi madre le apetecié muchisimo probar
un trozo, pero ni siquiera llegé a pedirlo porque en ese
instante llegé un mozo con la noticia de que los guardias
habfan descubierto e incendiado la plantacién de tabaco
de mi padre. Ella se giré entonces para irse corriendo al
cuartel en busca de noticias, y al hacerlo hizo un gesto
con los dedos acaricidndose la nariz y el labio, y asi me
estamp6 a mi su deseo frustrado. ;Lo ve? —dice don Pas-
cual mostrando la mancha de su nariz—. El antojo sigue
un poco por el labio, pero el bigote lo tapa.

Don Julio no sabe si el tabaquero habla en broma,
pero por si acaso se limita a asentir.

—Asi que ya ve usted el carifio que le tengo a la
Guardia Civil. Aunque reconozco que la de aqui es otra
cosa, se aplica en perseguir a negros cimarrones?® y
mambises, y eso no estd mal.

Cuando brilla un anillo rojo en el extremo del ta-
baco, don Pascual lo sopla como si susurrara un en-
salmo. Luego acerca de nuevo la llama antes de
empezar a girar enérgicamente la mufieca en circulos
hasta que toda la boca destella como un rubf.

3 Esclavo que se refugiaba en los montes buscando la libertad.
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—Listo. Pruebe a ver.

Don Pascual entrega el tabaco al negrito que lo sos-
tiene con dos dedos para dérselo a don Julio. Este lo
mira despacio y huele el humo antes de llevérselo a la
boca. Sus labios abrazan la punta, inhala y exhala ra-
pido dos veces y a la tercera retiene el humo denso y
cremoso dejando que se acomode en la garganta, bajo
la lengua, en el paladar... Lo saborea mientras se es-
capa por las comisuras de sus labios, y el dltimo resto
lo expulsa por la nariz.

—Fantéstico...

— Lo nota?

—No sé qué espera que note, pero me gusta.

—Todavia esté frio el tiro, pero en su inicio el ta-
baco debe de tener un fondo floral.

Don Julio se acaricia el cielo de la boca con la len-
gua.

—>Si..., es posible, a jazmin... No es que sepa a
jazmin, entiéndame...

—Le entiendo, le entiendo.

—LFEs un sabor dulce con puntas dcidas que hace
pensar en jazmines —dijo el coronel dando una nueva
calada y entrecerrando los ojos.

Don Pascual asiente satisfecho.

—Al principio he pensado en azahar o magnolia
—aclara el militar—. Curioso. Pero siga, cuénteme. Su
padre, entonces, era tabaquero: jheredé usted de él el
oficio?

Don Pascual prende una nueva astilla de cedro y
empieza a calentar el extremo abierto de su cigarro
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como habia hecho con el otro, pero esta vez sin cortar
antes la boca.

—Mi padre me ensefi6 lo que sabia. No se puede
pedir mds.

—;Qué aio dice que lleg6? —pregunta don Julio,
cada vez mds relajado.

—FEn el 43. Viajamos gracias a las facilidades que
ofrecia el Gobierno.

El coronel abre mucho los ojos y asiente:

—Recuerdo la época. Fue cuando empezaron a
preocuparse por el exceso de negros.

El halo gris del segundo cigarro se vuelve rojo y
luego crece hasta que toda la boca brilla pirpura. El
cuerpo entero del tabaco estéd caliente. Entonces don
Pascual deja la astilla de cedro en el brasero y abre la
boca con la navaja. Un fino hilo de humo escapa en
cuanto corta la tapa.

—Y les sigue preocupando.

Don Pascual hace una sefia al negrito para que se
vaya, se recuesta en la butaca y bebe un sorbo de café.
Dos puntazos dcidos desde el fondo del maxilar le in-
dican que estd preparado para apreciar todos los mati-
ces del tabaco.

—Fueron los afios de la Junta de Fomento y su fa-
mosa comisién para buscar el modo de atraer trabaja-
dores blancos a la isla —dice el coronel con desdén.

—Estaba usted metido en eso? —pregunta el ta-
baquero.

—iNo! Y no me parece mal atraer trabajadores
blancos a la isla, no se vaya a creer, pero muchos de
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los plantadores querian que ademds de blancos fueran
esclavos.

—Y usted no era de esos?

Don Julio niega enérgicamente con la cabeza.

—Ni mucho menos.

¢Como iba a serlo? Su negocio de negros de alquiler
perdié mucho dinero porque unos cuantos criollos pre-
sionaron al gobernador para que promoviera el reem-
plazo progresivo de los esclavos negros por una masa
proletaria blanca. Es el futuro, decian, el modelo social
que parecia funcionar en el moderno capitalismo. Y la
idea no era mala, sobre todo considerando que la vida
de muchos blancos en Europa, como irlandeses y ga-
llegos, no andaba lejos de la esclavitud.

Los irlandeses que emigraban a Inglaterra vivian
en covachas inmundas que compartian con los cerdos,
vestian harapos, dormian sobre paja y se alimentaban
de patatas hervidas, de modo que fue facil atraerlos con
la promesa de un futuro luminoso en las Antillas. El
cebo era un contrato de ocho afios, el anzuelo un prés-
tamo para cubrir los gastos del viaje que debian devol-
ver y el destino morir extenuados construyendo el
ferrocarril que unia Giiines con La Habana a un ritmo
de trece hombres por kilémetro.

Los gallegos, por otra parte, eran los espafioles méas
pobres y mds faciles de convencer, pero les fue bastante
mejor que a los irlandeses. Aunque en Vigo firmaban
contratos por seis pesos mensuales, en cuanto llegaban
descubrian que el alquiler de un negro rondaba los
veinticinco. Ventajas de hablar el idioma. Bast6 con en-
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viar algunos agentes a los ingenios* donde los habian
recluido mientras se aclimataban, para promover una
sublevacion en toda regla antes de que pasara el primer
mes. La mayoria escapé y se perdié por la isla, sobre
todo por las ciudades donde pronto encontraron trabajo.
Los tratantes no tuvieron mas remedio que aceptar que
los contratos y los reconocimientos de deuda eran papel
mojado, y el coronel y sus amigos no tardaron en recu-
perar el control del mercado laboral de sus esclavos.

Don Julio estira el cuello, se recoloca la correa de
cuero del revélver paralela a los botones del chaleco y
luego dice:

—Pero a ustedes les fue bien, ;no?

Don Pascual asiente despacio antes de responder:

—Gracias a las ayudas del viaje nos llegé el dinero
para arrendar una pequeiia vega al sur de Pinar del
Rio. Tuvimos suerte hasta con los vecinos. Buena gente
los cubanos. Nada més llegar nos ayudaron a levantar
una casa al estilo local, ya sabe usted: ocho troncos cla-
vados en el suelo formando un cuadrado, y entre me-
dias una red de bambies atados con lianas vy
enredaderas a modo de muros maestros.

Don Julio da una nueva bocanada a su tabaco y pa-
ladea el humo entrecerrando los ojos.

—Los guajiros’ no se complican mucho la vida—dice
satisfecho.

—;Mucho? No se la complican nada. Mientras las
mujeres asaban un lechén, los hombres acabamos de

j Factorfa azucarera donde se procesa la cafia.
2 En Cuba, persona que vive y trabaja en el campo o que procede del campo.
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cubrir el techo de guano. Eso, el primer dia. Al tercero
ya habiamos levantado los tabiques interiores y cons-
truido fuera una cocina y un corralén. En lo que tarda-
mos aqui en tener casa, en Granada no habriamos
empezado a preparar la masa para el tapial.

—Otro mundo —dice el militar sonriendo.

—Y que lo diga. Aunque le parezca mentira, fue
entonces cuando fumé mi primer tabaco.

—iCémo es posible! Hijo de tabaquero y con mds
de veinte afios.

— Veintitrés.

—;Me toma el pelo?

—iNo se me ocurriria! Habia probado rapé. Y fu-
mado en pipa. Pero nunca un cigarro. Lo recuerdo per-
fectamente. Fue después de comer ajiaco con bananas
fritas. También era la primera vez que comia ajiaco con
bananas fritas. Ahora que lo pienso, aquellos dias fueron
mi primera vez para muchas cosas. Justo antes de comer
habiamos ensamblado la puerta de la casa, un panel de
yagua® con los goznes, por llamarlos de algtin modo, en
la jamba superior. Ni en Morella, el pueblo donde pasé
la infancia, ni en Granada habia visto yo una puerta que
se abriera asi y que, al abrirse, sirviera ademds de por-
che. Ya le digo que para nosotros todo era nuevo. La
puerta estaba abierta y sujeta horizontalmente con un
palo alto, de modo que proyectaba una sombra oblicua
sobre la fachada. Habia sido un dfa largo e intenso. Nos
sentamos pegados al muro, cansados y satisfechos. Es-

% Palma con la que se techan las chozas y se hacen cestos, sombreros y cabuyas.
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tdbamos mi padre, mi hermano, dos vecinos y yo. Uno
de los guajiros sac6 una vejiga larga de cuero y nos dio
un tabaco a cada uno. Era fino, ardia rdpido y me dej6
en la lengua un regusto a regaliz. Aquel instante fue lo
mejor que me habia pasado en mucho tiempo.

— Vaya.

—Y usted? ;Recuerda su primer cigarro?

Don Julio se lleva el tabaco a los labios y aspira muy
despacio. El humo entra templado en su boca y la len-
gua lo aplasta contra el paladar como una cucharada de
nata. {Si me acuerdo de mi primer cigarro!, se dice, y
un torrente de imédgenes acuden a su mente. Sol, la ma-
dera pulida de la cubierta mil veces baldeada con agua
de mar, velas blancas, olor a brea. Una tranquila trave-
sfa hasta Lomboko, Africa, Costa Gallinas, el reino de
Pedro Blanco, y luego el regreso con un cargamento de
trescientos «sacos de carbén». Nunca habia fumado
hasta entonces, pero antes de emprender el viaje habia
metido en la maleta un mazo de tabacos del famoso
cajén del almacén de la Plaza Vieja. El primero lo en-
cendié en la playa después de cerrar el trato con el ne-
grero malaguefio, mientras la mercancia era vacunada
y marcada con su hierro. El aroma del tabaco, fuerte y
picante, a tierra himeda, cubrié el olor a carne que-
mada y aceite de palma. El resto se lo fumé en la trave-
sfa, para tapar el creciente hedor que ascendia de la
bodega. El mejor negocio de su vida y con un remate
inolvidable. En cuanto avistaron la isla, varios grupos
de delfines los escoltaron felizmente hasta casi la bo-
cana del puerto.
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—No, no lo recuerdo. Hace tantos afios... —mur-
mura el coronel, y luego cambia de tono brusca-
mente—. Pero cuénteme, ;qué es eso del cigarro
perfecto?

A DoN PascUAL le brillan los ojos y se le dibujan los
hoyuelos de las mejillas. Respira hondo antes de de-
clarar con voz segura:

—Un cigarro con equilibrio entre suavidad y forta-
leza, que acaricie las papilas gustativas sin irritarlas,
que relaje y sirva para abrir la mente, que esté bien
construido, que arda de forma homogénea, que predis-
ponga a disfrutar del silencio, que dure lo que una
buena sobremesa... En definitiva, el tabaco que con-
vierta un buen momento en inolvidable.

Don Julio asiente pensativo.

—FEso dependerd de cada uno —dice alzando los
hombros.

El tabaquero niega con la cabeza y responde al ins-
tante.

—Qué cree que fumé Wellington la noche después
de Waterloo? ;O Augusto al ser nombrado emperador?

El coronel da un pequeio respingo y alza las cejas
sorprendido.

—¢Es que fumaban los romanos?

—No, es un decir.

—Nunca lo he pensado.

—Péngase en situacién —dice don Pascual con los
codos apoyados en la barriga y las palmas de las manos
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