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Para Emilia,
tantos años después 
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«Digan lo que quieran Aristóteles y toda la filosofía,
nada hay igual al tabaco; es la pasión de las gentes
honradas, y quien vive sin tabaco no es digno de vivir.
No tan solo regocija y purifica los cerebros humanos,
sino que también acostumbra las almas a la virtud, y
con él aprende uno a ser un hombre honrado». 

MOLIÉRE

Don Juan o el convidado de piedra, Acto I, escena I

«Tome un poco de tabaco, se le quitará el enojo» 

LOPE DE VEGA

La mayor desgracia de Carlos V, Acto III

«Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la noción
de lo justo y de lo injusto en el espíritu del amo; que
embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos so-
ciales más estrechos; que debilita el sentimiento de la
propia dignidad y aún oscurece las ideas del honor».

CIRILO VILLAVERDE

Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, capítulo IX

«No ha lugar a lo que se pide. Los negros no bailan». 

El GENERAL CIENFUEGOS denegando a un cabildo
negro la autorización para una fiesta en 1830.
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EN CUANTO EL CORONEL apoya las manos en la mesa
para ponerse en pie, un negro acude a su lado. Las
mangas de la librea del esclavo apenas dejan asomar
los dedos, pero el chico se las arregla para retirar la
silla sin arrastrar las patas. Mientras tanto, el otro yo-
ruba1 sigue agitando el enorme abanico de yarey para
espantar a las moscas.  

Don Pascual Baute observa al militar hasta que sale
del comedor. Calcula que es algo mayor que él, sesenta
y muchos, piensa, pero el uniforme rayadillo de cuello
y bocamangas verdes irradia vigor juvenil. Lo que le
llama más la atención son los dispares cordones que
destacan sobre el blanco chaleco de piqué: la leontina
de oro, que cruza desde un ojal al bolsillo donde guarda
el reloj, y la tosca correa de cuero del revólver, que cae
desde el cuello para perderse en la cintura.

11

1 Tribu de la costa de África occidental. En el texto se mencionan otras tribus o
etnias a las que pertenecen los esclavos de Cuba: mandingas, popo, ashanti,
mina, carabalí, gangá… (Todas las notas son del autor).
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Don Pascual hace una seña al maître, que acude al
instante.

—Tomaré café en el patio.
François asiente, chasquea los dedos y el negrito

que le guarda la espalda acude a sujetar la silla. 
No es esta una historia para niños.
¿Cuántos cuentos infantiles no arrancan con un su-

ceso ominoso al que el protagonista debe sobreponerse,
para acabar celebrando el triunfo de la vida en un
alarde de fuegos artificiales? Esta historia no es así, lo
aviso con tiempo, porque en la realidad siempre acaba
ganando la muerte.

El Restaurant François, en el número 72 de la calle
Cuba, entre Obispo y Obra Pía, es la casa de comidas
más reputada de La Habana, el local favorito de los co-
merciantes extranjeros, el fondeadero que cura el mal
de tierra a todo capitán que emboca la bahía. La co-
mida es mezcla de francesa y criolla, y el servicio de
palacio turco. Un mandinga enorme acciona sin des-
canso los ventiladores del techo, y pequeños y hermo-
sos yorubas, vestidos con librea leonada y galones en
las mangas, velan detrás de cada silla para satisfacer
los deseos de los clientes. 

Don Pascual observa con curiosidad al resto de los
comensales mientras camina despacio, al ritmo del
chelo y la guitarra que amenizan la noche. «¡La voz de
mi amado!», susurran los instrumentos, «Helo aquí que
ya viene, saltando por los montes, brincando por los
collados…». En una mesa queda una pareja; en otra
una familia completa con la única ausencia aparente

12
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del abuelo; en un apartado media docena de hombres
solos y en el centro del comedor un grupo exótico for-
mado por dos caballeros y un chino vestido con una lla-
mativa túnica de seda roja y tocado con un bonete
negro. Todos disfrutan de la comida y el ambiente, solo
se oye el ruido de los cubiertos cuando, tras cada pieza,
se detiene por un instante la música.

La puerta del patio está señalada por dos grandes
ramos de gladiolos blancos que destacan sobre el fondo
carmesí de los cortinajes recogidos a ambos lados. Desde
ese mirador, don Pascual escruta el espacio en busca de
un rincón tranquilo para la sobremesa. A un lado, dos ca-
balleros conversan animadamente bajo el emparrado; en
el otro está el militar que acaba de salir, al raso, leyendo
el periódico a la tenue luz de una lámpara de aceite. Se
decide por la butaca que está al lado de este último. El
primer paso es inseguro, le duele la rodilla y teme tropezar
con algún escalón invisible, pero gana aplomo a medida
que avanza respirando el aire cargado de madreselva. Al
llegar a la altura del coronel, saluda con cortesía.

—Buenas noches.
El militar ve de reojo un pantalón negro, alza un

poco la vista y se detiene en la entrepierna del recién
llegado. A pesar de lo holgado de la prenda, se diría
que un pomelo le cuelga por la pernera izquierda. De
forma automática, el coronel retira la vista y la fija de
nuevo en el periódico.

—Buenas noches —murmura. 
Don Pascual recoloca el cojín de la butaca de retán

y se sienta arrancándole un chirrido. Un negrito apa-

13
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rece corriendo con otro almohadón de drill relleno de
plumas para colocarlo en su espalda. Cuando se siente
cómodo, deja escapar un suspiro y empieza a masa-
jearse la rodilla derecha. Una suave brisa atraviesa el
patio entre las ventanas contrapuestas de la calle, y el
lejano parloteo del chelo y la guitarra llegan en sordina.
El cielo se ve limpio y cuajado de estrellas.

Don Pascual aprovecha que el coronel parece de
nuevo enfrascado en la lectura para observarlo deteni-
damente. Es un hombre delgado, de rostro anguloso y
pómulos marcados. Aunque blanco, conserva todo su
pelo fuerte y ondulado peinado hacia atrás. Lleva las
mejillas rasuradas y las patillas cortadas a la altura del
borde superior de las orejas, pero se adorna con un ele-
gante bigote engomado con las puntas dirigidas hacia
arriba y una perilla que sobresale cuatro dedos del
mentón. En la punta de su nariz aguileña brillan los es-
pejuelos de unas antiparras con montura de oro y mo-
dernas patillas enroscadas en las orejas.  

—Una cena magnífica —comenta don Pascual.
—Sí, sí —responde el militar sin alzar la vista.
—¿Ha probado la bullabesa?
El coronel deja caer un poco el lado izquierdo del

periódico para mirar al otro a la cara. No le sorprende
que la tenga redonda, que use grandes anteojos con
montura de carey, que sea calvo y que lleve casi rapado
el pelo de la nuca.

—No, yo he tomado estofado de vaca —murmura.
—De segundo también he comido carne —co-

menta, animado, don Pascual—, picadillo de ternera
en torta de casabe y plátano maduro frito.

14
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El militar asiente silencioso.
—Y qué bien frito —añade el recién llegado—, en

mantequilla, cortado en largas y melosas tajadas, como
a mí me gusta.

—Veo que aprecia la buena cocina.
—¡Ya lo creo! Hoy mismo he almorzado en el Res-

taurante París. ¿Lo conoce? Está entre Mercaderes y
San Ignacio.

El coronel lo conoce de sobra, pero lo niega porque
cree que así dará por terminada la conversación.

—Se lo recomiendo —dice el otro—. Merece la
pena. Hoy tenían serensé con congrí y bacalao sazo-
nado en salsa de tomate, todo ello regado con un ma-
ravilloso clarete catalán. Delicioso. Delicioso. Pero este
restaurante casi me gusta más, es encantador, y  por lo
que he visto también alquila habitaciones.

El militar fuerza una media sonrisa de despedida y
extiende de nuevo el periódico.   

—Perdone —dice don Pascual—, no me he pre-
sentado. Me llamo Pascual Baute.

—Julio Izura.
—Disculpe mi curiosidad, ¿está usted alojado

aquí?
Don Julio vuelve a bajar el periódico a disgusto. 
—No. Vivo cerca.
—Ah. Ha venido solo a cenar. Perdone la imperti-

nencia, pero es que el local me resulta tan agradable
que tengo la tentación de mudarme.  

—Nadie prepara la bullabesa como François —dice
el coronel con una sonrisa forzada.

15
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—Y tanto. Si no fuera por lo hermosa que es la ha-
bitación de mi hotel, me mudaría hoy mismo.

—¿Está usted de paso? —pregunta el militar, y al
instante se arrepiente. La conversación estaba a punto
de terminar y él ha soplado las brasas.

—Vivo cerca de Pinar del Río. He venido solo unos
días, a visitar a unos clientes.

Don Julio asiente, se muerde el labio y se sorprende
preguntando otra vez.

—¿Tabaquero?
—Y de los buenos —afirma don Pascual con un

deje de orgullo.
—¿Dónde se aloja? Lo siento, ahora soy yo el cu-

rioso.
—En el hotel San Felipe. 
—Lo conozco. A una cuadra del Paseo Isabel, ¿no?
—Desde mi habitación se ve la bahía, el fuerte del

Morro y el mismo Océano.
—No deje abiertas las ventanas —dice don Julio

entrecerrando un ojo.
—¿Y eso? —pregunta el tabaquero, desconcertado.
—A veces el mar se pone bravo y salta las escolleras.
Don Pascual sonríe abiertamente.
—¡Espero que no con este tiempo! Además, me

gustan los baños de mar. Desde el hotel casi puedo ir
en albornoz y chinelas hasta la orilla.

—¿Y lo hace?
—Ya lo creo —dice el tabaquero conteniendo una

risita pícara—. Me doy un baño todos los días antes
del desayuno. 

16
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—¡Puf! Estará fría el agua.
—Me gusta fría.
Dos camareros entran llevando cada uno un juego

de café en una bandeja que depositan en las mesitas
junto a las butacas. Cafetera, azucarero y jarra de
leche, todo de plata, y una pequeña taza de porcelana
de Meissen. Don Julio aprovecha la interrupción para
parapetarse de nuevo tras El Diario de la Marina y lo
eleva discretamente tapándose la cara. Don Pascual se
entretiene leyendo de lejos los titulares de los breves
de la portada: Vapor Marqués de Núñez, Vigo, Coruña,
Gijón y Santander; Venduta pública y depósito judicial
de Víctor Santurio; Remate en Caibarién; Compañía
Cubana de Alumbrado de Gas, balance general de 31
de diciembre de 1873; Buques a la carga, Santa Cruz de
Tenerife y La Palma, saldrá a mediados de febrero pró-
ximo para dichos puntos el bergantín español Rosario,
su capitán don Miguel Sosvilla. Admite carga y pasa-
jeros, impondrá su consignatario, Obispo 17, Antonio
Serpa. Todo le suena conocido, lo leyó por la mañana
después del desayuno, y recuerda el editorial de la pá-
gina dos, el que parece estar leyendo el militar. «Me-
didas excepcionales», se titula. Anuncia la inminente
llegada de un contingente de la Península de mil dos-
cientos hombres para luchar contra la insurrección,
pero al mismo tiempo arenga a los buenos ciudadanos
y patriotas cubanos a alistarse en las brigadas de vo-
luntarios y a tomar las armas.

—¿Será verdad? —piensa don Pascual en voz alta.
Don Julio suspira imperceptiblemente.

17
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—¿Perdón?
—Digo si será verdad lo del contingente de mil dos-

cientos hombres que envían de España.
—Claro que es verdad —responde, cortante, el mi-

litar.
—Es muy de agradecer que el gobierno piense aún

en nosotros.
—Es su obligación.
—Ya, pero con todos los problemas que tienen

allí…
—Ahora menos —dice el coronel con voz firme—.

Mire lo que se ha conseguido en un mes. En cuanto Pavía
cerró la jaula de grillos del Congreso y nombró a Serrano
jefe del Gobierno, las cosas han empezado a aclararse. 

—Yo no estoy tan seguro… —piensa en voz alta el
tabaquero.

Don Julio deja caer los brazos y el periódico se
arruga contra sus muslos. Entrecierra un poco los ojos
antes de hablar:

—¿No? el general sabe bien lo que hace. En menos
de una semana acabó con las rebeliones cantonales y
las veleidades abolicionistas, y ahora aplastará a los
carlistas.

—Con los carlistas nada resulta fácil.
—Tiempo al tiempo, hágame caso.  
—Me anima verle tan optimista. Pero bueno, usted

sabrá, siendo militar… 
—No soy militar.
—¿No? Disculpe —dice, sorprendido, el taba-

quero—. El uniforme…

18
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—Soy armador —Don Julio toma la taza de café,
sopla un par de veces, besa el borde dorado y bebe el
líquido negro y amargo de un trago. El periódico cae a
su costado izquierdo como un capote sostenido por dos
dedos—. Y coronel del Segundo Batallón de Volunta-
rios de La Habana.

—¡Ah, Voluntarios! Ya lo dice el editorial de hoy, en
estos tiempos todos debemos arrimar el hombro —y
añade con malicia—, por eso dudaba yo que fuera cierto
lo del nuevo contingente de infantería.

Las noticias que llegan de España son confusas, en
pocos años se ha pasado de dos monarquías a la Repú-
blica tras una revolución y un golpe de estado, y para
colmo en el 68 empezó una guerra por la independencia
de Cuba que aún colea, por no hablar de los problemas
que está causando la reciente abolición de la esclavitud
en la vecina Puerto Rico.

—Pero cuénteme, ¿está usted de maniobras?
—Yo no voy de maniobras —replica don Julio—.

Soy coronel honorario, mi cometido es más… la inten-
dencia.

—¡Ah! —suspira el tabaquero—. Como lo veo de
uniforme…

—Esta tarde he tenido una reunión en Capitanía
—se justifica don Julio, que ha creído ver decepción
en el comentario del tabaquero.

—Claro, comprendo. Yo colaboro con los Chapel-
gorris de Guamutas.

Don Julio no puede evitar un gesto de sorpresa, pero
lo disimula de inmediato. Los Chapelgorris son una

19
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unidad con un historial cruento, sus intervenciones
suelen ir adornadas con un extra de violencia ejempla-
rizante. 

—Guamutas… ¿No queda Matanzas un poco lejos
de su residencia?

—Más que un poco, sí, pero qué más da. Al final
en esta guerra todos vamos juntos.

Don Julio se queda en silencio esperando una ex-
plicación mejor.

—Se lo debo a un sobrino que es teniente de escua-
drón. Al joven le sobra voluntad, pero tiene pocos po-
sibles.

Don Pascual sigue la conversación dando sorbitos
a su café. Termina la taza y la rellena de nuevo.

—¿Conoce a don Claudio Herrero? —pregunta el
militar.

—¡Claro! Al coronel Herrero y a don Francisco Petri-
rena. Son buenos amigos. Precisamente mi sobrino sirve
a sus órdenes, Bautista Ameztoy. Se oyen cosas horribles
de don Francisco, pero no crea todo lo que cuentan. No
hay pruebas de que decapitaran niños para escarmentar
a los padres, ni de que le cortara las orejas a un enemigo
y se las comiera con galletas. Además, hay circunstancias
en que es necesario actuar con contundencia.

Para qué entrar en más aclaraciones. Todo el mundo
sabe que Herrero fue responsable del fracaso del alza-
miento independentista del monte Corojo y del exter-
minio de los sublevados de su demarcación, y que el
regimiento de Chapelgorris de Petrirena es una horda
de asesinos sin bozal. De hecho, a don Francisco se lo

20
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conoce como el Tigre de Macagua, pero no está el am-
biente en La Habana para pedir explicaciones ni para
afear los actos de los leales.

—¡Qué me va a contar! —exclama don Julio, sonríe
y se sacude unas migas invisibles de la pechera de su
uniforme—. ¿Forma usted parte del batallón?

—No, no. Míreme.
Don Pascual separa los brazos y presume de abdo-

men prominente. El coronel lo mira sin disimulo. No
está gordo, pero casi, y parece más bajo que él. Su ros-
tro es atezado, le faltan varias muelas y dientes de
modo que los cuatro superiores parecen solos y saltones
como los de un roedor; una mancha de color vino os-
curece el caballete de la nariz y un denso bigote albo-
rotado desborda su labio superior en todas direcciones.
Don Julio reconoce que su aspecto no es nada marcial,
pero también sabe que no hace falta ser Adonis para
descerrajar un tiro en el pecho a un mambí2. 

—Nunca se me dio bien la equitación, y carezco de
toda aptitud militar.

Don Julio debe reconocer que razón no le falta, en
su fuero interno se ríe pensando hacia qué lado de la
silla de montar colocaría sus enormes pelotas, y en el
agudo dolor que le causaría una larga marcha al trote.

—Pero soy fiel a la Corona —añade don Pascual—
y colaboro dentro de mis posibilidades.

—¿Con oraciones?
—Con dinero. Dinero y suministros.

21

2 Insurrecto de la guerra de independencia cubana.

Mala hoja_Mala hoja  23/10/17  19:08  Página 21



Don Julio sonríe, deja ver unos dientes bordeados
de una línea oscura entre los que brilla un colmillo de
oro. Dinero y suministros, qué menos. En eso están
todos, los batallones de voluntarios no cuentan con nin-
guna asignación del Gobierno, todo depende de las
aportaciones de sus oficiales.

—No se quite mérito —dice don Julio con des-
gana—, a partir de cierta edad solo nos quieren para
eso, pero lo cierto es que es tan necesario o más que
los hombres.

—Y que las oraciones…
Don Julio dobla el periódico pero lo deja apoyado

sobre sus rodillas y se queda con las antiparras en la
punta de la nariz, aún no se resigna a conversar con
aquel desconocido. Se seca la boca, se peina el bigote
con el dorso de la mano y comprueba las puntas engo-
madas. Había planeado pasar la velada solo y en silen-
cio, pero no siempre se logra lo que se desea, por
desgracia eso lo tiene ya bien aprendido.

—¿Qué tipo de suministros? —pregunta, cortés, el
coronel.

—Hace un par de años equipé a un escuadrón com-
pleto con carabinas Minié, machetes, cuchillos, muni-
ción y correajes.

—Buenas armas las Minié —murmura el militar.
—No tanto como las tercerolas Remington. Acabo

de conseguir una cincuentena y más de diez mil balas.
—¡Vaya! 
Don Julio mira a su contertulio con nuevos ojos.

Empieza a caerle bien.

22
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—Yo también tengo contacto con los Chapelgorris
—reconoce el coronel—, más de una vez han estable-
cido sus cuarteles en mis tierras.

—¿En sus tierras? 
El militar se encoje ligeramente de hombros.
—Soy terrateniente.
—¡Militar, armador y terrateniente! Caballero, toca

usted todos los palos —dijo don Pascual, festivo, de-
jando la taza de café sobre la mesa..

—Sobre todo, terrateniente. Pero lo mío es el azú-
car, no el tabaco. Sin embargo… 

Don Julio saca del bolsillo interior de su guerrera
una vejiga de cuero muy fino, pero antes de que la des-
enrolle, don Pascual salta de la butaca con su propia
vejiga en la mano. Al aproximarse huele el fuerte per-
fume del soldado: aceite de Madagascar, un aroma seco
y viril parecido a la esencia de clavo. 

—¡Por favor! —exclama el tabaquero—. Si le gusta
fumar, permítame ofrecerle una experiencia inolvidable.

—Es usted modesto —replica el otro con sorna.
A don Pascual se le escapa una risita perruna antes

de replicar: 
—Mi madre decía que no hay pecado que Dios abo-

rrezca más que la soberbia, pero yo no lo creo. Pienso
que la envidia es mucho peor.

—¿La envidia?
—La envidia es un pecado triste, piénselo, es el

único que no procura satisfacción a quien lo comete.
La gula, la lujuria, qué sé yo, todos tienen un aliciente
—dice y guiña el ojo—, pero ¿la envidia? La envidia

23
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es un pecado de tontos, mil veces peor que la sober-
bia.

—Tabaquero y teólogo —dice don Julio, sonriendo
a su pesar.

—La modestia no figura entre mis virtudes, qué le
vamos a hacer. Aunque, a decir verdad, yo en mi vida
solo he tenido dos auténticas pasiones: el tabaco y el
amor de mi mujer. 

DON PASCUAL abre con delicadeza su vejiga y saca dos
cigarros un poco menos gruesos que el pulgar y tres
dedos más largos que el bolsillo delantero de una le-
vita. Ofrece uno a don Julio con una reverencia, y este
lo toma con respeto. Antes deja el periódico sobre la
mesa, pero mantiene los anteojos en la punta de la
nariz como vía de escape, como si aún se mantuviera
en un forzado intercambio de cortesías previo a la in-
minente separación.  

El negrito que está junto a la puerta echa a correr
hacia el interior del edificio.

—Un tabaco magnífico —dice don Julio nada más
ver la capa perfecta, limpia, sin venas, de color carme-
lita claro uniforme y con un brillo satinado que anuncia
el perfecto estado de sus aceites.

Parsimonioso, el coronel toma el cigarro entre sus
manos, y con el pulgar y el índice de la derecha lo aprieta
suavemente en toda su extensión para comprobar que
está firme y esponjoso. El torcido es perfecto y el estado
de humedad parece óptimo. Luego se acerca el extremo

24
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abierto a la nariz y aspira su intenso aroma a tierra mo-
jada, cuero y madera. Al exhalar se le escapa un ronro-
neo. Don Pascual cabecea mirándolo con arrobo.

—Lo mejor que se puede fumar en la isla —recalca
el tabaquero satisfecho—. Se lo garantizo. Después de
este cigarro no aceptará otra cosa. He dedicado mi vida
a la elaboración del cigarro perfecto, y esta es la prueba
de mi éxito.

Don Julio vuelve a llevarse el tabaco a la nariz e
inhala esta vez con los ojos cerrados. Su mente vuela
cincuenta años atrás, al sótano del almacén en la Plaza
Vieja. Allí guardaba su tío sacos de boniatos, harina
de maíz, tasajo y bacalao para hacer el salcocho que
comían los esclavos, junto a herramientas, barriles de
azúcar y racimos de plátanos en distintos grados de ma-
duración. En una esquina, a la cabecera del catre im-
provisado con fardos de ropa donde dormía de muchacho,
estaba el cajón de pino con los tabacos torcidos a
mano en mazos de veinticinco. Siempre tuvo su aroma
por un anuncio de la riqueza que le deparaba el fu-
turo.

El esclavo de la puerta regresa con un braserillo de
plata en el que late un tizón medio enterrado en un
montón de ceniza.  

—Permítame —dice don Pascual, retira el tabaco
de entre los dedos golosos de don Julio, regresa a sen-
tarse a su butaca y saca una pequeña navaja del bolsi-
llo de la levita—. Muchacho, trae unas varillas de
cedro —ordena al negro, y luego pregunta a don
Julio—: Usted no es criollo, ¿verdad? 
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—Sí, su merced —responde el negrito y corre de
nuevo al interior del restaurante.

—¿Criollo dice? —salta el coronel como si lo hu-
bieran abofeteado—. ¡Quiá! De Irurita.

—Irurita… ¿Vizcaya?
—Navarra —dice don Julio, y al hacerlo estira la

espalda y se toca el corbatín—. Llegué a Cuba con ca-
torce años, en el 24, cuando cumplí los requisitos.

Con un ligero movimiento circular, don Pascual
corta el borde superior de la perilla que sella la punta
del tabaco.

—Los requisitos… del gobierno —deduce el taba-
quero.

Don Julio niega con la cabeza.
—De mi tío Fermín —aclara alzando las cejas—. Él

impuso las condiciones a mi madre. «Si mi sobrino es
despierto y trabajador envíamelo, pero cuando esté edu-
cado, que sepa leer, escribir y domine las cuatro reglas».
Don Benigno, el cura, nos leyó la carta en la vieja cocina
del caserío. Solo él sabía leer en el pueblo, bueno, él y
don Arnaldo, pero el amo rara vez iba por allí.  

Por un instante don Julio se sorprende de seguir
considerando amo a un hombre con unos cuantos pra-
dos y cincuenta vacas. Malos recuerdos. Invierno en
Irurita. Muy malos recuerdos. Aunque se pegaran al
hogar, el fuego era tan pobre que solo les calentaba la
cara y las rodillas. Hambre. Requisas de los soldados
carlistas o isabelinos, lo mismo daba, despertar con
olor a cuadra cuando amatxo abría la puerta que daba
a la cocina y salía a ordeñar la vaca antes del amane-
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cer, la sed insaciable al oír el chorro de leche batiendo
la espuma.

—Don Benigno me enseñó todo lo necesario —dice
el coronel moviendo la mano para espantar una mosca
despistada. 

—¿Y su tío llevaba mucho tiempo aquí?
—Doce años. Vino recién terminada la guerra con-

tra los franceses. El hombre llegó a Cuba con una mano
delante y otra detrás, pero dieciséis horas de trabajo
diario y conformarse con pan y agua obran milagros.
Al año se hizo con un diminuto almacén de ocho pies
cuadrados en un callejón cercano al puerto, y luego in-
virtió en un local en la Plaza Vieja.

Don Julio habla con aplomo, se ve que está orgu-
lloso de su origen modesto. 

Reaparece el negro con el braserillo en una mano y
un puñado de pequeñas estacas de cedro en la otra. Co-
loca una sobre el tizón, sopla con suavidad y hace es-
tallar una pequeña llama azul. Don Pascual le hace una
señal para que se aproxime, mientras sigue con la con-
versación.

—Un ejemplo, su tío. Esos son los hombres que
crean naciones.

—El trabajo era su vida. Dormía donde despachaba
y solo se daba libre el atardecer del domingo para ver
pasear a la gente por la Alameda.

En su mente resuena el rítmico repiqueteo de los
cascos de los caballos, las voces de hombres solos con
acento español y mirada puesta en las muchachas de
los quitrines y volantas, el suplicio de Tántalo.
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—Sí señor —cabecea el coronel—, no me aver-
güenza contarlo. Yo desembarqué en La Habana cal-
zando alpargatas.

—¿Su primer trabajo fue en la tienda de su tío?
La pregunta suena natural, y don Julio se siente a

gusto y debe reconocer que con cierta expectación ante
el tabaco que está a punto de fumar:

—Cuando llegué, mi tío ya era dueño del almacén de
la Plaza Vieja y de un pequeño cafetal con una dotación
de media docena de esclavos. Pero sí, los dos primeros
años fui su sombra, en la tienda y en los paseos de los
domingos. Me hice hombre oliendo tasajo y bacalao.

Mientras habla, don Julio repasa el atuendo del ta-
baquero. Es elegante y de buen paño, pero sin ostenta-
ción. Viste un frac negro con modernos pantalones de
nankín que le cubren hasta los pies, se sujeta la corbata
con un anillo de oro y los zapatos son bajos con hebillas
también de oro en el exterior de la horma. Lo único ver-
daderamente llamativo es el chaleco de raso negro sem-
brado de abejas bordadas de color verde brillante.

—¿Y usted?  —pregunta el militar con curiosi-
dad—. Tampoco parece nacido en Cuba.

Don Pascual toma la astilla del brasero y acerca la
llama a la boca del tabaco. El anillo externo se oscu-
rece con rapidez y empieza a expeler un delicioso
humo con sutil aroma a tierra mojada y heno fermen-
tado. La astilla arde despacio, la llama es constante y
don Pascual gira lentamente el cigarro para que la boca
se prenda de forma homogénea. 

—Yo nací en Morella.
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A don Julio, que no puede evitar sentir cierta preven-
ción contra los criollos, se le escapa un mohín de aproba-
ción. Piensa que los hijos de la isla son vagos y tramposos,
un lastre para la República, a diferencia de los peninsu-
lares, que llegan con hambre de siglos y dispuestos a tra-
bajar de sol a sol, por no hablar de la garantía que
suponen contra los cada vez más numerosos insurgentes. 

—¿Llegó también a Cuba de muchacho?
—De hombre, más bien. Tenía más de veinte años

cuando vine con mi familia.
—¿La familia al completo? 
—Mis padres, un hermano, la mujer y el hijo.
—¿Su mujer? —pregunta el coronel, que tiene

fresca aún la sorprendente declaración de amor del ta-
baquero.

—No, no. La de mi hermano. A la mía la conocí
aquí en Cuba, ella sí era criolla. 

—Ah. ¿Tomaron juntos la decisión de emigrar?
—Fue fácil. No sé si sabe que en la Península es-

taba prohibido sembrar tabaco. Cada año teníamos que
adentrarnos más en la sierra de Granada para cultivar,
pero nuestros sembrados no dependían solo del sol y
la lluvia. A poco que te descuidaras, la Guardia Civil
caía sobre la plantación como una plaga de langosta.
Imagínese el cuadro. Mi padre era de Gran Canaria y
mi madre de Castellón. Mi hermano y yo trabajábamos
con mi padre, éramos su cuadrilla. 

—¿No le gusta la Guardia Civil? —pregunta don
Julio frunciendo un poco el ceño.

Don Pascual resopla, se agita en su sillón.
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—No la de allá —dice el tabaquero muy serio—.
¿Ve esta mancha que tengo en la nariz?

Don Julio le mira por encima de sus anteojos.
—Es por su culpa. ¿Qué le parece? Un antojo. Resulta

que mi madre, encinta de siete meses de un servidor, aca-
baba de llegar a un emparrado donde unas primas suyas
estaban comiendo sandía, una jugosa, roja y dulce sandía.
Nada más verla, a mi madre le apeteció muchísimo probar
un trozo, pero ni siquiera llegó a pedirlo porque en ese
instante llegó un mozo con la noticia de que los guardias
habían descubierto e incendiado la plantación de tabaco
de mi padre. Ella se giró entonces para irse corriendo al
cuartel en busca de noticias, y al hacerlo hizo un gesto
con los dedos acariciándose la nariz y el labio, y así me
estampó a mí su deseo frustrado. ¿Lo ve? —dice don Pas-
cual mostrando la mancha de su nariz—. El antojo sigue
un poco por el labio, pero el bigote lo tapa.

Don Julio no sabe si el tabaquero habla en broma,
pero por si acaso se limita a asentir. 

—Así que ya ve usted el cariño que le tengo a la
Guardia Civil. Aunque reconozco que la de aquí es otra
cosa, se aplica en perseguir a negros cimarrones3 y
mambises, y eso no está mal.

Cuando brilla un anillo rojo en el extremo del ta-
baco, don Pascual lo sopla como si susurrara un en-
salmo. Luego acerca de nuevo la llama antes de
empezar a girar enérgicamente la muñeca en círculos
hasta que toda la boca destella como un rubí.
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—Listo. Pruebe a ver.
Don Pascual entrega el tabaco al negrito que lo sos-

tiene con dos dedos para dárselo a don Julio. Este lo
mira despacio y huele el humo antes de llevárselo a la
boca. Sus labios abrazan la punta, inhala y exhala rá-
pido dos veces y a la tercera retiene el humo denso y
cremoso dejando que se acomode en la garganta, bajo
la lengua, en el paladar… Lo saborea mientras se es-
capa por las comisuras de sus labios, y el último resto
lo expulsa por la nariz.   

—Fantástico… 
—¿Lo nota?
—No sé qué espera que note, pero me gusta.
—Todavía está frío el tiro, pero en su inicio el ta-

baco debe de tener un fondo floral.
Don Julio se acaricia el cielo de la boca con la len-

gua.
—Sí…, es posible, a jazmín… No es que sepa a

jazmín, entiéndame…
—Le entiendo, le entiendo.
—Es un sabor dulce con puntas ácidas que hace

pensar en jazmines —dijo el coronel dando una nueva
calada y entrecerrando los ojos.

Don Pascual asiente satisfecho.
—Al principio he pensado en azahar o magnolia

—aclara el militar—. Curioso. Pero siga, cuénteme. Su
padre, entonces, era tabaquero: ¿heredó usted de él el
oficio?

Don Pascual prende una nueva astilla de cedro y
empieza a calentar el extremo abierto de su cigarro
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como había hecho con el otro, pero esta vez sin cortar
antes la boca.   

—Mi padre me enseñó lo que sabía. No se puede
pedir más.

—¿Qué año dice que llegó? —pregunta don Julio,
cada vez más relajado. 

—En el 43. Viajamos gracias a las facilidades que
ofrecía el Gobierno.

El coronel abre mucho los ojos y asiente:
—Recuerdo la época. Fue cuando empezaron a

preocuparse por el exceso de negros.
El halo gris del segundo cigarro se vuelve rojo y

luego crece hasta que toda la boca brilla púrpura. El
cuerpo entero del tabaco está caliente. Entonces don
Pascual deja la astilla de cedro en el brasero y abre la
boca con la navaja. Un fino hilo de humo escapa en
cuanto corta la tapa. 

—Y les sigue preocupando.
Don Pascual hace una seña al negrito para que se

vaya, se recuesta en la butaca y bebe un sorbo de café.
Dos puntazos ácidos desde el fondo del maxilar le in-
dican que está preparado para apreciar todos los mati-
ces del tabaco. 

—Fueron los años de la Junta de Fomento y su fa-
mosa comisión para buscar el modo de atraer trabaja-
dores blancos a la isla —dice el coronel con desdén.

—¿Estaba usted metido en eso? —pregunta el ta-
baquero.

—¡No! Y no me parece mal atraer trabajadores
blancos a la isla, no se vaya a creer, pero muchos de
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los plantadores querían que además de blancos fueran
esclavos.

—¿Y usted no era de esos?
Don Julio niega enérgicamente con la cabeza.
—Ni mucho menos. 
¿Cómo iba a serlo? Su negocio de negros de alquiler

perdió mucho dinero porque unos cuantos criollos pre-
sionaron al gobernador para que promoviera el reem-
plazo progresivo de los esclavos negros por una masa
proletaria blanca. Es el futuro, decían, el modelo social
que parecía funcionar en el moderno capitalismo. Y la
idea no era mala, sobre todo considerando que la vida
de muchos blancos en Europa, como irlandeses y ga-
llegos, no andaba lejos de la esclavitud. 

Los irlandeses que emigraban a Inglaterra vivían
en covachas inmundas que compartían con los cerdos,
vestían harapos, dormían sobre paja y se alimentaban
de patatas hervidas, de modo que fue fácil atraerlos con
la promesa de un futuro luminoso en las Antillas. El
cebo era un contrato de ocho años, el anzuelo un prés-
tamo para cubrir los gastos del viaje que debían devol-
ver y el destino morir extenuados construyendo el
ferrocarril que unía Güines con La Habana a un ritmo
de trece hombres por kilómetro.

Los gallegos, por otra parte, eran los españoles más
pobres y más fáciles de convencer, pero les fue bastante
mejor que a los irlandeses. Aunque en Vigo firmaban
contratos por seis pesos mensuales, en cuanto llegaban
descubrían que el alquiler de un negro rondaba los
veinticinco. Ventajas de hablar el idioma. Bastó con en-
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viar algunos agentes a los ingenios4 donde los habían
recluido mientras se aclimataban, para promover una
sublevación en toda regla antes de que pasara el primer
mes. La mayoría escapó y se perdió por la isla, sobre
todo por las ciudades donde pronto encontraron trabajo.
Los tratantes no tuvieron más remedio que aceptar que
los contratos y los reconocimientos de deuda eran papel
mojado, y el coronel y sus amigos no tardaron en recu-
perar el control del mercado laboral de sus esclavos.

Don Julio estira el cuello, se recoloca la correa de
cuero del revólver paralela a los botones del chaleco y
luego dice:

—Pero a ustedes les fue bien, ¿no?
Don Pascual asiente despacio antes de responder:
—Gracias a las ayudas del viaje nos llegó el dinero

para arrendar una pequeña vega al sur de Pinar del
Río. Tuvimos suerte hasta con los vecinos. Buena gente
los cubanos. Nada más llegar nos ayudaron a levantar
una casa al estilo local, ya sabe usted: ocho troncos cla-
vados en el suelo formando un cuadrado, y entre me-
dias una red de bambúes atados con lianas y
enredaderas a modo de muros maestros.

Don Julio da una nueva bocanada a su tabaco y pa-
ladea el humo entrecerrando los ojos.

—Los guajiros5 no se complican mucho la vida —dice
satisfecho.

—¿Mucho? No se la complican nada. Mientras las
mujeres asaban un lechón, los hombres acabamos de
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cubrir el techo de guano. Eso, el primer día. Al tercero
ya habíamos levantado los tabiques interiores y cons-
truido fuera una cocina y un corralón. En lo que tarda-
mos aquí en tener casa, en Granada no habríamos
empezado a preparar la masa para el tapial. 

—Otro mundo —dice el militar sonriendo.
—Y que lo diga. Aunque le parezca mentira, fue

entonces cuando fumé mi primer tabaco.
—¡Cómo es posible! Hijo de tabaquero y con más

de veinte años.
—Veintitrés.
—¿Me toma el pelo?
—¡No se me ocurriría! Había probado rapé. Y fu-

mado en pipa. Pero nunca un cigarro. Lo recuerdo per-
fectamente. Fue después de comer ajiaco con bananas
fritas. También era la primera vez que comía ajiaco con
bananas fritas. Ahora que lo pienso, aquellos días fueron
mi primera vez para muchas cosas.  Justo antes de comer
habíamos ensamblado la puerta de la casa, un panel de
yagua6 con los goznes, por llamarlos de algún modo, en
la jamba superior. Ni en Morella, el pueblo donde pasé
la infancia, ni en Granada había visto yo una puerta que
se abriera así y que, al abrirse, sirviera además de por-
che. Ya le digo que para nosotros todo era nuevo. La
puerta estaba abierta y sujeta horizontalmente con un
palo alto, de modo que proyectaba una sombra oblicua
sobre la fachada. Había sido un día largo e intenso. Nos
sentamos pegados al muro, cansados y satisfechos. Es-
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tábamos mi padre, mi hermano, dos vecinos y yo. Uno
de los guajiros sacó una vejiga larga de cuero y nos dio
un tabaco a cada uno. Era fino, ardía rápido y me dejó
en la lengua un regusto a regaliz. Aquel instante fue lo
mejor que me había pasado en mucho tiempo.

—Vaya. 
—¿Y usted? ¿Recuerda su primer cigarro?
Don Julio se lleva el tabaco a los labios y aspira muy

despacio. El humo entra templado en su boca y la len-
gua lo aplasta contra el paladar como una cucharada de
nata. ¡Si me acuerdo de mi primer cigarro!, se dice, y
un torrente de imágenes acuden a su mente. Sol, la ma-
dera pulida de la cubierta mil veces baldeada con agua
de mar, velas blancas, olor a brea. Una tranquila trave-
sía hasta Lomboko, África, Costa Gallinas, el reino de
Pedro Blanco, y luego el regreso con un cargamento de
trescientos «sacos de carbón». Nunca había fumado
hasta entonces, pero antes de emprender el viaje había
metido en la maleta un mazo de tabacos del famoso
cajón del almacén de la Plaza Vieja. El primero lo en-
cendió en la playa después de cerrar el trato con el ne-
grero malagueño, mientras la mercancía era vacunada
y marcada con su hierro. El aroma del tabaco, fuerte y
picante, a tierra húmeda, cubrió el olor a carne que-
mada y aceite de palma. El resto se lo fumó en la trave-
sía, para tapar el creciente hedor que ascendía de la
bodega. El mejor negocio de su vida y con un remate
inolvidable. En cuanto avistaron la isla, varios grupos
de delfines los escoltaron felizmente hasta casi la bo-
cana del puerto.
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—No, no lo recuerdo. Hace tantos años…  —mur-
mura el coronel, y luego cambia de tono brusca-
mente—. Pero cuénteme, ¿qué es eso del cigarro
perfecto?

A DON PASCUAL le brillan los ojos y se le dibujan los
hoyuelos de las mejillas. Respira hondo antes de de-
clarar con voz segura:

—Un cigarro con equilibrio entre suavidad y forta-
leza, que acaricie las papilas gustativas sin irritarlas,
que relaje y sirva para abrir la mente, que esté bien
construido, que arda de forma homogénea, que predis-
ponga a disfrutar del silencio, que dure lo que una
buena sobremesa… En definitiva, el tabaco que con-
vierta un buen momento en inolvidable.

Don Julio asiente pensativo.
—Eso dependerá de cada uno —dice alzando los

hombros.
El tabaquero niega con la cabeza y responde al ins-

tante.
—¿Qué cree que fumó Wellington la noche después

de Waterloo? ¿O Augusto al ser nombrado emperador?
El coronel da un pequeño respingo y alza las cejas

sorprendido.
—¿Es que fumaban los romanos? 
—No, es un decir.
—Nunca lo he pensado.
—Póngase en situación —dice don Pascual con los

codos apoyados en la barriga y las palmas de las manos
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