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«SIEMPRE RESULTA DIFÍCIL elegir un título para un libro de cuentos, especialmente
cuando ninguno de estos ostenta alguno que valga para todos —escribe Edgar Neville
en el texto que abre su libro Música de fondo, publicado en 1936—. Claro está que se
pueden componer con cierta facilidad anteponiendo la palabra ‘cuentos’. Así podemos
encontrar algo como Cuentos sin amor, Cuentos fríos, Cuentos de domingo lluvioso y
muchos más, pero resulta que en cuanto el público ve en la cubierta de un libro la pa-
labra ‘cuentos’, se abstiene de comprarlo; o, mejor dicho, tampoco lo compra.

»Es, pues, necesario engañar al lector, al posible lector, y hacerle creer que el libro
es una novela grande, pues se han señalado en España algunos casos aislados de com-
pradores de novela, y se trata de ver si alguno de ellos se decide a llevarse este libro.

»El otro procedimiento de venderlo es el ponerle el título de libro de cocina: Las
cincuenta maneras de utilizar desperdicios, Los platos de Juanita o La mayonesa eco-
nómica; pero uno se resiste al principio en usar estos medios; y plenamente convencido
de que no va a vender casi nada, opta por un título sencillo y que no tenga nada que
ver con ninguno de los cuentos interiores».

Escrita hace más de ochenta años, parece una reflexión de hoy mismo… El rechazo
a los libros de cuentos; la escasa venta de literatura… No siguió Edgar Neville (Madrid,
1899-1967) esta manera de titular que aquí explica más que en Música de fondo, su se-
gundo libro de cuentos que apareció después de Eva y Adán (1926), este sí titulado

Prólogo
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como uno de los textos del volumen, así como Frente de Madrid (1941), Torito bravo
(1955) o El día más largo de monsieur Marcel (1965). Y en el último, de 1966, optó por
anteponer «dos cuentos» al adjetivo «crueles» para nombrarlo. Estos seis libros, en
algunos de los cuales el autor retomó textos de los otros, a veces con ligeros o con pro-
fundos retoques, componen lo que podemos considerar el cuerpo de sus cuentos com-
pletos, pues fueron estos sesenta y seis relatos, y no otros, los que el propio Neville
decidió que tenían algo, algo como para figurar en los libros, algo distinto o algo mejor,
quién sabe, que el resto de relatos publicados desde 1923 en revistas y periódicos como
Gutiérrez, Buen Humor, La Gaceta Literaria, Ahora, El Sol o Nuevo Mundo, hasta antes
de la Guerra Civil, o en ABC y Blanco y Negro, más tarde.

Un libro por década (con el remate de los Dos cuentos crueles aparecido poco antes
de su muerte) fue el ritmo de publicación de estos volúmenes, en paralelo siempre a
la producción de teatro, cine, novelas y a los centenares de artículos en prensa, además
de algo de poesía y unos pinitos que hizo en la pintura en sus últimos años, del prolífico
Neville. De manera más clara que en sus trabajos en otras disciplinas, es en los cuen-
tos, me parece, donde las trayectorias vital y artística del autor se reflejan más.

En agosto de 1926, llevaba poco tiempo en las librerías Eva y Adán y en la Revista
de las Españas se decía esto: «Una retahíla [de cuentos], simpaticona, optimista, sen-
cilla y desenfadada; vivo retrato del autor, el atletico y elegante y castizo conde de Ber-
langa de Duero […], posesor de ese nombre que rima con vodevil: Edgar Neville». No
había cumplido 27 años y el responsable de aquel libro ya era amigo de un también
joven Federico García Lorca con quien había asistido al Concurso de Cante Jondo que
organizó Manuel de Falla en Granada en 1922, ya había tenido amoríos con cupletistas
y actrices, ya había jugado al hockey, ya había estrenado alguna obrita de teatro, con
polémica incluida, ya había estado en el Marruecos colonial, ya había pasado por el
colegio de El Pilar y por la facultad de Derecho e ingresado en la carrera diplomática,
y ya había vivido de niño temporadas en Suiza o en la gran propiedad de su abuelo en
Valencia, o en La Granja de San Ildefonso; y ya se había casado con otra aristócrata. 

El humor era su seña de identidad, aderezado con unos aires vanguardistas de as-
piración transgresora, por un lado, y con una alegría y optimismo indisimulados, con
buen rollo, del otro. Desde el principio —se ve también en los relatos que publicaba
en las revistas humorísticas de la época, algunos de los cuales están recogidos en esta
edición—, aparecen asuntos e ideas a los que volverá en el futuro, con distintos ropa-
jes, en otras ficciones. Neville juega ya en estos inicios con el absurdo: Su Eva y su

12

Cuentos completos Neville.e$S_Maquetación 1  09/03/18  13:43  Página 12



Adán, por ejemplo, hablan con el lenguaje, las formas y el tono de dos jóvenes con-
temporáneos del momento en el que está escribiendo. (Estos dos personajes bíblicos
aparecen en otros tres relatos: «El perdón», de 1923, «Instalación», de 1926, y «Fin»,
de 1936). El joven culto, vanguardista, cosmopolita y snob proyecta lo mejor de sí mismo
en el cuento «La mujer maravillosa»: París, cabarets, ricos latinoamericanos, name
dropping de escritores exquisitos, relaciones lésbicas…

Más adelante, el casi adulto Edgar viaja a Estados Unidos como diplomático y vive
allí una envidiable relación con Hollywood y algunas de sus grandes estrellas. Ya es
amigo, en España, de Tono, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura o José López Rubio
—se llegará a hablar de la «otra Generación del 27»: la de los humoristas frente a la de
los poetas—. Sigue escribiendo y publicando en revistas y aparece su segundo libro,
Música de fondo, en el que incluye «Los Smith», la historia de una familia de negros
que viven en el Nueva York de aquel tiempo, fruto, muy probablemente, de sus estancias

13

Edgar Neville, con Lola Flores y Alfonso de Hohenlohe, en una fiesta de la jet de Marbella.
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americanas, o la serie de microrrelatos «Cuentos para locos», con joyitas del absurdo
absoluto como «Una vaca y uno de Hacienda» o «José María, el hermafrodita».

Y llega la Guerra Civil y Neville se pasa al lado de los golpistas aunque le tocará
después, ante la dictadura franquista, limpiar su expediente de diplomático de la Re-
pública (lo cuenta Juan Antonio Ríos Carratalá en Una arrolladora simpatía; Ariel,
Madrid, 2007). Los cinco relatos que componen, en 1941, Frente de Madrid son pura
propaganda: jóvenes idealistas miembros de Falange sacrificándose; siniestros rojos

movidos por el resentimiento; de-
sencantados combatientes del lado
republicano deseando que gane
Franco… Hay, sin embargo, algún
apunte que quiere hablar de la re-
conciliación de los españoles; una
mención al Romancero gitano del
asesinado García Lorca (sin nom-
brar al poeta, claro). Cuando recu-
pere tres de estos cuentos en los
años sesenta, en el que podemos
considerar, como en el caso de los
discos de los cantantes de pop, su
Grandes éxitos, El día más largo de
monsieur Marcel —solo tres de los
veintidós relatos que allí aparecen
son inéditos—, desaparecen mu-
chas de las menciones a la Falange,
quizás en un intento de bajar el
apostolado ardiente del primer mo-
mento. «Frente de Madrid», el más

propagandístico, no se reeditará más. Le sirvió de base para una película rodada en Italia
y estrenada con el mismo título: tuvo que cambiar el final en el que se insinúa una
posible reconciliación entre enemigos y aun así recibió severas críticas que le acusaron
de tibio. 

A lo largo de los años cuarenta y cincuenta, se consolida el Neville cineasta con
el estreno de sus mejores películas (La torre de los siete jorobados, La vida en un hilo,

14

Enseñando el Museo del Prado a Dolores del Río con José López Rubio.
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Domingo de Carnaval, El crimen de la calle de Bordadores, El último caballo…) y
triunfa el dramaturgo (Alta fidelidad, El baile…). Separado de su primera mujer, la
actriz Conchita Montes será su aceptada pareja en una sociedad en la que tenemos
que recordar que, entre otras cosas, el divorcio estaba prohibido y el adulterio penado.
Edgar Neville escribe en La Codorniz y en ABC; pertenece al establishment cultural y
vive muy bien; fue uno de los pioneros moradores habituales de una Costa del Sol que
empezaba a convertirse en centro
turístico internacional.

En 1955, en lo que podríamos
considerar como el cénit de una
edad de oro nevilliana, sale a la
calle Torito bravo, veinte cuentos (a
los que se le suman una docena de
artículos, que no hemos incluido en
esta edición), veinte cuentos lumi-
nosos, marcados por el humor, en
todos los casos, que mantienen una
considerable dosis de absurdo y
que dejan siempre en el lector un
regusto agradable, optimista, ale-
gre. Hay marcianos (a uno le confunden con uno de Logroño…), académicos y tenderos
enamorados, padres idiotas y tipos con muy mala suerte, entre otros personajes. En
este conjunto de textos, la transgresión pasa a un segundo plano, la sátira es más suave
que en aquel primer Eva y Adán, pero no desaparece; incluso asoma por algún relato
una especie de Kafka castizo («Un funcionario», «Los marcianos»).

Edgar el sesentón parece que tiene la intención de dejar sus cuentos ordenados, de
establecer un canon. En El día más largo de monsieur Marcel hay muestras de toda su
carrera de cuentista, menos de Eva y Adán. Ya está dicho eso de que parece un Grandes
éxitos, aunque algunos críticos coetáneos, alabando en general el libro, tacharon de «fa-
cilones» algunos relatos (Melchor Fernández Almagro) y hablaron de «materia muy tri-
llada» respecto a alguna historia (Fernando Díaz Plaja), siempre en referencia a textos
recuperados. Pero los relatos nuevos brillan: el que da título a todo el volumen y el que
aparece como «José Sánchez». Son más serios, aunque no desaparece el humor, al con-
trario, es un elemento esencial, pero utilizado de otra manera; el toque Neville aquí

15

Durante el rodaje de Domingo de Carnaval (1945), para cuyas 
máscaras se inspiró en el pintor José Gutiérrez Solana.
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consiste en poner una cierta distancia
entre el narrador y la acción y en cargar
las tintas en la maldad (en el caso del im-
posible monsieur Marcel) y la bondad
(cuando se trata de José Sánchez y de su
acompañante… No contemos más). Ade-
más, incluye una versión de un cuento de
Música de fondo, «Su único amigo», con
cambios interesantes, cuyo resultado es
un texto más redondo, mejor. (La mayor
parte de los cambios introducidos en las
sucesivas ediciones de algunos cuentos
no tienen mayor trascendencia).

Un obeso y algo enfermo don Edgar,
un tanto distanciado de Conchita Mon-
tes, se encapricha o enamora de una
mujer joven (lo cuenta María Luisa Bur-
guera en su biografía Edgar Neville.
Entre el humor y la nostalgia; Institució
Alfons el Magnanim, Valencia, 1999) que
no solo no le corresponde sino que le
ningunea. Acostumbrado a ser el centro
de atención permanente durante toda su
vida, al parecer Neville no se lo tomó
bien y sufrió. Un año antes de morir, pu-
blica esos Dos cuentos crueles que son
«Fräulein Trude» y «Cuento de amor».
Más que «crueles», son oscuros, sobre
todo comparados con toda la producción
literaria que los precede. En «Cuento de
amor», un hombre se enamora de una
mujer que no le hace ningún caso y él se
pasa de la raya… Tampoco aquí merece
la pena contar más, pero sí destacar que

16

Sacando a hombros el féretro de Ramón Gómez de la Serna
en noviembre de 1962.

Cuentos completos Neville.e$S_Maquetación 1  09/03/18  13:43  Página 16



el autor, una vez más, traslada su experiencia a la ficción, aquí de manera más directa
que nunca, y que al personaje que supuestamente le representa le niega cualquier re-
dención posible.

Entre las notas necrológicas publicadas el 25 de abril de 1967, dos días después de
su muerte, Luis Escobar, hombre de teatro y aristócrata y también bon vivant, titula su
texto con la pregunta: ¿Qué era Edgar Neville? Y responde con algunas pinceladas:
«Ha sido un cínico sentimental, un egoísta abnegado, un epicúreo estoico. Un talento
prolífico que ha escrito poco. Un castizo internacional». 

Francia, Berlín, Nueva York, el océano, Teruel… Hay diferentes escenarios en
estos relatos, pero hay una localización que destaca por encima del resto, porque apa-
rece mucho y porque lo hace con mucho detalle: Madrid. Como en su cine, Neville
pasea aquí al lector por las calles y barrios de la ciudad, por sus restaurantes, tiendas,
locales de diversa actividad. Madrileño de nacimiento y de devoción, retrata y recrea
la ciudad siempre que tiene ocasión.

El humor, ya lo hemos mencionado, es una constante en la obra de Neville. Ironiza
y satiriza; no se burla (demasiado, al menos); no parodia, aunque a veces caricaturiza.
Mezcla la crítica (a los comportamientos mezquinos, los convencionalismos rancios,
las actitudes groseras) con la ternura hacia personajes que están en los márgenes (desde
un torero por accidente hasta un suicida o un condenado a muerte). 

17

Relatos de Edgar Neville publicados en la revista Buen Humor.
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En la mujer, coloca lo peor y lo mejor: las señoras de clase media que basan sus
valores en ese «quiero y no puedo» que las hace intransigentes y cursis o las
abuelas/madres autoritarias, castradoras, por un lado; la pastora o la Bella Durmiente
que ponen a sus respectivos príncipes en su sitio, dejando en evidencia unas costum-
bres que ellas no están por la labor de seguir acatando, por otro lado.

Neville llega a eso que cierta gente llama, con temor, los «límites del humor» y puede
incomodar; si es así, ¡prueba superada! Ironiza con las violaciones (de las francesas por
los sucesivos invasores del país a lo largo de la historia, o por las alemanas cuando los
rusos entran en Berlín) y también con la belleza femenina: «La señorita Mayer a primera
vista no agradaba, pero mirada detenidamente repelía; era su fealdad el producto de va-
rias generaciones de gente dedicada a fuertes trabajos intelectuales: su madre había sido
doctora en Medicina, y su abuela abogado». («El perdón»). Es fácil encontrar frases con
cierta carga de misoginia que pueden hacer dudar: ¿se trata de humor o de sus ideas de
verdad? Me inclino por pensar que casi siempre se trata de humor.

Tampoco deja de lado los prejuicios raciales, como en el caso de Chun Fu, un es-
tudiante oriental acogido por una familia de Madrid que se termina comportando como
un avieso Fumanchú (aunque quienes quedan por los suelos son los pacatos anfitrio-
nes), o como en diálogos con su puntito antisemita como este (Clac es un avestruz):

18

Publicación original de «El doctor Periquito» y «Venganza», ambos cuentos publicados en Gutiérrez.
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«—Clac, decídase, sus años son garantía de acierto —insinuó el Loro.
—¡Que se callen los hebreos! —dijo la Paloma, por la nariz del otro». («Clac»).

Ya se sabe, cuando está el humor de por medio, es fácil que queden ofendidos, en-
fadados, o algo peor, por el camino. Están avisados…».

EN ESTA EDICIÓN, los Cuentos completos son todos los relatos de los libros publicados
en vida de Edgar Neville: Eva y Adán, Música de fondo, Frente de Madrid, Torito bravo,
El día más largo de monsieur Marcel y Dos cuentos crueles. Están ordenados cronoló-
gicamente y hemos optado por la primera versión cuando se trata de textos aparecidos
en diferentes ediciones, salvo en el caso de «Su único amigo» que se publicó por pri-
mera vez en 1936 y en una versión creemos que mejorada en 1965.

19

Páginas asabanadas de El Sol (18-6-1925), con el cuento «El torero» y de La Gaceta Literaria (15-2-1927), 
con el relato «La alegoría».
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Hay dos relatos cuyas versiones son lo suficientemente diferentes como para pu-
blicar ambas: «El Carnaval de don Nuño» y «Cuento de Carnaval», por una parte, y
«El perdón» y «Fin», por la otra.

Hemos prescindido de dos textos de Eva y Adán que son críticas de una obra de
teatro y de una zarzuela, y de doce artículos incluidos en Torito bravo que no tienen
nada que ver con la ficción.

Los Relatos rescatados son trece, se publicaron en diferentes revistas y periódicos
(Buen Humor, El Sol, Gutiérrez, Nuevo Mundo, La Gaceta Literaria, La Codorniz, Blanco
y Negro) y no fueron incluidos en los libros; los hemos ordenado también cronológica-
mente.

JOSÉMARÍAGOICOECHEA

20
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EVA YADÁN

Imprenta Sur, Málaga. 1926
Libros del Innombrable, 
Zaragoza. 2000

1. Eva y Adán
2. El niño perdido
3. Los Reyes y el Niño
4. El ángel guardián o la ingratitud
5. Instalación
6. La muerte del ogro
7. La pastora y el príncipe
8. Albertina y Benito
9. El día más feliz

10. Lilito
11. Escándalo

12. Oh
13. Clac
14. El acuárium
15. Diego Corrientes
16. El preso
17. La isla del triple amor
18. La conversación
19. La tos ferina
20. Jouvence Chapeaux
21.  La lucha
22. El cubista
23. El Carnaval de Don Nuño
24. El viejo aficionado
25. Mediterráneo
26. Pom
27. La mujer maravillosa

MÚSICA DE FONDO

Biblioteca Nueva, 
Madrid. 1936

28. Los Smith (Novela de Nueva York)
29. El único amigo
30. Fin
31. Stella Matutina: Cabeza
32. Del jardín de Helesponto

CUENTOS PARA LOCOS

33. El tesoro de la abuelita
34. Una vaca y uno de Hacienda
35. Ruperta Sam
36. José María, el hermafrodita
37. La boda de la niña tonta
38. El espejo

FRENTE DEMADRID

Espasa Calpe, Madrid. 1941
Asociación de Libreros de
Lance de Madrid, Madrid.
2013

39. Frente de Madrid
40. La calle Mayor
41. FAI

42. Don Pedro Hambre
43. Las muchachas de Brunete
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TORITO BRAVO

José Janés, Barcelona.
1955

44. Torito Bravo
45. Arturo
46. Cuento de Navidad
47. Los Smith
48. La Berta y el de Logroño
49. Incidente
50. La virtud recompensada
51. El jardín de Helesponto

52. Noche de amor
53. El navegante solitario
54. El modesto
55. Cuento de Carnaval
56. La trompeta
57. La Bella Durmiente del Bosque
58. Cabeza
59. Vacaciones
60. Don Tomás y la primavera
61. Un funcionario

62. El académico enamorado
63. Los marcianos
64. Virgiliana

ELDÍAMÁS LARGO

DEMONSIEURMARCEL

Afrodisio Aguado, 
Madrid. 1965

65. El día más largo de M. Marcel
66. José Sánchez
67. Su único amigo
68. Los Smith
69. Torito bravo
70. Stella Matutina
71. Chun Fu

72. La Berta y el de Logroño
73. Los marcianos
74. Incidente
75. Arturo
76. El modesto
77. La trompeta
78. La Bella Durmiente del Bosque
79. Vacaciones
80. Don Tomás y la primavera
81. Burocracia
82. El jardín de Helesponto
83. Los primeros días
84. La calle Mayor
85. Don Pedro Hambre
86. Fin
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DOS CUENTOS CRUELES

Ángel Caffarena, Málaga.
1966

87. Fräulein Trude
88. Cuento de Amor

RELATOS «RESCATADOS»

89. El perdón (revista Buen Humor,
25 de noviembre de 1923)

90. La juerga (revista Buen Humor,
23 de diciembre de 1923)

91. El hombre que lleva el ataúd
(revista Buen Humor, 30 de 
marzo de 1924)

92.  El torero (diario El Sol, 18 de 
junio de 1925)

93. Cuento de amor (revista Buen 
Humor, 17 de enero de 1926)

94. Las señoras del velador 
(revista Nuevo Mundo,
11 de junio de 1926)

95. La alegoría (Gaceta Literaria,
15 de febrero de 1927)

96. Los descubridores del Polo 
(revista Nuevo Mundo, 8 de abril
de 1927)

97. El valle del Eco (revista 
Gutiérrez, 28 de mayo de 1927)

98. El doctor Periquito (revista 
Gutiérrez, 22 de octubre de 1927)

99. Venganza (revista Gutiérrez, 17
de diciembre de 1927)

100. Pescador y pescadora (revista 
Gutiérrez, 24 de diciembre 
de 1927)

101. El hijo de los Reyes Magos 
(revista Gutiérrez, 7 de enero 
de 1928)

102. Niño enfermo (Gaceta Literaria, 
15 de octubre de 1928)

103. El dulce peso (revista 
La Codorniz, 2 de noviembre 
de 1941)

104. Cirilo se va del mundo 
(revista Blanco y Negro, 
1 de junio de 1957) 
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ABÍAN DADO FIN a lo que quedaba de Humanidad los formidables terre-
motos últimos; todas las ciudades y pueblos habían caído, sepultando a

sus moradores; lluvias y tormentas inauditas habían acabado con los labriegos; apenas
sí en cada país vivían unos pobres seres, ya agonizantes en su terrible aislamiento. 

El doctor Wolf, único habitante de Alemania, lanzó, recogiendo un aparato en buen
estado, este último radiograma: «Hombres aún vivos, unámonos como única forma de
no morir». 

Se recibieron algunas contestaciones. 
Nueva York: «Quedamos tres hombres y un negro; trataremos fletar avión e iremos

los tres». 
Londres: «Necesito saber condiciones viaje; gastos traslado por su cuenta. Tremlet.

Aquí quedo yo solo». 
París: «Iremos a Berlín». 
Sevilla: «Currito y yo nos hemos quedado solos. ¿Hay gracia? —Pelele». 
Lisboa: «Como único dueño do península lbérica, non me movo de mis posesoes.

—Castello do Monte Fiero». 
A un segundo mensaje del doctor Wolf no contestó nadie; el más completo silencio

se extendía en todas las regiones. 

El perdón*

27

* Publicado en la revista Buen Humor, el 25 de noviembre de 1923.

Cuentos completos Neville.e$S_Maquetación 1  09/03/18  13:44  Página 27



El sabio dudó qué camino emprender: debía alejarse de los restos de la ciudad a
causa del hedor irrespirable que reinaba, de tanto cadáver y de tanta cañería rota. 

Comprendió que el campo estaba indicado; además, todo había muerto, menos la
esperanza de encontrar a alguien aún en el mundo. 

Tomó su bicicleta y salió por una carretera hacia el sur. Caminaba el sabio doctor
llevando una buena velocidad media, a causa, quizá, de la escasez absoluta de vehí-
culos con que tropezar. Los faldones jaquette volaban detrás del sillín como diciendo
adiós; su alto sombrero de copa, bien hundido hasta las orejas, resistía el viento que
intentaba llevárselo. ¿Para qué? El doctor se había hecho dos dobleces al fin de sus
correctos pantalones de vestir, y sus botas charoladas de caña negra se acoplaban a
maravilla a los pedales. 

El mundo estaba sumido en un silencio completo; solo la respiración del hombre
errante y algún ruido metálico de su máquina lo turbaban tenuemente. 

El doctor atravesaba las ruinas de lo que antes fueran populosas ciudades; una de-
solación igual había en todas ellas: en ninguna quedaba el menor vestigio de vida. 

Ahora seguía una recta al parecer interminable. Ningún indicador quedaba en pie,
y en verdad que era inútil, pues el doctor caminaba incansable, por ser la única manera
de soportar su soledad. De repente, en la lejanía se percibió un punto movible; con
emoción lo escudriñó, y con inmensa alegría se cercioró de que era alguien que venía
a su encuentro. 

El doctor aceleró la marcha; el punto movible también parecía aproximarse más
de prisa; solo faltaba un centenar de metros para el encuentro; pero el doctor Wolf no
distinguía bien: solo veía una persona, también en bicicleta, que avanzaba hacia él. A
corta distancia, no pudo reprimir un grito de alegría: había descubierto en el punto
movible una señorita ciclista. 

Con un exquisito gesto de cortesía se llevó la mano al sombrero y saludó; mas un
falso movimiento de la rueda delantera precipitó al doctor y a la máquina contra la
otra. Fue un choque seco: los dos cayeron y se levantaron sin el más leve mal. 

—Usted dispense mi torpeza, señorita, ¿le hice a usted daño? 
—Nada, absolutamente; fue mía la culpa. 
Los dos últimos habitantes del Globo estaban perfectamente educados. 
La señorita Mayer, profesora de griego en la Universidad de Múnich, se dirigía a

la capital con objeto de adquirir o encontrar ropa de luto, ya que habían muerto todos
los suyos. Al enterarse de la magnitud de la catástrofe, rectificó su itinerario. 
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Dado lo poco concurrido de la Tierra, decidieron caminar juntos hacia el sur y el
oriente, por ver si esas regiones se habían librado de las terribles sacudidas. Montaron,
pues, de nuevo en bicicleta y emprendieron su largo viaje. 

La señorita Mayer a primera vista no agradaba, pero mirada detenidamente repelía;
era su fealdad el producto de varias generaciones de gente dedicada a fuertes trabajos
intelectuales: su madre había sido doctora en Medicina, y su abuela abogada. 

La señorita Mayer no tenía buena salud; apenas había vivido el tiempo suficiente
al aire libre para fortalecer sus pulmones. Sus muelas y sus dientes estaban cariados,
a causa de que todos sus antecesores se los cuidaban y frotaban con tanto esmero y
frecuencia que se los habían debilitado extremadamente. 

La señorita Mayer poseía profundos conocimientos literarios. Gracias a eso, su con-
versación con el doctor Wolf fue muy animada hasta llegar a la frontera de Austria. 

Sin embargo, una discusión violenta sobre los simbolistas en los países occidentales
agrió su amistad de tal manera que, hasta que llegaron a la frontera de Rusia, marcha-
ron juntos sin dirigirse la palabra, como dos desconocidos que llevasen casualmente
la misma dirección. 

La amistad se reanudó de nuevo en este país, y por sus desiertas carreteras corría
la pareja de los últimos humanos. Era como los que van a perder el tren. 

Bordeaban el mar Negro haciendo consideraciones históricas. La señorita Mayer
enumeraba todas las desventuras que habían conocido los hombres: plagas, epidemias,
guerras, tiranos y músicas italianas. 

El doctor asentía y ampliaba con sus conocimientos la lista de las calamidades que
habíamos sufrido los mortales. 

—En verdad que somos los últimos hijos de Adán y Eva —dijo la señorita Mayer,
mientras pedaleaba en una penosa cuesta. 

—Somos también, a nuestro modo, Adán y Eva; perdón, señorita: Eva y Adán —con-
testaba el doctor, arreglándose el nudo de la corbata. 

Por fin encontraron un tema muy entretenido de conversación: hablarían de la in-
fluencia del arte pagano en el catolicismo. 

El tema era divertido; lo había lanzado la gracia femenina de la señorita Mayer. 
El doctor lo había recogido, a pesar de considerarlo demasiado frívolo para él: es-

taba seguro de que nadie lo iba a saber. Hablaba, como los grandes compositores, de
los cuplés, y pensaba: «¡Qué conversaciones eligen estas mujeres tan pícaras!», y se
reía germánicamente. 
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La docta pareja marchaba hacia el sur, el Tigris y el Eúfrates, lo que fuera un
tiempo Paraíso terrenal. 

El doctor Adán Wolf y la señorita Eva Mayer hicieron alto, dejaron sus máquinas
junto a una palmera, y se sentaron en el suelo. 

Él extrajo de su bolsillo un pequeño volumen, muy ameno en su contenido: Lo in-
consciente, en relación con la sociedad, y ella, abriendo su neceser de viaje, dedicose
a pulirse las uñas. 

Distraídos por completo, no vieron cómo se les acercaba un desconocido: iba en-
vuelto en una sábana blanca; una larga y espesa barba canosa circundaba su faz. En
las huellas de sus pisadas brotaban flores, margaritas, violetas, amapolas…: era el
Padre Eterno. 

—¿Quién os ha vestido así? —fueron sus primeras palabras. 
Los humanos se levantaron confusos. 
—¿Cómo es que estáis fuera del lugar que os reservé? —insistió el Padre.
—Señor —contestó Wolf—, ¡como nos echasteis!…
—Aquello fue una broma. Además, ¡ya recibiríais el perdón y la contraorden! 
—No, Padre; no nos dijeron nada… 
—¡No es posible! … ¡Vamos a verlo! —Y dirigiéndose al bosque llamó—: ¡Gabriel! …

—nadie contestaba—. ¡Gabriel! … ¡Gabriel! … —gritó más fuerte. 
De la espesura apareció, volando con dos recias alas, un nuevo ser; también vestía

de blanco, y era sonrosado y de cabello rubio, ensortijado. 
Vino la explicación. En efecto, la contraorden perdonando y volviendo a abrir la

puerta del Paraíso a Eva y Adán había sido dada y no cumplida por no haberlos podido
ya encontrar. 

—Es un pequeño contratiempo sin importancia para lo Eterno —argüyó el Padre—.
¡Y la de cosas que habréis hecho en este pequeño paréntesis de unos miles de años…!
En fin, que no vuelva a ocurrir —añadió—. Podéis pasar adelante… 

El doctor y la señorita alemana montaron en su bicicleta y se encaminaron hacia
la puerta. Al llegar allí, Adán Wolf frenó, se quitó la chistera, y dirigiéndose a su com-
pañera, le rogó:

—Usted, primero.
La señorita Mayer y el doctor Wolf se perdieron hacia el interior.
Un ángel portero se había quitado su gorra galoneada a su paso, y la Tierra tenía

una eterna y aburrida placidez. 
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LOS TRES AMIGOS, al venir a la capital desde su pueblo, se reunieron en un café.
—Nos tenemos que correr una juerga esta noche —dijo uno. 
—Por supuesto —afirmaron los otros dos—. Vamos a empezarla. 
Salieron a la calle; era la primera hora de la noche; la gente iba a los teatros; nadie

los miraba. 
—Bueno; hay que animarse —dijo uno, y se ladeó el sombrero. 
—Compremos unos puros —propuso otro. 
Compraron tres puros y los encendieron a los pocos intentos. 
—¡Animarse, hombre! —insistió el primero—. Vamos a tomar un taxi. 
Tomaron un taxi. La juerga empezaba. 
—Tú, súbete en la capota.
Y uno obedeció. 
—Vamos por las calles —le dijeron al chófer.
—¡Venga, alegrarse muchachos, que nos vamos a divertir! 
Los tres se pusieron de acuerdo con una mirada y comenzaron a tocar palmas. 
Ese era el camino de la diversión. 
Tocando palmas recorrieron tres veces las principales calles del centro de la ciu-

dad. Uno de ellos, el más travieso, cada tres minutos decía: «¡Viva la alegría!». Y luego

La juerga*
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seguía palmoteando. Cuando pasaban junto a un grupo de gente repetían el «¡Viva!»
con más fuerza. La gente les miraba poco sorprendida. 

—Quitaros los sombreros y despeinaros —aconsejó uno de los tres. 
Así lo hicieron, y estaban mejor, más en carácter. 
—Compremos gorros de papel. 
Uno se lo puso de enfermera, y los otros dos de forma indefinida. 
Volvieron a tocar palmas y a pasar por los mismos lugares dando vivas. 
Uno inició cante flamenco; pero como era de Lugo, no logró la suficiente atención. 
Sin embargo, la juerga se prolongaba, y la gente empezaba a salir de los teatros.

Fueron a hendir los grupos de espectadores que llenaban las calles; pasaban entre
ellos gritando, dando los vivas, y el de Lugo repitió su intento de cantar. 

La gente, ocupada en no dejarse atropellar, en abrocharse el abrigo, o sosteniendo
sobre la boca un pañuelo, no reparaba apenas en los juerguistas, y estos gritaban cada
vez más. 

—¡Vamos a un cabaret!
Y fueron a Fornos. Se sentaron y pidieron vino. 
—Jerez o manzanilla —exigieron.
La gente los había mirado al entrar a causa de sus gorros de papel; luego no repa-

raba en ellos. 
—¡Hay que alegrarse! —repetía incesantemente el de Lugo. 
Intentaron bailar, pero sin conseguirlo: todas ellas estaban ya emparejadas con los

amigos de todas las noches. 
—¡Viva la ale…! —intentó decir uno de ellos, pero los demás le hicieron callar. 
—A mí no me inspira respeto este sitio —protestó el entusiasta—. ¡Viva la alegría!

—gritó. 
Nadie hizo caso; apenas le había oído alguien. 
El violinista se acercó:
—¿Quieren ustedes algo especial?
—Sí, algo de mi país —dijo el de Lugo.
La orquesta ejecutó algo monótono e imposible de bailar. La gente miraba a los

músicos, molesta. 
El juerguista dejó un duro en la mano del arco del artista. 
—Vámonos a otro sitio —propuso después. 
Se levantaron con estrépito; uno tiró una silla y no la recogió. 
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Salieron a la calle y se metieron en otro cabaret de segunda clase. 
—Queremos Jerez y tanguistas —dijeron al camarero. Una botella de Jerez y una

tanguista, las dos rubias, les fueron traídas.
—Buenas noches —dijo la tímida jovencita, y se sentó sonriente. 
Los tres estaban callados. Uno de ellos rompió el frío.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía. 
Nuevo silencio.
—¿Has ido por Lugo? 
—¿Qué es eso? 
Nuevo silencio. Pero media hora después ya habían hecho amistad con ella. 
—Oye, ¿me vais a convidar a un café con media? —imploró. 
—Pide lo que quieras. 
El camarero recibió la orden de llevar un café con media a una mujer enlutada

que miraba la sala desde un proscenio. 
—Es para mamá —explicó la muchacha. 
La mujer enlutada escudriñaba a los tres amigos con una mirada complaciente y

agradecida. 
—¡Hay que alegrarse! —decía el de Lugo. 
El resto de la noche sus palabras y gestos se tornaron en comedidos: se sabían vi-

gilados por la vieja del proscenio. 
A las cuatro salieron del local.
—¿Qué hacemos hasta que amanezca? 
—Otro taxi —propuso uno. 
Se subieron en un auto, los tres en la capota, cantaron, tocaron palmas y dieron

vivas. 
Y, ya de día, dieron fin a la juerga.
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—TIENES QUE LLEVARLO a la calle Alta, al treinta y seis —le había dicho el dueño de
la tienda—. Es para don Florencio Sosa. No corre prisa; puedes ir despacio.

El señor Nicanor, no obstante llamarse así, era un hombre de suerte: nunca había
visto la zarpa del hambre, ni el peso sudoroso de una enfermedad, ni el agobio de una
familia numerosa, ni la desesperación de personas queridas.

Además, le habían declarado inútil para el servicio militar.
Nicanor ni podía quejarse de su sino, ni se quejaba. Aceptaba todo, solo conside-

rando su lado bueno, y era tan feliz en la vida como un gusano en un queso.
Su jovialidad natural no se había alterado jamás, a pesar de que su oficio no era de

los más jocosos. Pero trabajo tenía, y reducíase a llevar cajas de muerto a domicilio.
El hombre iba tan tranquilo, sonriente, pensando en algo agradable, su ataúd en-

fundado, y no pareciendo otra cosa que un ataúd, sin pesarle demasiado en los hom-
bros, y sin notar cómo las gentes, al verle con su cargamento, bajaban los ojos, como
las señoras al bordear un evacuatorio.

Ese día su alegría era mayor, lo cual le hacía poner una cara irritantemente rego-
cijada. Iba por la calle con su trasto al hombro y fumando un pitillo.

No tenía prisa, se lo habían dicho; así que convertiría su misión en paseo. Se fue,
pues, deteniendo ante todos los escaparates, y entró en varias tiendas a preguntar pre-
cios de cosas.

El hombre que lleva un ataúd*
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Se detuvo en un corro, en donde peroraba un charlatán, y acompañó un rato, lle-
vando el paso, a una charanga militar.

Fue entonces cuando se encontró con su amigo Arturo.
—¡Querido Nicanor!
Se dieron medio abrazo a causa de la caja.
—¿Adónde llevas esto?
—A casa de un cliente, pero no tengo prisa.
—¿Que no se ha muerto todavía?
Fueron a un bar; había que celebrar el encuentro. Al entrar, chocó la caja con la

puerta de cristales. Todo el mundo se volvió algo extrañado.
No se sentaron, consumieron en pie las copas, con el ataúd apoyado al mostrador.

La conversación no tiene la suficiente importancia para que la recordemos; tampoco
la tiene la cara del público del bar.

Arturo iba a la boda de Inés, la hija de un amigo de ambos.
—Acompáñame hasta la casa, y así los felicitas.
—No faltaba más…
Salieron los dos amigos del brazo, y siguieron por las calles con su cargamento

hasta la casa de la novia. Cuando llegaron ya estaba toda la comitiva subida en dos in-
mensos rippers1; fueron acogidos con vivas muestras de entusiasmo. El padre de la
novia les abrazó conmovido.

—Os venís a comer a la Bombilla2 —dijo.
—Yo tengo que llevar esta caja.
—La llevas luego.
—Que suba, que suba Nicanor —decían los de los coches.
Y Nicanor fue izado en una de ellos. Salieron entre vivas a la novia y gritos de

niños.
La caja cabeceaba en el pescante, como esos señores que dicen que no a todo por

un tic nervioso.
¡Magnífico recorrido por Madrid, llenando de gritos las calles y curioseando en los

entresuelos; y magnífica también la llegada al restaurante, de cuyo interior salían los
gargarismos de cristal de un organillo!
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—¡Que traigan la paella! —gritaron todos al apoderarse de la mesa, dispuesta en
medio del jardín, después de haber dejado los sombreros en el ataúd, colocado en el
suelo.

Y mientras el Manzanares cosquilleaba las riberas del merendero, con sus siete
litros de agua, Nicanor comía y bebía con la alegría más desbordante.

—¡Que hable, que hable! —dijeron al final de la comida.
Y Nicanor se dispuso a lanzar un discurso encaramado en una silla. Pero alguien

le empujó, y se trasladó de sitio para hablar.
—Desde aquí mismo —dijo apartando los sombreros y se subió sobre el ataúd que

hizo clas.
—¡Señores! —comenzó—. ¡Señores!
Y los vapores del Valdepeñas le pusieron un punto y aparte.
—La vida es alegría… ¡Viva la alegría!
—¡Viva! —contestaron todos.
—¡Que baile! —añadió una voz.
Y Nicanor inició un taconeao de tango flamenco.
El féretro resonaba admirablemente.
—¡Señores! —insistió con esa pesadez de los borrachos y esa predilección por esa

palabra.
—El hombre es alegre desde la cuna.
—¡Viva la cuna! —chillaron todos.
Y Nicanor volvió a patalear sobre su pedestal; esta vez eran bulerías.
—¡Olé…, olé…, olé…! —jaleó la boda.
—¡Señores! —volvió a decir Nicanor.
Pero le hicieron sentarse entre un hipo atroz.
—¡A bailar!
Se desgarraron los organillos y la boda se puso a bailar.
Dos mozalbetes golpeaban con dos tenedores la caja, llevando el compás.
Ya era de noche cuando regresaron, y su alegría de vuelta de los toros contrastaba

con el aspecto neoyorquino de la ciudad en el anochecer. La caja iba en el pescante
como esas majas de papel en los simones verbeneros.

Nicanor se dirigió con paso inseguro a cumplir su encargo; reía y cantaba solo, y
el ataúd oscilaba gravemente, buscando con frenesí algún escaparate.

Nicanor llegó a la casa del difunto.
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—¿Don Florencio Sosa? —preguntó entre hipos.
El portero le miró torvamente.
—Ha salido —le contestó.
Y Nicanor no acertaba a franquear el portal a causa de la media puerta cerrada.
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CUANDO CURRITO fue ya un muchacho, se dio cuenta de que era completamente anda-
luz. Había nacido en Sevilla, en el barrio de la Macarena. No podía ser más castizo. Y
Currito decidió ser muy andaluz en todo. 

De haber nacido en Bilbao, hubiera sido naviero; si en Galicia, emigrante. Como
era sevillano, resolvió ser torero. Era lo más indicado. 

—Lo primero que tengo que hacer es hablar con la zeta, cuidar mucho el acento.
Decir Manué y Jozú.

Le fue muy sencillo, ya que se encontró que hablaba así desde pequeño.
«Esto se va arreglando», pensó.
Y se puso de medio lado el sombrero que tenía desde que su padre le dejó fumar

y salir de noche.
Currito concurrió a todos los colmados, con la obsesión de hacerse el tipo. Gastó

muchas bromas a la gente, y bebió infinidad de chatos de manzanilla. Los camareros,
que le habían visto nacer, le sonreían.

El joven se creyó en la obligación de cantar flamenco, y una noche, sin más ni
más, estando sentado con los amigos, se arrancó por soleares.

Currito gozaba pensando en la admiración que iba a producir ese gesto tan andaluz.
Pero nadie sintió la menor extrañeza, quizás a causa de que el muchacho cantaba so-
leares desde que iba a la escuela.

El torero*
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Comprendió que era preciso tener una novia que se llamara Rocío o Rosarillo, y
que, además, tuviese una reja baja en su casa, desbordante de claveles.

Esto fue muy difícil. De las chicas que le hacían caso, una se llamaba Beatriz, dos
vivían en segundos pisos, otra tenía por rejas un mirador de cristales y, por fin, la que
tenía reja, la adornaba con mimosas y tulipanes holandeses. No sabía cantar flamenco,
en cambio, manejaba a la perfección la bandurria, con la que acompañaba los valses
y cuplés de moda.

Currito comprendió que por una novia así jamás podría sacar la navaja y jugarse
la vida en su calle contra el primer guapo que la cortejara; temió que, en el caso de
caer, le ejecutase en su memoria el foxtrot de La Montería.

Siguió, pues, buscando una novia como el Dios andaluz manda.
Mientras tanto, no descuidaba su afición. Si se le preguntaba cuál era su profesión,

respondía sin vacilar: «Torero».
Y no es que fuese a torear ni que buscase contratas, ni siquiera que hubiese ensa-

yado con algún becerro. No, el joven no había toreado nunca; pero era torero. No en
vano llevaba chaquetilla corta, sombrero ancho y hablaba con la zeta.

Como la gente creyó que Currito tenía condiciones para el arte taurino, al verle sin
torear le creyeron postergado, y comenzaron una campaña encaminada a conseguir
que torease en la plaza de Sevilla.

El empresario fue a proponerle una corrida, pero Currito se opuso. Él era torero,
vestía como los toreros y hablaba como los toreros. Lo único que no hacía era torear.
Esa era la sola diferencia que había entre él y los otros artistas de esa profesión.

Pero el empeño tenaz de sus paisanos hizo, al fin, que el muchacho aceptase la
corrida.

Currito no dudaba saber torear, pues era sevillano y torero.
Llegó el día de la fiesta, y la Plaza se llenó totalmente. Estaban todos los amigos

del joven. La expectación era importante. 
Pero aquella tarde Currito no salió al ruedo; se acordó de que era andaluz, y se fue

al fútbol.
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LA SEÑORITA CARMEN MONCLOA acababa de sufrir un pinchazo y por eso yacía en el
borde de la calle de Leganitos, apoyada indolentemente sobre su rueda averiada, mien-
tras que de su interior salía una colección de individuos que se desgranaban por la
calle. 

Dos hombres se acercaron a ella y la observaron por debajo con la mayor desver-
güenza; después el número de curiosos fue engrosando y la señorita Carmen Moncloa
fue el objeto de la curiosidad pública. 

Los dos audaces del principio comenzaron a cosquillearla sin la menor considera-
ción y sin importarles un bledo la gente que la observaba, lo cual hizo crecer el azora-
miento de Carmen Moncloa. 

Toda colorada, del capot al piloto, veía pasar a sus compañeras que, al verla en
esa situación, se limitaban a guiñarle un faro y seguían preparando sin duda chismes
que contar por la noche en las reuniones de la cochera. 

—¡Hemos visto a Carmen Moncloa rodeada de gente en la calle de Leganitos, es-
taba dando el espectáculo!… 

En realidad, solo le importaban estos líos de las envidiosas por el efecto que pu-
dieran hacer en el espíritu del señor Especial, pues hora es ya que lo digamos todo:
Carmen Moncloa estaba perdidamente enamorada del señor Especial. 

Cuento de amor*
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Había de qué. Por de pronto Especial era de último modelo, sus faros relucían más
que los de cualquier otro coche, sus ballestas le daban una flexibilidad de movimientos
que hacía que atravesase las calles peor empedradas con una gracia en el paso rodado,
que partía corazones. Además, aunque joven, se había hecho una sólida reputación,
pasaban de treinta los atropellos que había realizado, entre los que se podía contar
como más hermoso el de un colegio entero de niños, sobre los cuales había pasado
desde el primero hasta el sexto año de bachillerato. 

Esto le había valido venir retratado en todos los periódicos y revistas de la ciudad
y que largos artículos se hubiesen escrito ocupándose de él. Se comprenderá, pues,
cómo con estas circunstancias eran naturales las pasiones que había despertado en
los tiernos cilindros de sus compañeras de cochera.

Lista Rosales, Atocha Callao y Sol Guindalera bebían los vientos por él. Y se lo
demostraban lo mejor que podían a la gran desesperación de Carmen, que como era
una muchacha honesta se limitaba a lanzarle miradas de lejos y a enrojecer en su pre-
sencia. Mientras que las otras… las otras pasaban y repasaban a su lado y le rozaban
con sus aletas y más cosas… 

Carmen Moncloa era lo que se llama una señorita, modosita, discreta, tratando siem-
pre de pasar desapercibida y por eso su desesperación de verse rodeada de gente y ex-
puesta a que pasase Especial y sorprendiese a esos hombres hurgándola en los bajos… 

Y de repente se oyó por la plaza de España la voz de Especial, una voz alegre, cas-
cabelera, que denunciaba su juventud y buen humor. Y Carmen lo vio venir hacia ella
haciendo eses, llegaba de la Bombilla y se conoce que había habido juerga. 

No empleemos paliativos, Especial venía armando un escándalo, la bocina, la se-
gunda puesta y el cárter colgando. Corría de un lado a otro de la calle persiguiendo a
los transeúntes. 

Al pasar junto a Carmen le dio una palmada con una aleta y se alejó alegremente
detrás de una vieja que corría calle arriba. 

La muchacha se quedó helada, se le paralizó la magneto. Aquella presentación del
amado y aquella palmada confianzada le habían producido muy mal efecto ¿Por quién
le habría tomado? Pero poco a poco el malestar moral fue esfumándose y hasta llegó a
sentir un cierto bienestar al recordar la palmada. Mujeres… mujeres… que dicen los
cronistas cuando no saben qué decir. 

El caso es que poco a poco fue disculpando a Especial de su estado de embriaguez.
La Bombilla, el carburador, los amigos…, qué sé yo. 
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Mientras tanto el neumático había sido reparado, pero los hombres, al intentar
poner en marcha, no habían conseguido su objeto; la magneto se negaba a dar la chispa,
para lo que es requerida, y Carmen se vio condenada a la inmovilidad. 

Y el caso es que la expectación no cesaba, los peatones iban relevándose y siempre
había un grupo nutrido observando estúpidamente la inmovilidad de la señorita Mon-
cloa. Claro que su curiosidad era la misma que hubieran sentido ante un árbol que
hubiera echado a andar. 

Aquella situación duró varias horas, durante las cuales la desdichada fue imagi-
nándose el resto de la jornada de su amado Especial. 

Se lo figuraba zigzagueante por las calles, expuesto a cualquier atropello, o a ser
detenido por la autoridad. Y las suposiciones no terminaban ahí sino que lo veía ro-
dando junto a Lista Rosales por los bulevares, o también conduciendo a una colección
de niñas de las colonias escolares.

Los celos le mordían las bujías, cuando de repente oyó una voz conocida a su es-
palda. No, no se equivocaba, era el señor Especial que llegaba; se detenía junto a ella
y le echaba una cuerda con un elegante gesto de galantería. Carmen Moncloa no cabía
en sí de gozo, era él, él, ya sano y bueno que venía a buscarla; la palmada había pro-
ducido también su efecto en el juerguista, en el delicioso juerguista. 

Así entraron en la cochera ante la mirada atónita y desesperada de Lista Rosales,
Sol Guindalera y Atocha Callao, y desde entonces comenzó el idilio que al cabo de
unos meses había de dar como tierno fruto de amor un pequeño Citroën… 
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