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Prologo

« SIEMPRE RESULTA DIFICIL elegir un titulo para un libro de cuentos, especialmente
cuando ninguno de estos ostenta alguno que valga para todos —escribe Edgar Neville
en el texto que abre su libro Miisica de fondo, publicado en 1936—. Claro estd que se
pueden componer con cierta facilidad anteponiendo la palabra ‘cuentos’. Asi podemos
encontrar algo como Cuentos sin amor, Cuentos frios, Cuentos de domingo lluvioso y
muchos mds, pero resulta que en cuanto el piblico ve en la cubierta de un libro la pa-
labra ‘cuentos’, se abstiene de comprarlo; o, mejor dicho, tampoco lo compra.

»Es, pues, necesario engaiiar al lector, al posible lector, y hacerle creer que el libro
es una novela grande, pues se han sefialado en Espafia algunos casos aislados de com-
pradores de novela, y se trata de ver si alguno de ellos se decide a llevarse este libro.

»El otro procedimiento de venderlo es el ponerle el titulo de libro de cocina: Las
cincuenta maneras de utilizar desperdicios, Los platos de Juanita o La mayonesa eco-
némica; pero uno se resiste al principio en usar estos medios; y plenamente convencido
de que no va a vender casi nada, opta por un titulo sencillo y que no tenga nada que
ver con ninguno de los cuentos interiores».

Escrita hace més de ochenta afos, parece una reflexién de hoy mismo... El rechazo
a los libros de cuentos; la escasa venta de literatura. .. No sigui¢ Edgar Neville (Madrid,
1899-1967) esta manera de titular que aquf explica mas que en Miisica de fondo, su se-
gundo libro de cuentos que aparecié después de Eva y Addn (1926), este si titulado
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como uno de los textos del volumen, asi como Frente de Madrid (1941), Torito bravo
(1955) 0 El dia mds largo de monsieur Marcel (1965). Y en el dltimo, de 1966, opté por
anteponer «dos cuentos» al adjetivo «crueles» para nombrarlo. Estos seis libros, en
algunos de los cuales el autor retomd textos de los otros, a veces con ligeros o con pro-
fundos retoques, componen lo que podemos considerar el cuerpo de sus cuentos com-
pletos, pues fueron estos sesenta y seis relatos, y no otros, los que el propio Neville
decidi6 que tenfan algo, algo como para figurar en los libros, algo distinto o algo mejor,
quién sabe, que el resto de relatos publicados desde 1923 en revistas y periédicos como
Gutiérrez, Buen Humor, La Gaceta Literaria, Ahora, El Sol o Nuevo Mundo, hasta antes
de la Guerra Civil, o en ABC y Blanco y Negro, més tarde.

Un libro por década (con el remate de los Dos cuentos crueles aparecido poco antes
de su muerte) fue el ritmo de publicacién de estos volimenes, en paralelo siempre a
la produccién de teatro, cine, novelas y a los centenares de articulos en prensa, ademds
de algo de poesia y unos pinitos que hizo en la pintura en sus tltimos afios, del prolifico
Neville. De manera més clara que en sus trabajos en otras disciplinas, es en los cuen-
tos, me parece, donde las trayectorias vital y artistica del autor se reflejan m4s.

En agosto de 1926, llevaba poco tiempo en las librerfas Eva y Addn y en la Revista
de las Espafias se decia esto: «Una retahila [de cuentos], simpaticona, optimista, sen-
cilla y desenfadada; vivo retrato del autor, el atletico y elegante y castizo conde de Ber-
langa de Duero [...], posesor de ese nombre que rima con vodevil: Edgar Neville». No
habfa cumplido 27 afos y el responsable de aquel libro ya era amigo de un también
joven Federico Gareia Lorca con quien habia asistido al Concurso de Cante Jondo que
organizé Manuel de Falla en Granada en 1922, ya habfa tenido amorfos con cupletistas
y actrices, ya habfa jugado al hockey, ya habfa estrenado alguna obrita de teatro, con
polémica incluida, ya habia estado en el Marruecos colonial, ya habia pasado por el
colegio de El Pilar y por la facultad de Derecho e ingresado en la carrera diplomética,
y ya habfa vivido de nifio temporadas en Suiza o en la gran propiedad de su abuelo en
Valencia, o en La Granja de San Ildefonso; y ya se habfa casado con otra aristécrata.

El humor era su sefia de identidad, aderezado con unos aires vanguardistas de as-
piracién transgresora, por un lado, y con una alegria y optimismo indisimulados, con
buen rollo, del otro. Desde el principio —se ve también en los relatos que publicaba
en las revistas humoristicas de la época, algunos de los cuales estdn recogidos en esta
edicién—, aparecen asuntos e ideas a los que volverd en el futuro, con distintos ropa-
jes, en otras ficciones. Neville juega ya en estos inicios con el absurdo: Su Eva y su
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Edgar Neville, con Lola Flores y Alfonso de Hohenlohe, en una fiesta de la jet de Marbella.

Adén, por ejemplo, hablan con el lenguaje, las formas y el tono de dos jévenes con-
tempordneos del momento en el que estd escribiendo. (Estos dos personajes biblicos
aparecen en otros tres relatos: «El perdén», de 1923, «Instalacién», de 1926, y «Fin»,
de 1936). El joven culto, vanguardista, cosmopolita y snob proyecta lo mejor de si mismo
en el cuento «La mujer maravillosa»: Paris, cabarets, ricos latinoamericanos, name
dropping de escritores exquisitos, relaciones lésbicas...

Mais adelante, el casi adulto Edgar viaja a Estados Unidos como diplomdtico y vive
alli una envidiable relacién con Hollywood y algunas de sus grandes estrellas. Ya es
amigo, en Espaiia, de Tono, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura o José Lépez Rubio
—se llegard a hablar de la «otra Generacién del 27»: la de los humoristas frente a la de
los poetas—. Sigue escribiendo y publicando en revistas y aparece su segundo libro,
Muisica de fondo, en el que incluye «Los Smith», la historia de una familia de negros
que viven en el Nueva York de aquel tiempo, fruto, muy probablemente, de sus estancias
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americanas, o la serie de microrrelatos «Cuentos para locos», con joyitas del absurdo
absoluto como «Una vaca y uno de Hacienda» o «José Marfa, el hermafrodita».

Y llega la Guerra Civil y Neville se pasa al lado de los golpistas aunque le tocard
después, ante la dictadura franquista, limpiar su expediente de diplomético de la Re-
publica (lo cuenta Juan Antonio Rios Carratald en Una arrolladora simpatia; Ariel,
Madrid, 2007). Los cinco relatos que componen, en 1941, Frente de Madrid son pura
propaganda: jévenes idealistas miembros de Falange sacrificdndose; siniestros rojos

movidos por el resentimiento; de-

sencantados combatientes del lado

republicano deseando que gane

Franco... Hay, sin embargo, algin

apunte que quiere hablar de la re-

conciliacién de los espafoles; una

mencion al Romancero gitano del

asesinado Garcfa Lorca (sin nom-

brar al poeta, claro). Cuando recu-

pere tres de estos cuentos en los

afios sesenta, en el que podemos

considerar, como en el caso de los

discos de los cantantes de pop, su

Grandes éxitos, El dia mds largo de

monsieur Marcel —solo tres de los

veintidés relatos que alli aparecen

son inéditos—, desaparecen mu-

chas de las menciones a la Falange,

quizds en un intento de bajar el

Ensefiando el Museo del Prado a Dolores del Rio con José Lopez Rubio. apostolado ardiente del primer mo-

mento. «Frente de Madrid», el mds

propagandistico, no se reeditard mds. Le sirvi6 de base para una pelicula rodada en Italia

y estrenada con el mismo titulo: tuvo que cambiar el final en el que se insinta una

posible reconciliacién entre enemigos y aun asf recibi6 severas criticas que le acusaron
de tibio.

A lo largo de los afios cuarenta y cincuenta, se consolida el Neville cineasta con

el estreno de sus mejores peliculas (La torre de los siete jorobados, La vida en un hilo,

14



Domingo de Carnaval, EL crimen de la calle de Bordadores, El iiltimo caballo...) y
triunfa el dramaturgo (Alta fidelidad, El baile...). Separado de su primera mujer, la
actriz Conchita Montes serd su aceptada pareja en una sociedad en la que tenemos
que recordar que, entre otras cosas, el divorcio estaba prohibido y el adulterio penado.
Edgar Neville escribe en La Codorniz y en ABC; pertenece al establishment cultural y
vive muy bien; fue uno de los pioneros moradores habituales de una Costa del Sol que
empezaba a convertirse en centro
turfstico internacional.

En 1955, en lo que podriamos
considerar como el cénit de una
edad de oro nevilliana, sale a la
calle Torito bravo, veinte cuentos (a
los que se le suman una docena de
articulos, que no hemos incluido en
esta edicién), veinte cuentos lumi-
nosos, marcados por el humor, en
todos los casos, que mantienen una

considerable dosis de absurdo y
Durante el rodaje de Domingo de Carnaval (1945), para cuyas

que dejan siempre en el lector un ) s e . v
maéscaras se inspir6 en el pintor José Gutiérrez Solana.

regusto agradable, optimista, ale-
gre. Hay marcianos (a uno le confunden con uno de Logrofo...), académicos y tenderos
enamorados, padres idiotas y tipos con muy mala suerte, entre otros personajes. En
este conjunto de textos, la transgresién pasa a un segundo plano, la sitira es més suave
que en aquel primer Eva y Addn, pero no desaparece; incluso asoma por algtin relato
una especie de Kafka castizo («Un funcionario», «Los marcianos»).

Edgar el sesentén parece que tiene la intencién de dejar sus cuentos ordenados, de
establecer un canon. En El dia mds largo de monsieur Marcel hay muestras de toda su
carrera de cuentista, menos de Eva y Addn. Ya esté dicho eso de que parece un Grandes
éxitos, aunque algunos criticos coetdneos, alabando en general el libro, tacharon de «fa-
cilones» algunos relatos (Melchor Ferndndez Almagro) y hablaron de «materia muy tri-
llada» respecto a alguna historia (Fernando Diaz Plaja), siempre en referencia a textos
recuperados. Pero los relatos nuevos brillan: el que da titulo a todo el volumen y el que
aparece como «José Sdnchez». Son més serios, aunque no desaparece el humor, al con-
trario, es un elemento esencial, pero utilizado de otra manera; el toque Neville aqui
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Sacando a hombros el féretro de Ramon Gomez de la Serna

16

en noviembre de 1962.

consiste en poner una cierta distancia
entre el narrador y la accién y en cargar
las tintas en la maldad (en el caso del im-
posible monsieur Marcel) y la bondad
(cuando se trata de José Sdnchez y de su
acompafante... No contemos mds). Ade-
més, incluye una versién de un cuento de
Miisica de fondo, «Su tinico amigo», con
cambios interesantes, cuyo resultado es
un texto més redondo, mejor. (La mayor
parte de los cambios introducidos en las
sucesivas ediciones de algunos cuentos
no tienen mayor trascendencia).

Un obeso y algo enfermo don Edgar,
un tanto distanciado de Conchita Mon-
tes, se encapricha o enamora de una
mujer joven (lo cuenta Marfa Luisa Bur-
cuera en su biografia Edgar Neville.
Entre el humor y la nostalgia; Instituci6
Alfons el Magnanim, Valencia, 1999) que
no solo no le corresponde sino que le
ningunea. Acostumbrado a ser el centro
de atencién permanente durante toda su
vida, al parecer Neville no se lo tomé
bien y sufrié. Un afio antes de morir, pu-
blica esos Dos cuentos crueles que son
«Friulein Trude» y «Cuento de amor».
Més que «crueles», son oscuros, sobre
todo comparados con toda la produccién
literaria que los precede. En «Cuento de
amor», un hombre se enamora de una
mujer que no le hace ningin caso y él se
pasa de la raya... Tampoco aqui merece
la pena contar més, pero si destacar que



Relatos de Edgar Neville publicados en la revista Buen Humor.

el autor, una vez mds, traslada su experiencia a la ficcién, aqui de manera mds directa
que nunca, y que al personaje que supuestamente le representa le niega cualquier re-
dencién posible.

Entre las notas necrolégicas publicadas el 25 de abril de 1967, dos dias después de
su muerte, Luis Escobar, hombre de teatro y aristéerata y también bon vivant, titula su
texto con la pregunta: ;Qué era Edgar Neville? Y responde con algunas pinceladas:
«Ha sido un cinico sentimental, un egofsta abnegado, un epiciireo estoico. Un talento
prolifico que ha escrito poco. Un castizo internacional ».

Francia, Berlin, Nueva York, el océano, Teruel... Hay diferentes escenarios en
estos relatos, pero hay una localizacién que destaca por encima del resto, porque apa-
rece mucho y porque lo hace con mucho detalle: Madrid. Como en su cine, Neville
pasea aqui al lector por las calles y barrios de la ciudad, por sus restaurantes, tiendas,
locales de diversa actividad. Madrilefio de nacimiento y de devocién, retrata y recrea
la ciudad siempre que tiene ocasion.

El humor, ya lo hemos mencionado, es una constante en la obra de Neville. Ironiza
y satiriza; no se burla (demasiado, al menos); no parodia, aunque a veces caricaturiza.
Mezcla la critica (a los comportamientos mezquinos, los convencionalismos rancios,
las actitudes groseras) con la ternura hacia personajes que estdn en los mérgenes (desde
un torero por accidente hasta un suicida o un condenado a muerte).
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En la mujer, coloca lo peor y lo mejor: las sefioras de clase media que basan sus
valores en ese «quiero y no puedo» que las hace intransigentes y cursis o las
abuelas/madres autoritarias, castradoras, por un lado; la pastora o la Bella Durmiente
que ponen a sus respectivos principes en su sitio, dejando en evidencia unas costum-
bres que ellas no estdn por la labor de seguir acatando, por otro lado.

Neville llega a eso que cierta gente llama, con temor, los «limites del humor» y puede
incomodar; si es asf, jprueba superada! Ironiza con las violaciones (de las francesas por
los sucesivos invasores del pafs a lo largo de la historia, o por las alemanas cuando los
rusos entran en Berlin) y también con la belleza femenina: «La sefiorita Mayer a primera
vista no agradaba, pero mirada detenidamente repelia; era su fealdad el producto de va-
rias generaciones de gente dedicada a fuertes trabajos intelectuales: su madre habia sido
doctora en Medicina, y su abuela abogado». («El perdén»). Es f4cil encontrar frases con
cierta carga de misoginia que pueden hacer dudar: ;se trata de humor o de sus ideas de
verdad? Me inclino por pensar que casi siempre se trata de humor.

Tampoco deja de lado los prejuicios raciales, como en el caso de Chun Fu, un es-
tudiante oriental acogido por una familia de Madrid que se termina comportando como
un avieso Fumanchi (aunque quienes quedan por los suelos son los pacatos anfitrio-
nes), o como en didlogos con su puntito antisemita como este (Clac es un avestruz):

Publicacion original de «El doctor Periquito» y «Venganza», ambos cuentos publicados en Gutiérrez.
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Paginas asabanadas de E/ Sol (18-6-1925), con el cuento «El torero» y de La Gaceta Literaria (15-2-1927),
con el relato «La alegoria.

«—Clac, decidase, sus afios son garantia de acierto —insinu6 el Loro.
—iQue se callen los hebreos! —dijo la Paloma, por la nariz del otro». («Clac»).

Ya se sabe, cuando est4 el humor de por medio, es facil que queden ofendidos, en-
fadados, o algo peor, por el camino. Estdn avisados...».

EN ESTA EDICION, los Cuentos completos son todos los relatos de los libros publicados
en vida de Edgar Neville: Eva y Addn, Miisica de fondo, Frente de Madrid, Torito bravo,
El dia mds largo de monsieur Marcel y Dos cuentos crueles. Estan ordenados cronolé-
gicamente y hemos optado por la primera versién cuando se trata de textos aparecidos
en diferentes ediciones, salvo en el caso de «Su tnico amigo» que se publicé por pri-
mera vez en 1936 y en una version creemos que mejorada en 1965.
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Hay dos relatos cuyas versiones son lo suficientemente diferentes como para pu-
blicar ambas: «El Carnaval de don Nufio» y «Cuento de Carnaval», por una parte, y
«El perdén» y «Fin», por la otra.

Hemos prescindido de dos textos de Eva y Addn que son criticas de una obra de
teatro y de una zarzuela, y de doce articulos incluidos en Torito bravo que no tienen
nada que ver con la ficcién.

Los Relatos rescatados son trece, se publicaron en diferentes revistas y periédicos
(Buen Humor, El Sol, Gutiérrez, Nuevo Mundo, La Gaceta Literaria, La Codorniz, Blanco
y Negro) y no fueron incluidos en los libros; los hemos ordenado también cronolégica-
mente.

JosE MARIA GOICOECHEA
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El perdén’

ABIAN DADO FIN a lo que quedaba de Humanidad los formidables terre-
motos ultimos; todas las ciudades y pueblos habfan caido, sepultando a
sus moradores; lluvias y tormentas inauditas habfan acabado con los labriegos; apenas
sf en cada pafs vivian unos pobres seres, ya agonizantes en su terrible aislamiento.
El doctor Wolf, tinico habitante de Alemania, lanz6, recogiendo un aparato en buen
estado, este tltimo radiograma: «Hombres atin vivos, undmonos como tinica forma de
no morir».
Se recibieron algunas contestaciones.
Nueva York: «Quedamos tres hombres y un negro; trataremos fletar avién e iremos
los tres».
Londres: «Necesito saber condiciones viaje; gastos traslado por su cuenta. Tremlet.
Aqui quedo yo solo».
Parfs: «Iremos a Berlin».
Sevilla: «Currito y yo nos hemos quedado solos. ;Hay gracia? —Pelele».
Lisboa: «Como tinico duefio do peninsula Ibérica, non me movo de mis posesoes.
—~Castello do Monte Fiero».
A un segundo mensaje del doctor Wolf no contest6 nadie; el mas completo silencio
se extendfa en todas las regiones.

* Publicado en la revista Buen Humor, el 25 de noviembre de 1923.
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El sabio dudé qué camino emprender: debfa alejarse de los restos de la ciudad a
causa del hedor irrespirable que reinaba, de tanto caddver y de tanta cafierfa rota.

Comprendié que el campo estaba indicado; ademds, todo habia muerto, menos la
esperanza de encontrar a alguien atin en el mundo.

Tom6 su bicicleta y sali6 por una carretera hacia el sur. Caminaba el sabio doctor
llevando una buena velocidad media, a causa, quizd, de la escasez absoluta de vehi-
culos con que tropezar. Los faldones jaquette volaban detrds del sillin como diciendo
adids; su alto sombrero de copa, bien hundido hasta las orejas, resistia el viento que
intentaba llevérselo. ;Para qué? El doctor se habfa hecho dos dobleces al fin de sus
correctos pantalones de vestir, y sus botas charoladas de caina negra se acoplaban a
maravilla a los pedales.

El mundo estaba sumido en un silencio completo; solo la respiracién del hombre
errante y algiin ruido metélico de su mdquina lo turbaban tenuemente.

El doctor atravesaba las ruinas de lo que antes fueran populosas ciudades; una de-
solacién igual habia en todas ellas: en ninguna quedaba el menor vestigio de vida.

Ahora segufa una recta al parecer interminable. Ningin indicador quedaba en pie,
y en verdad que era iniitil, pues el doctor caminaba incansable, por ser la tinica manera
de soportar su soledad. De repente, en la lejanfa se percibié un punto movible; con
emocion lo escudriié, y con inmensa alegria se cercioré de que era alguien que venia
a su encuentro.

El doctor aceler6 la marcha; el punto movible también parecia aproximarse més
de prisa; solo faltaba un centenar de metros para el encuentro; pero el doctor Wolf no
distingufa bien: solo vefa una persona, también en bicicleta, que avanzaba hacia él. A
corta distancia, no pudo reprimir un grito de alegrfa: habfa descubierto en el punto
movible una sefiorita ciclista.

Con un exquisito gesto de cortesia se llevé la mano al sombrero y saludé; mas un
falso movimiento de la rueda delantera precipité al doctor y a la mdquina contra la
otra. Fue un choque seco: los dos cayeron y se levantaron sin el m4s leve mal.

—Usted dispense mi torpeza, sefiorita, jle hice a usted dafio?

—Nada, absolutamente; fue mia la culpa.

Los dos tltimos habitantes del Globo estaban perfectamente educados.

La sefiorita Mayer, profesora de griego en la Universidad de Munich, se dirigfa a
la capital con objeto de adquirir o encontrar ropa de luto, ya que habfan muerto todos
los suyos. Al enterarse de la magnitud de la catéstrofe, rectificé su itinerario.
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Dado lo poco concurrido de la Tierra, decidieron caminar juntos hacia el sur y el
oriente, por ver si esas regiones se habfan librado de las terribles sacudidas. Montaron,
pues, de nuevo en bicicleta y emprendieron su largo viaje.

La sefiorita Mayer a primera vista no agradaba, pero mirada detenidamente repelia;
era su fealdad el producto de varias generaciones de gente dedicada a fuertes trabajos
intelectuales: su madre habfa sido doctora en Medicina, y su abuela abogada.

La sefiorita Mayer no tenfa buena salud; apenas habia vivido el tiempo suficiente
al aire libre para fortalecer sus pulmones. Sus muelas y sus dientes estaban cariados,
a causa de que todos sus antecesores se los cuidaban y frotaban con tanto esmero y
frecuencia que se los habian debilitado extremadamente.

La sefiorita Mayer poseia profundos conocimientos literarios. Gracias a eso, su con-
versacién con el doctor Wolf fue muy animada hasta llegar a la frontera de Austria.

Sin embargo, una discusién violenta sobre los simbolistas en los paises occidentales
agri6 su amistad de tal manera que, hasta que llegaron a la frontera de Rusia, marcha-
ron juntos sin dirigirse la palabra, como dos desconocidos que llevasen casualmente
la misma direccién.

La amistad se reanudé de nuevo en este pafs, y por sus desiertas carreteras corria
la pareja de los tltimos humanos. Era como los que van a perder el tren.

Bordeaban el mar Negro haciendo consideraciones histéricas. La sefiorita Mayer
enumeraba todas las desventuras que habfan conocido los hombres: plagas, epidemias,
guerras, tiranos y misicas italianas.

El doctor asentia y ampliaba con sus conocimientos la lista de las calamidades que
habiamos sufrido los mortales.

—FEn verdad que somos los ltimos hijos de Adédn y Eva —dijo la sefiorita Mayer,
mientras pedaleaba en una penosa cuesta.

—Somos también, a nuestro modo, Adédn y Eva; perdén, sefiorita: Eva y Addn —con-
testaba el doctor, arregldndose el nudo de la corbata.

Por fin encontraron un tema muy entretenido de conversacién: hablarfan de la in-
fluencia del arte pagano en el catolicismo.

El tema era divertido; lo habia lanzado la gracia femenina de la sefiorita Mayer.

El doctor lo habia recogido, a pesar de considerarlo demasiado frivolo para él: es-
taba seguro de que nadie lo iba a saber. Hablaba, como los grandes compositores, de
los cuplés, y pensaba: «jQué conversaciones eligen estas mujeres tan picaras!», y se
refa germdnicamente.
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La docta pareja marchaba hacia el sur, el Tigris y el Edfrates, lo que fuera un
tiempo Paraiso terrenal.

El doctor Addn Wolf y la sefiorita Eva Mayer hicieron alto, dejaron sus maquinas
junto a una palmera, y se sentaron en el suelo.

El extrajo de su bolsillo un pequefo volumen, muy ameno en su contenido: Lo in-
consciente, en relacién con la sociedad, y ella, abriendo su neceser de viaje, dedicose
a pulirse las ufias.

Distraidos por completo, no vieron cémo se les acercaba un desconocido: iba en-
vuelto en una sdbana blanca; una larga y espesa barba canosa circundaba su faz. En
las huellas de sus pisadas brotaban flores, margaritas, violetas, amapolas...: era el
Padre Eterno.

—¢Quién os ha vestido asi? —fueron sus primeras palabras.

Los humanos se levantaron confusos.

—;C6mo es que estdis fuera del lugar que os reservé? —insisti6 el Padre.

—Sefior —contesté Wolf—, jcomo nos echasteis!...

—Aquello fue una broma. Ademds, jya recibirfais el perdén y la contraorden!

—No, Padre; no nos dijeron nada...

—iNo es posible! ... jVamos a verlo! —Y dirigiéndose al bosque llamé—: jGabriel! ...
—nadie contestaba—. jGabriel! ... jGabriel! ... —grit6 m4s fuerte.

De la espesura apareci6, volando con dos recias alas, un nuevo ser; también vestia
de blanco, y era sonrosado y de cabello rubio, ensortijado.

Vino la explicacién. En efecto, la contraorden perdonando y volviendo a abrir la
puerta del Parafso a Eva y Adén habia sido dada y no cumplida por no haberlos podido
ya encontrar.

—LFEs un pequeiio contratiempo sin importancia para lo Eterno —argiiy6 el Padre—.
iY la de cosas que habréis hecho en este pequefio paréntesis de unos miles de afios...!
En fin, que no vuelva a ocurrir —afiadié—. Podéis pasar adelante...

El doctor y la seforita alemana montaron en su bicicleta y se encaminaron hacia
la puerta. Al llegar allf, Addn Wolf frend, se quité la chistera, y dirigiéndose a su com-
paiiera, le rogé:

—Usted, primero.

La sefiorita Mayer y el doctor Wolf se perdieron hacia el interior.

Un dngel portero se habia quitado su gorra galoneada a su paso, y la Tierra tenfa
una eterna y aburrida placidez.
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La juerga

Los res AMIGOS, al venir a la capital desde su pueblo, se reunieron en un café.

—Nos tenemos que correr una juerga esta noche —dijo uno.

—Por supuesto —afirmaron los otros dos—. Vamos a empezarla.

Salieron a la calle; era la primera hora de la noche; la gente iba a los teatros; nadie
los miraba.

—Bueno; hay que animarse —dijo uno, y se lade6 el sombrero.

—Compremos unos puros —propuso otro.

Compraron tres puros y los encendieron a los pocos intentos.

—iAnimarse, hombre! —insisti6 el primero—. Vamos a tomar un taxi.

Tomaron un taxi. La juerga empezaba.

—Tu, sdbete en la capota.

Y uno obedecié.

—Vamos por las calles —le dijeron al chéfer.

—iVenga, alegrarse muchachos, que nos vamos a divertir!

Los tres se pusieron de acuerdo con una mirada y comenzaron a tocar palmas.

Ese era el camino de la diversién.

Tocando palmas recorrieron tres veces las principales calles del centro de la ciu-
dad. Uno de ellos, el mds travieso, cada tres minutos decfa: «jViva la alegrfal». Y luego

* Publicado en la revista Buen Humor, el 23 de diciembre de 1923.
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segufa palmoteando. Cuando pasaban junto a un grupo de gente repetian el «jViva!»
con mds fuerza. La gente les miraba poco sorprendida.

—CQuitaros los sombreros y despeinaros —aconsejé uno de los tres.

Asi lo hicieron, y estaban mejor, més en carcter.

—Compremos gorros de papel.

Uno se lo puso de enfermera, y los otros dos de forma indefinida.

Volvieron a tocar palmas y a pasar por los mismos lugares dando vivas.

Uno inici6 cante flamenco; pero como era de Lugo, no logré la suficiente atencién.

Sin embargo, la juerga se prolongaba, y la gente empezaba a salir de los teatros.
Fueron a hendir los grupos de espectadores que llenaban las calles; pasaban entre
ellos gritando, dando los vivas, y el de Lugo repiti6 su intento de cantar.

La gente, ocupada en no dejarse atropellar, en abrocharse el abrigo, o sosteniendo
sobre la boca un pafiuelo, no reparaba apenas en los juerguistas, y estos gritaban cada
vez mas.

—iVamos a un cabaret!

Y fueron a Fornos. Se sentaron y pidieron vino.

—Jerez 0 manzanilla —exigieron.

La gente los habfa mirado al entrar a causa de sus gorros de papel; luego no repa-
raba en ellos.

—iHay que alegrarse! —repetia incesantemente el de Lugo.

Intentaron bailar, pero sin conseguirlo: todas ellas estaban ya emparejadas con los
amigos de todas las noches.

—iViva la ale...! —intent6 decir uno de ellos, pero los demés le hicieron callar.

—A mf no me inspira respeto este sitio —protesté el entusiasta—. jViva la alegria!
—grito.

Nadie hizo caso; apenas le habia oido alguien.

El violinista se acercé:

—Quieren ustedes algo especial?

—3i, algo de mi pafs —dijo el de Lugo.

La orquesta ejecut6 algo monétono e imposible de bailar. La gente miraba a los
miusicos, molesta.

El juerguista dejé un duro en la mano del arco del artista.

—Vdmonos a otro sitio —propuso después.

Se levantaron con estrépito; uno tir6 una silla y no la recogid.
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Salieron a la calle y se metieron en otro cabaret de segunda clase.

—CQueremos Jerez y tanguistas —dijeron al camarero. Una botella de Jerez y una
tanguista, las dos rubias, les fueron traidas.

—Buenas noches —dijo la timida jovencita, y se sent6 sonriente.

Los tres estaban callados. Uno de ellos rompi6 el frio.

—Como te llamas?

—Sofia.

Nuevo silencio.

——Has ido por Lugo?

—;Qué es eso?

Nuevo silencio. Pero media hora después ya habfan hecho amistad con ella.

—Opye, ;me vais a convidar a un café con media? —imploré.

—Pide lo que quieras.

El camarero recibié la orden de llevar un café con media a una mujer enlutada
que miraba la sala desde un proscenio.

—LEs para mamd —explicé la muchacha.

La mujer enlutada escudrifiaba a los tres amigos con una mirada complaciente y
agradecida.

—iHay que alegrarse! —decia el de Lugo.

El resto de la noche sus palabras y gestos se tornaron en comedidos: se sabfan vi-
gilados por la vieja del proscenio.

A las cuatro salieron del local.

—Qué hacemos hasta que amanezca?

—Otro taxi —propuso uno.

Se subieron en un auto, los tres en la capota, cantaron, tocaron palmas y dieron
vivas.

Y, ya de dia, dieron fin a la juerga.
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El hombre que lleva un ataid

— Tienes QUE LLEVARLO a la calle Alta, al treinta y seis —le habfa dicho el duefio de
la tienda—. Es para don Florencio Sosa. No corre prisa; puedes ir despacio.

El sefior Nicanor, no obstante llamarse asi, era un hombre de suerte: nunca habia
visto la zarpa del hambre, ni el peso sudoroso de una enfermedad, ni el agobio de una
familia numerosa, ni la desesperacion de personas queridas.

Ademés, le habian declarado iniitil para el servicio militar.

Nicanor ni podia quejarse de su sino, ni se quejaba. Aceptaba todo, solo conside-
rando su lado bueno, y era tan feliz en la vida como un gusano en un queso.

Su jovialidad natural no se habia alterado jamds, a pesar de que su oficio no era de
los mds jocosos. Pero trabajo tenfa, y reduciase a llevar cajas de muerto a domicilio.

EI hombre iba tan tranquilo, sonriente, pensando en algo agradable, su atadd en-
fundado, y no pareciendo otra cosa que un atatdd, sin pesarle demasiado en los hom-
bros, y sin notar c6mo las gentes, al verle con su cargamento, bajaban los ojos, como
las sefioras al bordear un evacuatorio.

Ese dia su alegria era mayor, lo cual le hacia poner una cara irritantemente rego-
cijada. Iba por la calle con su trasto al hombro y fumando un pitillo.

No tenfa prisa, se lo habian dicho; asf que convertirfa su misién en paseo. Se fue,
pues, deteniendo ante todos los escaparates, y entré en varias tiendas a preguntar pre-
cios de cosas.

* Publicado en la revista Buen Humor, el 30 de marzo de 1924.
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Se detuvo en un corro, en donde peroraba un charlatédn, y acompafié un rato, lle-
vando el paso, a una charanga militar.

Fue entonces cuando se encontré con su amigo Arturo.

—iQuerido Nicanor!

Se dieron medio abrazo a causa de la caja.

—Adoénde llevas esto?

—A casa de un cliente, pero no tengo prisa.

—Que no se ha muerto todavia?

Fueron a un bar; habia que celebrar el encuentro. Al entrar, chocé la caja con la
puerta de cristales. Todo el mundo se volvié algo extrafiado.

No se sentaron, consumieron en pie las copas, con el ataid apoyado al mostrador.
La conversacion no tiene la suficiente importancia para que la recordemos; tampoco
la tiene la cara del piblico del bar.

Arturo iba a la boda de Inés, la hija de un amigo de ambos.

—Acompdname hasta la casa, y asf los felicitas.

—No faltaba més...

Salieron los dos amigos del brazo, y siguieron por las calles con su cargamento
hasta la casa de la novia. Cuando llegaron ya estaba toda la comitiva subida en dos in-
mensos rippers'; fueron acogidos con vivas muestras de entusiasmo. El padre de la
novia les abrazé conmovido.

—Os venis a comer a la Bombilla* —dijo.

—Yo tengo que llevar esta caja.

—La llevas luego.

—CQue suba, que suba Nicanor —decfan los de los coches.

Y Nicanor fue izado en una de ellos. Salieron entre vivas a la novia y gritos de
nifios.

La caja cabeceaba en el pescante, como esos sefiores que dicen que no a todo por
un tic nervioso.

iMagnifico recorrido por Madrid, llenando de gritos las calles y curioseando en los
entresuelos; y magnifica también la llegada al restaurante, de cuyo interior salfan los
gargarismos de cristal de un organillo!

(I Tranvias de traccién animal.
Parque de la Bombilla, situado en el barrio de Argiielles de Madrid.
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—iQue traigan la paella! —gritaron todos al apoderarse de la mesa, dispuesta en
medio del jardin, después de haber dejado los sombreros en el atatid, colocado en el
suelo.

Y mientras el Manzanares cosquilleaba las riberas del merendero, con sus siete
litros de agua, Nicanor comia y bebfa con la alegria mds desbordante.

—iQue hable, que hable! —dijeron al final de la comida.

Y Nicanor se dispuso a lanzar un discurso encaramado en una silla. Pero alguien
le empujé, y se trasladé de sitio para hablar.

—Desde aqui mismo —dijo apartando los sombreros y se subig sobre el ataid que
hizo clas.

—iSefiores! —comenzé—. jSefiores!

Y los vapores del Valdepenas le pusieron un punto y aparte.

—La vida es alegrfa... {Viva la alegria!

—iViva! —contestaron todos.

—iQue baile! —anadi6 una voz.

Y Nicanor inici6 un taconeao de tango flamenco.

El féretro resonaba admirablemente.

—iSefiores! —insisti6 con esa pesadez de los borrachos y esa predileccién por esa
palabra.

—FEI hombre es alegre desde la cuna.

—iViva la cuna! —chillaron todos.

Y Nicanor volvié a patalear sobre su pedestal; esta vez eran bulerfas.

—i0lé..., olé..., olé...! —jaleé la boda.

—iSefiores! —volvié a decir Nicanor.

Pero le hicieron sentarse entre un hipo atroz.

—iA bailar!

Se desgarraron los organillos y la boda se puso a bailar.

Dos mozalbetes golpeaban con dos tenedores la caja, llevando el compas.

Ya era de noche cuando regresaron, y su alegria de vuelta de los toros contrastaba
con el aspecto neoyorquino de la ciudad en el anochecer. La caja iba en el pescante
como esas majas de papel en los simones verbeneros.

Nicanor se dirigié con paso inseguro a cumplir su encargo; refa y cantaba solo, y
el atadd oscilaba gravemente, buscando con frenesf algin escaparate.

Nicanor llegé a la casa del difunto.
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—Don Florencio Sosa? —pregunté entre hipos.

El portero le mir6 torvamente.

—Ha salido —le contesté.

Y Nicanor no acertaba a franquear el portal a causa de la media puerta cerrada.



El torero

CUANDO CURRITO fue ya un muchacho, se dio cuenta de que era completamente anda-
luz. Habfa nacido en Sevilla, en el barrio de la Macarena. No podia ser més castizo. Y
Currito decidié ser muy andaluz en todo.

De haber nacido en Bilbao, hubiera sido naviero; si en Galicia, emigrante. Como
era sevillano, resolvié ser torero. Era lo mds indicado.

—Lo primero que tengo que hacer es hablar con la zeta, cuidar mucho el acento.
Decir Manué y Jozi.

Le fue muy sencillo, ya que se encontré que hablaba asi desde pequefio.

«Esto se va arreglando», pensé.

Y se puso de medio lado el sombrero que tenfa desde que su padre le dejé fumar
y salir de noche.

Currito concurri6 a todos los colmados, con la obsesién de hacerse el tipo. Gasté
muchas bromas a la gente, y bebié infinidad de chatos de manzanilla. Los camareros,
que le habian visto nacer, le sonrefan.

El joven se crey6 en la obligacién de cantar flamenco, y una noche, sin més ni
mds, estando sentado con los amigos, se arrancé por soleares.

Currito gozaba pensando en la admiracién que iba a producir ese gesto tan andaluz.
Pero nadie sinti6 la menor extrafieza, quizds a causa de que el muchacho cantaba so-
leares desde que iba a la escuela.

* Publicado en el diario EI Sol, el 18 de junio de 1925.
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Comprendié que era preciso tener una novia que se llamara Rocio o Rosarillo, y
que, ademds, tuviese una reja baja en su casa, desbordante de claveles.

Esto fue muy dificil. De las chicas que le hacian caso, una se llamaba Beatriz, dos
vivian en segundos pisos, otra tenfa por rejas un mirador de cristales y, por fin, la que
tenfa reja, la adornaba con mimosas y tulipanes holandeses. No sabia cantar flamenco,
en cambio, manejaba a la perfeccién la bandurria, con la que acompaiiaba los valses
y cuplés de moda.

Currito comprendié que por una novia asf jamés podria sacar la navaja y jugarse
la vida en su calle contra el primer guapo que la cortejara; temié que, en el caso de
caer, le ejecutase en su memoria el foxtrot de La Monterfa.

Siguié, pues, buscando una novia como el Dios andaluz manda.

Mientras tanto, no descuidaba su aficién. Si se le preguntaba cudl era su profesion,
respondia sin vacilar: «Torero».

Y no es que fuese a torear ni que buscase contratas, ni siquiera que hubiese ensa-
yado con algtin becerro. No, el joven no habia toreado nunca; pero era torero. No en
vano llevaba chaquetilla corta, sombrero ancho y hablaba con la zeta.

Como la gente crey6 que Currito tenfa condiciones para el arte taurino, al verle sin
torear le creyeron postergado, y comenzaron una campafia encaminada a conseguir
que torease en la plaza de Sevilla.

El empresario fue a proponerle una corrida, pero Currito se opuso. El era torero,
vestia como los toreros y hablaba como los toreros. Lo tnico que no hacia era torear.
Esa era la sola diferencia que habia entre él y los otros artistas de esa profesion.

Pero el empefio tenaz de sus paisanos hizo, al fin, que el muchacho aceptase la
corrida.

Currito no dudaba saber torear, pues era sevillano y torero.

Llego el dia de la fiesta, y la Plaza se llené totalmente. Estaban todos los amigos
del joven. La expectacién era importante.

Pero aquella tarde Currito no salié al ruedo; se acordé de que era andaluz, y se fue

al fdtbol.
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Cuento de amor

La sENORITA CARMEN MONCLOA acababa de suftir un pinchazo y por eso yacfa en el
borde de la calle de Leganitos, apoyada indolentemente sobre su rueda averiada, mien-
tras que de su interior salfa una coleccién de individuos que se desgranaban por la
calle.

Dos hombres se acercaron a ella y la observaron por debajo con la mayor desver-
giienza; después el nimero de curiosos fue engrosando y la sefiorita Carmen Moncloa
fue el objeto de la curiosidad publica.

Los dos audaces del principio comenzaron a cosquillearla sin la menor considera-
ci6n y sin importarles un bledo la gente que la observaba, lo cual hizo crecer el azora-
miento de Carmen Moncloa.

Toda colorada, del capot al piloto, vefa pasar a sus compafieras que, al verla en
esa situacion, se limitaban a guinarle un faro y seguian preparando sin duda chismes
que contar por la noche en las reuniones de la cochera.

—iHemos visto a Carmen Moncloa rodeada de gente en la calle de Leganitos, es-
taba dando el espectdculo!...

En realidad, solo le importaban estos lios de las envidiosas por el efecto que pu-
dieran hacer en el espiritu del sefior Especial, pues hora es ya que lo digamos todo:
Carmen Moncloa estaba perdidamente enamorada del sefior Especial.

* Publicado en la revista Buen Humor, el 17 de enero de 1926.
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Habia de qué. Por de pronto Especial era de tltimo modelo, sus faros relucian mas
que los de cualquier otro coche, sus ballestas le daban una flexibilidad de movimientos
que hacfa que atravesase las calles peor empedradas con una gracia en el paso rodado,
que partia corazones. Ademds, aunque joven, se habia hecho una sélida reputacion,
pasaban de treinta los atropellos que habia realizado, entre los que se podia contar
como mds hermoso el de un colegio entero de nifios, sobre los cuales habfa pasado
desde el primero hasta el sexto afio de bachillerato.

Esto le habia valido venir retratado en todos los periédicos y revistas de la ciudad
y que largos articulos se hubiesen escrito ocupdndose de él. Se comprenderd, pues,
c6mo con estas circunstancias eran naturales las pasiones que habia despertado en
los tiernos cilindros de sus compafieras de cochera.

Lista Rosales, Atocha Callao y Sol Guindalera bebfan los vientos por él. Y se lo
demostraban lo mejor que podian a la gran desesperacién de Carmen, que como era
una muchacha honesta se limitaba a lanzarle miradas de lejos y a enrojecer en su pre-
sencia. Mientras que las otras... las otras pasaban y repasaban a su lado y le rozaban
con sus aletas y mds cosas...

Carmen Moncloa era lo que se llama una sefiorita, modosita, discreta, tratando siem-
pre de pasar desapercibida y por eso su desesperacion de verse rodeada de gente y ex-
puesta a que pasase Especial y sorprendiese a esos hombres hurgdndola en los bajos. ..

Y de repente se oy6 por la plaza de Espaiia la voz de Especial, una voz alegre, cas-
cabelera, que denunciaba su juventud y buen humor. Y Carmen lo vio venir hacia ella
haciendo eses, llegaba de la Bombilla y se conoce que habia habido juerga.

No empleemos paliativos, Especial venia armando un escdndalo, la bocina, la se-
gunda puesta y el cdrter colgando. Corrfa de un lado a otro de la calle persiguiendo a
los transetintes.

Al pasar junto a Carmen le dio una palmada con una aleta y se alej6 alegremente
detrds de una vieja que corrfa calle arriba.

La muchacha se quedé helada, se le paralizé la magneto. Aquella presentacién del
amado y aquella palmada confianzada le habfan producido muy mal efecto ;Por quién
le habrfa tomado? Pero poco a poco el malestar moral fue esfumandose y hasta llegé a
sentir un cierto bienestar al recordar la palmada. Mujeres... mujeres... que dicen los
cronistas cuando no saben qué decir.

El caso es que poco a poco fue disculpando a Especial de su estado de embriaguez.
La Bombilla, el carburador, los amigos..., qué sé yo.
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Mientras tanto el neumético habia sido reparado, pero los hombres, al intentar
poner en marcha, no habfan conseguido su objeto; la magneto se negaba a dar la chispa,
para lo que es requerida, y Carmen se vio condenada a la inmovilidad.

Y el caso es que la expectacion no cesaba, los peatones iban relevandose y siempre
habia un grupo nutrido observando estipidamente la inmovilidad de la sefiorita Mon-
cloa. Claro que su curiosidad era la misma que hubieran sentido ante un drbol que
hubiera echado a andar.

Aquella situacién duré varias horas, durante las cuales la desdichada fue imagi-
nédndose el resto de la jornada de su amado Especial.

Se lo figuraba zigzagueante por las calles, expuesto a cualquier atropello, o a ser
detenido por la autoridad. Y las suposiciones no terminaban ahf sino que lo vefa ro-
dando junto a Lista Rosales por los bulevares, o también conduciendo a una coleccién
de nifas de las colonias escolares.

Los celos le mordian las bujias, cuando de repente oy6 una voz conocida a su es-
palda. No, no se equivocaba, era el sefior Especial que llegaba; se detenfa junto a ella
y le echaba una cuerda con un elegante gesto de galanterfa. Carmen Moncloa no cabia
en sf de gozo, era él, él, ya sano y bueno que venia a buscarla; la palmada habia pro-
ducido también su efecto en el juerguista, en el delicioso juerguista.

Asf entraron en la cochera ante la mirada aténita y desesperada de Lista Rosales,
Sol Guindalera y Atocha Callao, y desde entonces comenzé el idilio que al cabo de
unos meses habfa de dar como tierno fruto de amor un pequefio Citroén...
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