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Boris Karloff en el papel de Frankenstein se acerca a Mae Clarke, la novia de su creador,
en la pelicula dirigida por James Whale (pagina siguiente) para la Universal en 1931.
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Introduccién

«jGémo me horroricé al verme reflejado en el
estanque transparente! En un principio salté
hacia atrds aterrado, incapaz de creer que era mi
propia imagen la que aquel espejo me devolvia».

Frankenstein o el moderno Prometeo,
MARY W. SHELLEY

LO DEJO ESCRITO, como casi todo, Jorge Luis Borges: «Los espejos
y la cépula son abominables porque multiplican el nimero de los
hombres». Pese a la cita, facil de vincular a la que abre

esta pdgina, el argentino apenas comenté el clésico de

Mary W. Shelley que vertebra el presente volumen. Le

fascinaban las criaturas monstruosas y los seres arti-

ficiales, y dedicé versos a El Golem, y vivié y muri6 en

Ginebra, donde sus restos reposan cerca de la mansién

en la que la autora concibi6 la novela; ni a ella ni a su

obra, sin embargo, les prest6 apenas atencién, lo cual apun-

tala mi tesis central en este ensayo: que los espejos de Frankens-
tein, aunque opacados por el estigma, son tan infinitos como los
anaqueles que el autor de EL Aleph sofié en sus laberinticas biblio-

tecas.
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Tratando de comprobarlo, busco el primer reflejo en el hecho
mismo de escribir estas lineas durante el verano de 2017: justa-
mente el intermedio entre el bicentenario de la reunién en Villa
Diodati, Ginebra, que la noche del 15 de junio de 1816 dio pie a la
aparicién de Frankenstein, por un lado, y el del 1 de enero de 1818,

por otro, en el que la obra vio la luz,
en Londres, por vez primera (aunque
en una edicién tan minima, clandes-
tina y poco profesional por parte de
los editores Lackington, Allen & Co.
que hubo que lanzar otra m4s seria el
11 de marzo de 1818, fecha que muchos
prefieren considerar la oficial). Escri-
boy publico un libro sobre Mary She-
lley, por tanto, exactamente dos siglos
Cubierta de la edicion inglesa de Frankenstein de 1831. después de que lé propia autora die-
ra forma a la criatura que la harfa
pasar a la posteridad, la misma criatura que probablemente haya
atraido al lector hacia este libro.

La segunda confesion especular para un texto, este, tan carga-
do de confesiones como la obra de Mary Shelley, es que lo he escri-
to en la etapa quizds més frankensteiniana de mi vida. Por mi adic-
cién creciente a lecturas, series, peliculas y misicas transgresoras,
pero también por una serie de azares vitales, sociales, histéricos y
—por qué no decirlo— psicolégicos que de un tiempo a esta parte

me han marcado de manera prometeica. Prueba de ello son las pré-
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ximas pdginas, cosidas como se verd a partir de citas, estudios y
reflexiones propios y ajenos que buscan hibridar en un solo orga-
nismo una docena de monstruos y un centenar de textos, siempre
con el objetivo de que alguien acabe gritando al terminarlo: «/t’s
alive! It’s alive!». También podria probarlo una anécdota trivial,
como es la relacién entre el Monstruo de Frankenstein y el super-
héroe Spiderman que explicaré en unos pérrafos,
y que es al tiempo muestra de un cierto orgullo fri-
ki y de un més que probable exceso de documen-
tacién sobre el monstruo de los monstruos, el mons-
truo por definicién, el monstruo que en realidad
no lo era ni hoy lo es.

Y ya que hablamos de monstruos, por cierto,
aht va el tercer punto de fuga destacable en este,
como tantos, innecesario prélogo: a diferencia de
otros libros, aqui se hablard sin tapujos del Mons-
truo, de los monstruos y de la monstruosidad. Es
cierto que Mary Shelley tilda sobre todo a su ser

de «criatura» y de «demonio», y que el término

Cartel de la pelicula Frankenstein (1931)

«monstruo» no aparece en Frankenstein ni media de James Whale

docena de veces. Pero también es cierto que gra-

cias a James Whale, a Boris Karloff y al cine posterior el imagina-
rio popular llama Frankenstein a dicho personaje cuando este es
solo el nombre de su creador, Victor Frankenstein. Si la criatura sin
nombre de Mary Shelley, por tanto, es conocida erréneamente como

Frankenstein por el noventa y nueve por ciento de los mortales, no
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serd grave que llamemos «monstruo» a quien la autora ya denomi-
na asf, aunque sea poco. De este modo, de paso, podremos insistir
en la reivindicacién de esta fértil figura literaria, a menudo carga-
da de prejuicios pero representativa de la obra, el personaje e inclu-
so nuestra era si recordamos que etimolégicamente «monstruo», en
latin monstrum, viene a significar «prodigio».

Es la nuestra, y los atentados en la Rambla de Barcelona lo
subrayan mientras escribo, una era similar a la de la novela: de
prodigios, de monstruos, de terror y confusién.

Una cuarta y peniltima aclaracién, por desgracia también opor-
tuna: este libro es unareivindicaciéon de Mary Shelley, la para muchos
pionera de la ciencia ficcién que con solo dieciocho afios creé una
obra inmortal y un mito de huella indeleble. Como a su Victor, el
Monstruo la ha acabado absorbiendo y devorando, pero el presente
bicentenario, acompafiado de ciertos estudios iniciados en los afios
setenta y ampliados en los noventa, ha comenzado a poner en valor
algo més que ala hija de la precursora del feminismo Mary Wollstone-
craft y el precursor del anarquismo William Godwin, algo més que
a la esposa del poeta ilustre Percy B. Shelley, algo mds que a la
jovencita rodeada de maestros que convirtié su pesadilla en un rela-
to gético de insospechadas reminiscencias. Més alld de las justas
reivindicaciones de la critica feminista, més alld de los hijos legi-
timos y bastardos en la cultura popular, més alld de los abusos bio-
grificos —que se han cometido y se cometen a partir de su extraor-
dinaria vida—, Mary W. Shelley es sencillamente una de las grandes

escritoras de la historia.

14



O lo que es lo mismo: Mary Shelley es un cldsico, sin discu-

si6n.

Es desde esta consideracién, no exenta de espiritu critico, que

nace el presente libro.

Una tltima reflexién, en fin, antes de vol-
ver a enredarnos con Spiderman: este también
es un libro personal. Bastante, aunque he
intentado que no demasiado. Bebe de mi expe-
riencia como periodista literario durante dos
décadas y como actual profesor y estudioso
del fantdstico, pero busca ante todo conver-
tirse en la obra de un escritor reflejado en una
autora y unos personajes que cree fundamen-
tales para explicarse y explicarnos. A fin de
cuentas, lo ha hecho siempre la gran literatu-
ra, Frankenstein habla de lo que nos hace o

no humanos. Valga como ejemplo lo ocurrido

Retrato de Mary Shelley.

en julio de 2017 durante el festival de ciencia ficcion, fantasia y terror

més importante del sur de Europa, el Celsius de Avilés. Yo venia de

dirigir un curso de verano en El Escorial, un curso de la Universi-

dad Complutense titulado precisamente Los espejos del monstruo: 200

afios de Frankenstein, y era normal que me reencontrara con algunos

de los ponentes invitados en ambos eventos. Empezando por la ali-

cantina Elia Barcel6, que habia impartido en el curso una fabulosa

conferencia inaugural sobre monstruos literarios, y terminando por

el bilbaino Fernando Marfas, encargado de la clausura y con quien
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pronto volvi a colaborar para la antologia Frankenstein resuturado
del grupo literario «Hijos de Mary Shelley». El caso, tras las sidras,
las fabes, los quesos, los cachopos y otras contundentes muestras de
la gastronomfa asturiana con César Mallorquf, lan Watson, Soffa Rhei,
Susana Vallejo, Cristina Macia o Lisa Tuttle, es que la noche del vier-
nes 21 acabé cenando con una docena més de autores, entre los que
se hallaban el propio Marias, Laura Ferndndez, Juan Jacinto Mufioz
Rengel, José Carlos Somoza y Lorenzo Luengo. En una mesa redon-
da previa, este dltimo habfa manifestado mi error al no invitarlo al
curso de El Escorial haciendo una intervencién brillante y erudita
sobre Lord Byron, su especialidad (junto con el mismo Frankenstein,
del cual en paralelo a este libro ha publicado una nueva traduccién).
Y habia sido justamente al rematar dicha ponencia cuando Luengo
habia relacionado directamente a Frankenstein y Spiderman, aun-
que fuera de tiempo y sin apenas detalles. No es dificil imaginar qué
pasé esa noche, también de verano, también frankensteiniana: Luen-
go no pudo volver a casa sin aclararme la conexién, como yo, agra-
decido y después de hacer las comprobaciones pertinentes, paso a
relatar: la célebre noche de Villa Diodati —la comentaremos en deta-
lle—, en el verano sin verano de 1816, cuatro celebridades se habfan
reunido en la mansién suiza donde una apuesta por inventar relatos
de fantasmas engendraria Frankenstein: el poeta Lord Byron, que
habfa alquilado la casa de junio a diciembre; el doctor John W. Poli-
dori, que acompaiiaba a Byron y acabarfa absorbiéndole El vampi-
ro; el poeta Percy Bysshe Shelley, pronto autor del Prometeo libera-

do; y la joven Mary, pareja de este tltimo e inminente autora de
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Frankenstein o El moderno
Prometeo. Los Shelley ha-
bian leido a Byron, c6mo no,
y seguramente conocfan los
versos que el popular poe-
ta romdntico le habia dedi-
cado a un primo suyo, impor-
tante oficial de la marina, al
morir el 31 de agosto de 1814.
El primo se llamaba Peter

Parker, como Spiderman, y

Spiderman se enfrenta a Frankenstein en el Marcel Team-Up nimero 36

el poema, Eleglac Stanzas de 1975, dibujado por Sal Buscema con guion de Gerry Comway.

On The Death Of Sir Peter

Parker, atin es fécil de encontrar. Pero que nadie proteste, que el
nexo entre el Monstruo y el Hombre Arafia no se reduce simplemen-
te a un nombre por otro lado comtin en inglés. Si a este Peter Par-
ker, con todo, le sumamos una carta que Percy Shelley escribié en
1811 a su «hermana espiritual» Elizabeth Hitchens, musa destacada
en sus inicios, entonces la cosa cambia. Porque en aquella carta hay
un parrafo que acaba: «Great responsibility is the consequence of high
powers». Ni més ni menos, invertida, que la popular cita del tio Ben
al joven Peter justo antes de mutar en superhéroe: «Un gran poder
conlleva una gran responsabilidad». Conociendo la importancia de
Elizabeth Hitchens en Shelley y en Frankenstein (entre otras cosas,
el doctor de la novela se llama Victor, como firmé su opera prima

Percy justo antes de cartearse con la Hitchens, y su prima y prome-
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tida se llama Elizabeth, aunque este nombre proviene también de la
amada hermana del poeta), la casualidad es, aparte de simpatica,
conveniente. Primero, porque hablar de Mary Shelley junto al pode-
roso Monstruo de Frankenstein es siempre un honor, pero en pleno
bicententenario es también una responsabilidad; espero haber esta-
do a la altura. Segundo, porque ligar a Spiderman con Frankenstein
es un truco aparentemente frivolo de literatura comparada, pero per-
mite anunciar el juego de espejos que a partir de ahora realizaré entre
el monstruo shelleiniano y otros «monstruos» histéricos vy literarios,
de los vampiros a los zombis y del Golem a Grendel, con parada obli-
gatoria en mutantes como el propio Parker. Tampoco nada de eso, a
pesar de las cejas levantadas de la intelligentsia académica, es como
veremos casual. Y tercero, porque este pequeiio ensayo quiere ser
una aproximacién a Mary W. Shelley, si, pero también una elegfa, con
permiso de Byron, a mis propios monstruos y fantasmas. Como decia
Madame de Deffand, la gran mujer de letras de la Ilustracién france-
sa: «Yo no creo en los fantasmas, pero me dan miedo». A fin de cuen-
tas, un monstruo es todos los monstruos, los monstruos estdan hechos
de pedazos y estos pedazos siempre son de humanos reflejados en
bestias, sombras o muertos. Mary W. Shelley y mi difunto amigo y
amante Alberto Jariod son sin duda dos de mis fantasmas, de mis
monstruos, mis espejos eternos, y espero que este libro permita enten-
der que los haya reunido. Entre ellos, conmigo y con los lectores.
Sea como sea, a ambos, por demasiado humanos, van dedica-

das sus cicatrices.

18



1

Vampiros en Villa Diodati

EMPEZAR CON VAMPIROS un libro sobre Mary W. Shelley y
Frankenstein puede parecer, y con razén, un sacrilegio. No
en vano, de cara a la posteridad el vampiro es el archiene-
migo, el gran adversario, el rival por antonomasia de la cria-
tura. Sin embargo, y como buenos antagonistas, el Monstruo
de Frankenstein y el Dracula de Bram Stoker son en reali-
dad hermanos: ambos nacieron en el siglo XIX, ambos lo
hicieron en narraciones géticas epistolares, ambos han aca-
bado fagocitando a sus autores, ambos han sido recreados
hasta la ndusea, ambos se han convertido en iconos del audio-
visual, ambos tienen raices miticas, ambos desafian la idea
de la muerte y ambos hablan en el fondo de sexo, si bien es
cierto que Frankenstein de un sexo domesticado, familiar y
procreador (no es esa su rebelién) y Drdcula de otro més vio-

lento, salvaje y apenas sublimado.

Ya hablaremos, si corresponde, del monstruoso Freud, pero no

es por él por lo que acudo tan rdpido al Sefior de la Noche. Si
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empiezo el libro con un vampiro, de hecho, no es por el Drdcula
de Stoker, sino por una obra ya citada y escrita ochenta afios antes
que la del irlandés: EL vampiro de Polidori. Esta si, gemela literal
de nuestro Frankenstein desde el momento en que su concepcion
fue conjunta, la milagrosa noche de junio de 1816 que desde enton-

ces se conoce como «La noche de los monstruos» o «La noche de

Villa Diodati».

MONSTRUOS EN DIODATI

A L.AS 19:00 HORAS del 10 de abril de 1815, el volcdn Tambora, situa-

do en una isla de Indonesia con forma de tortuga llamada Sumba-

wa, protagonizé la erupcién més virulenta jamés registrada. La

explosién se advirti6 a 2.600 kilémetros,

murieron 9o.000 personas y el clima de

aquel afio y el siguiente se vio tan altera-

do en China, Europa y América que el

mundo, perdidas las cosechas, padecié la

peor hambruna del siglo XIX. Lleno de

nevadas imprevistas, lluvias tormentosas

y aquellos cielos de sangre y cenizas que

La erupcion del Tambora pintada por Turner. tan bien pint6 William Turner, 1816 serfa
conocido en adelante como «el afio sin verano».

Precisamente entonces, dos destacados poetas britdnicos

habfan decidido pasar los meses estivales en el continente. Por un
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Villa Diodati segtn un grabado de Purser y Pinden.

lado, el londinense George Gordon, conocido como Lord Byron,
ampliaba en la orilla del lago Leman de Ginebra su exilio del escan-
dalo, alquildndole a un heredero del primer traductor italiano de
la Biblia una mansién por la que habian desfilado, entre otros,
Rousseau, Voltaire y el Milton de El Paraiso perdido. Le acompa-
fiaban, junto a mascotas y excentricidades, dos criados y un médi-
co de turbia personalidad, con infulas literarias, que lo odiaba y

admiraba por igual.
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