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Boris Karloff en el papel de Frankenstein se acerca a Mae Clarke, la novia de su creador, 
en la película dirigida por James Whale (página siguiente) para la Universal en 1931.
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LO DEJÓ ESCRITO, como casi todo, Jorge Luis Borges: «Los espejos
y la cópula son abominables porque multiplican el número de los
hombres». Pese a la cita, fácil de vincular a la que abre
esta página, el argentino apenas comentó el clásico de
Mary W. Shelley que vertebra el presente volumen. Le
fascinaban las criaturas monstruosas y los seres arti-
ficiales, y dedicó versos a El Golem, y vivió y murió en
Ginebra, donde sus restos reposan cerca de la mansión
en la que la autora concibió la novela; ni a ella ni a su
obra, sin embargo, les prestó apenas atención, lo cual apun-
tala mi tesis central en este ensayo: que los espejos de Frankens-
tein, aunque opacados por el estigma, son tan infinitos como los
anaqueles que el autor de El Aleph soñó en sus laberínticas biblio-
tecas.
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0

Introducción

«¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el
estanque transparente! En un principio salté
hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi
propia imagen la que aquel espejo me devolvía».

Frankenstein o el moderno Prometeo,
MARY W. SHELLEY
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Tratando de comprobarlo, busco el primer reflejo en el hecho
mismo de escribir estas líneas durante el verano de 2017: justa-
mente el intermedio entre el bicentenario de la reunión en Villa
Diodati, Ginebra, que la noche del 15 de junio de 1816 dio pie a la
aparición de Frankenstein, por un lado, y el del 1 de enero de 1818,

por otro, en el que la obra vio la luz,
en Londres, por vez primera (aunque
en una edición tan mínima, clandes-
tina y poco profesional por parte de
los editores Lackington, Allen & Co.
que hubo que lanzar otra más seria el
11 de marzo de 1818, fecha que muchos
prefieren considerar la oficial). Escri-
bo y publico un libro sobre Mary She-
lley, por tanto, exactamente dos siglos
después de que la propia autora die-
ra forma a la criatura que la haría

pasar a la posteridad, la misma criatura que probablemente haya
atraído al lector hacia este libro.

La segunda confesión especular para un texto, este, tan carga-
do de confesiones como la obra de Mary Shelley, es que lo he escri-
to en la etapa quizás más frankensteiniana de mi vida. Por mi adic-
ción creciente a lecturas, series, películas y músicas transgresoras,
pero también por una serie de azares vitales, sociales, históricos y
—por qué no decirlo— psicológicos que de un tiempo a esta parte
me han marcado de manera prometeica. Prueba de ello son las pró-
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Cubierta de la edición inglesa de Frankenstein de 1831.
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ximas páginas, cosidas como se verá a partir de citas, estudios y
reflexiones propios y ajenos que buscan hibridar en un solo orga-
nismo una docena de monstruos y un centenar de textos, siempre
con el objetivo de que alguien acabe gritando al terminarlo: «It’s
alive! It’s alive!». También podría probarlo una anécdota trivial,
como es la relación entre el Monstruo de Frankenstein y el super-
héroe Spiderman que explicaré en unos párrafos,
y que es al tiempo muestra de un cierto orgullo fri-
ki y de un más que probable exceso de documen-
tación sobre el monstruo de los monstruos, el mons-
truo por definición, el monstruo que en realidad
no lo era ni hoy lo es.

Y ya que hablamos de monstruos, por cierto,
ahí va el tercer punto de fuga destacable en este,
como tantos, innecesario prólogo: a diferencia de
otros libros, aquí se hablará sin tapujos del Mons-
truo, de los monstruos y de la monstruosidad. Es
cierto que Mary Shelley tilda sobre todo a su ser
de «criatura» y de «demonio», y que el término
«monstruo» no aparece en Frankenstein ni media
docena de veces. Pero también es cierto que gra-
cias a James Whale, a Boris Karloff y al cine posterior el imagina-
rio popular llama Frankenstein a dicho personaje cuando este es
solo el nombre de su creador, Victor Frankenstein. Si la criatura sin
nombre de Mary Shelley, por tanto, es conocida erróneamente como
Frankenstein por el noventa y nueve por ciento de los mortales, no
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Cartel de la película Frankenstein (1931)
de James Whale.
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será grave que llamemos «monstruo» a quien la autora ya denomi-
na así, aunque sea poco. De este modo, de paso, podremos insistir
en la reivindicación de esta fértil figura literaria, a menudo carga-
da de prejuicios pero representativa de la obra, el personaje e inclu-
so nuestra era si recordamos que etimológicamente «monstruo», en
latín monstrum, viene a significar «prodigio».

Es la nuestra, y los atentados en la Rambla de Barcelona lo
subrayan mientras escribo, una era similar a la de la novela: de
prodigios, de monstruos, de terror y confusión.

Una cuarta y penúltima aclaración, por desgracia también opor-
tuna: este libro es una reivindicación de Mary Shelley, la para muchos
pionera de la ciencia ficción que con solo dieciocho años creó una
obra inmortal y un mito de huella indeleble. Como a su Victor, el
Monstruo la ha acabado absorbiendo y devorando, pero el presente
bicentenario, acompañado de ciertos estudios iniciados en los años
setenta y ampliados en los noventa, ha comenzado a poner en valor
algo más que a la hija de la precursora del feminismo Mary Wollstone-
craft y el precursor del anarquismo William Godwin, algo más que
a la esposa del poeta ilustre Percy B. Shelley, algo más que a la
jovencita rodeada de maestros que convirtió su pesadilla en un rela-
to gótico de insospechadas reminiscencias. Más allá de las justas
reivindicaciones de la crítica feminista, más allá de los hijos legí-
timos y bastardos en la cultura popular, más allá de los abusos bio-
gráficos —que se han cometido y se cometen a partir de su extraor-
dinaria vida—, Mary W. Shelley es sencillamente una de las grandes
escritoras de la historia.

14
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O lo que es lo mismo: Mary Shelley es un clásico, sin discu-
sión.

Es desde esta consideración, no exenta de espíritu crítico, que
nace el presente libro.

Una última reflexión, en fin, antes de vol-
ver a enredarnos con Spiderman: este también
es un libro personal. Bastante, aunque he
intentado que no demasiado. Bebe de mi expe-
riencia como periodista literario durante dos
décadas y como actual profesor y estudioso
del fantástico, pero busca ante todo conver-
tirse en la obra de un escritor reflejado en una
autora y unos personajes que cree fundamen-
tales para explicarse y explicarnos. A fin de
cuentas, lo ha hecho siempre la gran literatu-
ra, Frankenstein habla de lo que nos hace o
no humanos. Valga como ejemplo lo ocurrido
en julio de 2017 durante el festival de ciencia ficción, fantasía y terror
más importante del sur de Europa, el Celsius de Avilés. Yo venía de
dirigir un curso de verano en El Escorial, un curso de la Universi-
dad Complutense titulado precisamente Los espejos del monstruo: 200
años de Frankenstein, y era normal que me reencontrara con algunos
de los ponentes invitados en ambos eventos. Empezando por la ali-
cantina Elia Barceló, que había impartido en el curso una fabulosa
conferencia inaugural sobre monstruos literarios, y terminando por
el bilbaíno Fernando Marías, encargado de la clausura y con quien
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Retrato de Mary Shelley.
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pronto volví a colaborar para la antología Frankenstein resuturado
del grupo literario «Hijos de Mary Shelley». El caso, tras las sidras,
las fabes, los quesos, los cachopos y otras contundentes muestras de
la gastronomía asturiana con César Mallorquí, Ian Watson, Sofía Rhei,
Susana Vallejo, Cristina Macía o Lisa Tuttle, es que la noche del vier-
nes 21 acabé cenando con una docena más de autores, entre los que
se hallaban el propio Marías, Laura Fernández, Juan Jacinto Muñoz
Rengel, José Carlos Somoza y Lorenzo Luengo. En una mesa redon-
da previa, este último había manifestado mi error al no invitarlo al
curso de El Escorial haciendo una intervención brillante y erudita
sobre Lord Byron, su especialidad (junto con el mismo Frankenstein,
del cual en paralelo a este libro ha publicado una nueva traducción).
Y había sido justamente al rematar dicha ponencia cuando Luengo
había relacionado directamente a Frankenstein y Spiderman, aun-
que fuera de tiempo y sin apenas detalles. No es difícil imaginar qué
pasó esa noche, también de verano, también frankensteiniana: Luen-
go no pudo volver a casa sin aclararme la conexión, como yo, agra-
decido y después de hacer las comprobaciones pertinentes, paso a
relatar: la célebre noche de Villa Diodati —la comentaremos en deta-
lle—, en el verano sin verano de 1816, cuatro celebridades se habían
reunido en la mansión suiza donde una apuesta por inventar relatos
de fantasmas engendraría Frankenstein: el poeta Lord Byron, que
había alquilado la casa de junio a diciembre; el doctor John W. Poli-
dori, que acompañaba a Byron y acabaría absorbiéndole El vampi-
ro; el poeta Percy Bysshe Shelley, pronto autor del Prometeo libera-
do; y la joven Mary, pareja de este último e inminente autora de

16
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Frankenstein o El moderno
Prometeo. Los Shelley ha-
bían leído a Byron, cómo no,
y seguramente conocían los
versos que el popular poe-
ta romántico le había dedi-
cado a un primo suyo, impor-
tante oficial de la marina, al
morir el 31 de agosto de 1814.
El primo se llamaba Peter
Parker, como Spiderman, y
el poema, Elegiac Stanzas
On The Death Of Sir Peter
Parker, aún es fácil de encontrar. Pero que nadie proteste, que el
nexo entre el Monstruo y el Hombre Araña no se reduce simplemen-
te a un nombre por otro lado común en inglés. Si a este Peter Par-
ker, con todo, le sumamos una carta que Percy Shelley escribió en
1811 a su «hermana espiritual» Elizabeth Hitchens, musa destacada
en sus inicios, entonces la cosa cambia. Porque en aquella carta hay
un párrafo que acaba: «Great responsibility is the consequence of high
powers». Ni más ni menos, invertida, que la popular cita del tío Ben
al joven Peter justo antes de mutar en superhéroe: «Un gran poder
conlleva una gran responsabilidad». Conociendo la importancia de
Elizabeth Hitchens en Shelley y en Frankenstein (entre otras cosas,
el doctor de la novela se llama Victor, como firmó su opera prima
Percy justo antes de cartearse con la Hitchens, y su prima y prome-
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Spiderman se enfrenta a Frankenstein en el Marcel Team-Up número 36
de 1975, dibujado por Sal Buscema con guion de Gerry Comway.
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tida se llama Elizabeth, aunque este nombre proviene también de la
amada hermana del poeta), la casualidad es, aparte de simpática,
conveniente. Primero, porque hablar de Mary Shelley junto al pode-
roso Monstruo de Frankenstein es siempre un honor, pero en pleno
bicententenario es también una responsabilidad; espero haber esta-
do a la altura. Segundo, porque ligar a Spiderman con Frankenstein
es un truco aparentemente frívolo de literatura comparada, pero per-
mite anunciar el juego de espejos que a partir de ahora realizaré entre
el monstruo shelleiniano y otros «monstruos» históricos y literarios,
de los vampiros a los zombis y del Golem a Grendel, con parada obli-
gatoria en mutantes como el propio Parker. Tampoco nada de eso, a
pesar de las cejas levantadas de la intelligentsia académica, es como
veremos casual. Y tercero, porque este pequeño ensayo quiere ser
una aproximación a Mary W. Shelley, sí, pero también una elegía, con
permiso de Byron, a mis propios monstruos y fantasmas. Como decía
Madame de Deffand, la gran mujer de letras de la Ilustración france-
sa: «Yo no creo en los fantasmas, pero me dan miedo». A fin de cuen-
tas, un monstruo es todos los monstruos, los monstruos están hechos
de pedazos y estos pedazos siempre son de humanos reflejados en
bestias, sombras o muertos. Mary W. Shelley y mi difunto amigo y
amante Alberto Jariod son sin duda dos de mis fantasmas, de mis
monstruos, mis espejos eternos, y espero que este libro permita enten-
der que los haya reunido. Entre ellos, conmigo y con los lectores.

Sea como sea, a ambos, por demasiado humanos, van dedica-
das sus cicatrices.

18
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EMPEZAR CON VAMPIROS un libro sobre Mary W. Shelley y
Frankenstein puede parecer, y con razón, un sacrilegio. No
en vano, de cara a la posteridad el vampiro es el archiene-
migo, el gran adversario, el rival por antonomasia de la cria-
tura. Sin embargo, y como buenos antagonistas, el Monstruo
de Frankenstein y el Drácula de Bram Stoker son en reali-
dad hermanos: ambos nacieron en el siglo XIX, ambos lo
hicieron en narraciones góticas epistolares, ambos han aca-
bado fagocitando a sus autores, ambos han sido recreados
hasta la náusea, ambos se han convertido en iconos del audio-
visual, ambos tienen raíces míticas, ambos desafían la idea
de la muerte y ambos hablan en el fondo de sexo, si bien es
cierto que Frankenstein de un sexo domesticado, familiar y
procreador (no es esa su rebelión) y Drácula de otro más vio-
lento, salvaje y apenas sublimado.

Ya hablaremos, si corresponde, del monstruoso Freud, pero no
es por él por lo que acudo tan rápido al Señor de la Noche. Si

19
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Vampiros en Villa Diodati

Ediciones 
de Frankenstein

y Drácula.
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empiezo el libro con un vampiro, de hecho, no es por el Drácula
de Stoker, sino por una obra ya citada y escrita ochenta años antes
que la del irlandés: El vampiro de Polidori. Esta sí, gemela literal
de nuestro Frankenstein desde el momento en que su concepción
fue conjunta, la milagrosa noche de junio de 1816 que desde enton-
ces se conoce como «La noche de los monstruos» o «La noche de
Villa Diodati».

MONSTRUOS EN DIODATI

A LAS 19:00 HORAS del 10 de abril de 1815, el volcán Tambora, situa-
do en una isla de Indonesia con forma de tortuga llamada Sumba-
wa, protagonizó la erupción más virulenta jamás registrada. La

explosión se advirtió a 2.600 kilómetros,
murieron 90.000 personas y el clima de
aquel año y el siguiente se vio tan altera-
do en China, Europa y América que el
mundo, perdidas las cosechas, padeció la
peor hambruna del siglo XIX. Lleno de
nevadas imprevistas, lluvias tormentosas
y aquellos cielos de sangre y cenizas que
tan bien pintó William Turner, 1816 sería

conocido en adelante como «el año sin verano».
Precisamente entonces, dos destacados poetas británicos

habían decidido pasar los meses estivales en el continente. Por un
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La erupción del Tambora pintada por Turner.
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lado, el londinense George Gordon, conocido como Lord Byron,
ampliaba en la orilla del lago Leman de Ginebra su exilio del escán-
dalo, alquilándole a un heredero del primer traductor italiano de
la Biblia una mansión por la que habían desfilado, entre otros,
Rousseau, Voltaire y el Milton de El Paraíso perdido. Le acompa-
ñaban, junto a mascotas y excentricidades, dos criados y un médi-
co de turbia personalidad, con ínfulas literarias, que lo odiaba y
admiraba por igual.
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Villa Diodati según un grabado de Purser y Pinden.
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