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La opresiva mansién de los Greene

CORREA ELANO1928 cuandolapres-
tigiosa editorial estadounidense
Seribner’s and Sons publicaba, con-
cretamente el 4 de marzo, The Gree-
ne Murder Case, terceranovela de la
serie policiaca, protagonizada por

Philo Vance, un personaje culto y
cosmopolita de la alta sociedad neoyorquina que, gracias a la
amistad que le une con el fiscal del distrito de Nueva York, John
F-X Markham, entra en contacto con los casos criminales que
tanto la Policia como la misma Oficina del Fiscal del Distrito son
incapaces de resolver. Philo Vance, alter ego de S. S. Van Dine,
se encargard de descubrir al asesino en cada ocasién, aplican-
do métodos de deduccién, dotes psicoldgicas sobre el compor-
tamiento individual y conocimientos artisticos y cientificos,
como si se tratara de un juego intelectual e incluso deportivo.

Willard Huntington Wright (1888-1939), nombre real de
S. S. Van Dine, habia conocido en su etapa universitaria en



Harvard a Maxwell Perkins, quien afios més tarde se convir-
ti6 en el mitico editor de escritores de la categoria literaria de
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald y Thomas Wool-
fe, entre otros. Tras pasar un par de afios recluido en su casa
alejado del trabajo, por orden del médico para superar una
adiccion a la cocaina, y dedicarse durante esa temporada a
devorar cuanto cafa en sus manos sobre crimenes y novela poli-
ciaca por puro entretenimiento —se dice que pudo haberleido
alrededor de 2.000 volimenes—, Wright le propuso a Max Per-
kins una trilogfa que contaba con un detective amateur, esnob
y culto, la ciudad de Nueva York y referencias a la actualidad,;
y que firmarfa no con su nombre sino bajo el pseudénimo de
S. S. Van Dine. La intencién inicial de Wright-Van Dine con-
sistia en escribir seis casos en total, aunque él mismo incum-
plirfa su propésito, llegando a publicar hasta doce aventuras
de Philo Vance.

Al primer titulo publicado, The Benson Murder Case (1926)
(EL caso del asesinato de Benson, REINO DE CORDELIA niime-
ro73), que la editorial Scribner’s publicité con la frase: «At last,
a detective story for the intelligent! », le sigui6 The Canary Mur-
der Case (1927) (El caso del asesinato de la Canario, REINO DE
CORDELIA niimero 84), del que llegé a vender en el primer mes
de salida 60.000 copias, lo que le convirtié en uno de los auto-
res de mayor venta en Estados Unidos, proporciondndole una
fortuna que jamds hubiera imaginado. Con The Greene Mur-
der Case, sigui6 la misma estela, y alcanz6 el cuarto puesto en
la lista de los més vendidos, por detrés de El canto del cisne,
de John Galsworthy (REINO DE CORDELIA niimero 50). Des-
pués de la publicacién de este tltimo caso se descubrié que
bajo el pseudénimo de S. S. Van Dine en realidad se oculta-
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Willard Huntington Wrigth visita a William Powell, el actor que interpreté a
Philo Vance, durante el rodaje de una pelicula de la serie.

ba Willard Huntington Wright, una figura reconocida en los
ambientes culturales de Nueva York como critico de arte, lite-
ratura y musica, y como editor y escritor.

La gran popularidad de Philo Vance fue creciendo con las
versiones cinematogréficas de los casos del detective y afios
més tarde la radio lo recuperé en una nueva serie dramatiza-
da con una duracién variable de no més de treinta minutos, en
la que el actor de cine y teatro de origen latino José Ferrer puso
voz al personaje de Philo Vance.

En el afio 1929 y en los estudios de la Paramount Pictures,
se rod6 The Canary Murder Case, y meses después se estren6
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el caso Greene. En ambas versiones de las novelas de Wright-
Van Dine, represent6 el papel de Philo Vance el gran actor
William Powell, que a lo largo de su carrera cinematografica
estuvo nominado al Oscar en la categoria de mejor actor en tres
ocasiones. En el reparto de The Greene Murder Case y acom-
pafiando a Powell, figuraban entre otros, las actrices Florence
Eldrige, representando el
papel de Sibella, y Jean
Arthur, el de Ada, dos de los
miembros de esta peculiar
familia, que se ve obligada a
vivir bajo el mismo techo.

Una segunda versién cine-
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matografica de esta novela,

también a cargo de la Para-

Fotocromo de Nigth of Mystery (1937), mount Pictures, serodé afios
con Grant Richards como Philo Vance. més tarde, en 1937, con el
titulo de Night of Mystery, con Grant Richards en papel del
detective. Afios después, en 2002, la television checa volvié a
adaptar la novela bajo la direccién de Jifi Strach y con su toca-
yo Jifi Dvoidk como el pedante Philo Vance.

Una de las principales intenciones de Willard Huntington
Wright al escribir esta serie policfaca, denominada en inglés
con el término coloquial «whodunit» —elision de « Who (has)
done it»—, consistia en que la propia narracién debia procu-
rar al lector las suficientes y contundentes pistas para que
pudiera ir descubriendo al mismo tiempo que el detective, en
este caso Philo Vance, el misterio que encierra cada caso en
cuestiéon. Como innovacién, S. S. Van Dine, que narra la his-
toria en primera persona, se incluye como un personaje m4s,
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o como él se define, como
un «espectador pasivo»,
que acompafia a Vance a
todos lados y registra y
recoge cada una de las cir-
cunstancias, conversacio-
nes, descubrimientos y
documentos que van apa-
reciendo, gracias al pecu-
liar y novedoso estilo de
deduccién e investigacién
que este aplica; una singu-
laridad més tarde utilizada
en los casos de Ellery
Queen. El nombre de Phi-
lo Vance es también un
pseudénimo, ya que como
sefiala el propio narrador
cuando presenta estas
novelas, cuenta con el per-

Una inquietante imagen de le pelicula con
Jean Arthur como Ada Greene.

miso de sacar alaluz los casos pero no tiene la autorizacién para

desvelar la verdadera identidad de quien los resolvié.

Entre otras curiosidades, el narrador utiliza notas a pie de

pégina siempre que considera necesario aclarar algin punto

o afiadir mds informacién sobre personajes, sucesos o lugares.

También incluye como elemento indispensable los planos de

las salas o habitaciones donde se han cometido los asesinatos,

ademds de aportar otros gréficos e ilustraciones. Y por tltimo,

S. S. Van Dine se empefia en que el titulo de cada novela de

su serie policiaca se ajuste siempre a una férmula tnica: The
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(Xxxxxx ) Murder Case;1éase en el paréntesis, Benson, la Cana-
rio, Greene, etcétera.

Si en las dos novelas anteriores, Benson y la Canario,
S. S. Van Dine se basaba en crimenes reales sin resolver: el de
un agente de Bolsa, llamado Joseph Elwell, ocurrido en 1920,
y el de Dorothy King, conocida como Broadway Butterfly, en
1923, respectivamente; con El caso de los asesinatos de los Gree-
ne —que la Editorial Molino publicé como El asesino fantas-
ma por primera vez en Espafia en su coleccién «Biblioteca de
Oro» en el afio 1944, titulo que también recogerfa la editorial
Aguilar—, Van Dine propone una intriga fruto exclusivo de su

juguetona y macabra imaginacién. En esta tercera entrega de

William Powell como lPhilo Vance y Florence Eldrigde y Jean Arthur como
Sibella y Ada Greene, respectivamente, en un fotograma de la pelicula.
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Philo Vance el misterio arranca con un primer crimen y un inten-
to de asesinato en la mansién de una respetable familia de la
altasociedad de Nueva York.
El testamento del patriarca
Tobias Greene obliga a con-
vivir durante veinticinco
afios a sus herederos en una
mansién donde se mastica el
rencor, enclavada anacréni-
camente en el corazén de un

Manhattan que estaba a pun-

to de imponer la moda de los Viktor Preiss (Markham), Lukas
. . Vaculik (Von Blon) y Jifi Dvoiak (Vance)
rascacielos. Un ambiente en una escena de Vyvrazdéni rodiny

OpI‘GSiVO ronda alrededor de Greenii, version checa de la novela.

cadauno de los Greene, que parecen abocados a un fatidico final
entre los muros de un caserén rancioy gético que jugard un papel
decisivo. Un misterioso libro, del que curiosamente también se
valié Sherlock Holmes en uno de sus episodios, serd crucial
para delatar al asesino.

REINO DE CORDELIA recupera con esta serie de las aven-
turas de Philo Vance, uno de los cldsicos del género detecti-
vesco de los afios veinte y treinta del siglo pasado, con todas
las anotaciones que el propio autor incluy6, ademads de los pla-
nos, ilustraciones y graficos de la edicién original, que no siem-
pre han sido respetados en ediciones anteriores.

M. ROBLEDANO
Madrid, 4 de octubre de 2018
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Personajes

% PHILO VANCE

3% JouN F.X. MARKHAM, fiscal del distrito de Nueva York.

3% SENORA GREENE, viuda de Tobias Greene.

# JuLIA GREENE, hija mayor.

% SIBELLA GREENE, hija mediana.

% ADA GREENE, la menor de las hijas.

4 CHESTER GREENE, hijo mayor.

# REX GREENE, el menor de los hijos.

3% DR. ARTHUR VON BLON, médico de la familia Greene.

# SPROOT, mayordomo de los Greene.

3¢ GERTRUDE MANNHEIM, cocinera.

%% HEMMING, criada principal.

% BARTON, segunda criada.

3% CRAVEN, enfermera de los Greene.

% (O’BRIEN, inspector jefe del Departamento de Policia de Nueva
York.

s WILLIAM M. MORAN, oficial al mando de la Oficina de Detecti-
ves.

% ERNEST HEATH, sargento del Departamento de Homicidios.

% SNITKIN, detective del Departamento de Homicidios.
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% BURKE, detective del Departamento de Homicidios.

5 CAPITAN ANTHONY P. JERYM, experto en el método Bertillon.
% CAPITAN DuBoIs, experto en huellas dactilares.

3% EMANUEL DOREMUS, médico forense.

s

#¢ DRUMM, oficial médico de la Policia.

2% MARIE O’BRIEN, oficial enfermera de la Policia.
i SWACKER, secretario del fiscal del distrito.

% CURRIE, mayordomo de Philo Vance.
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Murder most foul, as in the best it is;

But this most foul, strange and unnatural.”

HAMLET (Acto 1, Escena 12)

* El homicidio cruel, como todos lo son;
pero este el mds cruel y el mds injusto y el més alevoso.



A Norbert L. Lederer
"Ayabn 6¢ mapaipacic €otv £taipov”

** «Pues buena es la exhortacién de un amigo». La Illiada, X1, 793.



Capitulo 1
Una doble tragedia

(Martes, 9 de noviembre, 10 de la mafiana)

D ks HACE UNTIEMPO me asombraba el hecho de que los prin-
cipales escritores de criminologfa, figuras como Edmund Les-
ter Pearson, H. B. Irving, Filson Young, el reverendo Brookes,
William Bolitho y Harold Eaton, no hubieran dedicado mas
espacio a la tragedia de los Greene; por aquel entonces, sin
duda alguna, uno de los casos de asesinatos por resolver mds
misteriosos del momento; un caso, practicamente tnico en los
anales de los tltimos tiempos. Y sin embargo, al leer las volu-
minosas notas que tomé y revisar los diferentes documentos
relacionados con él, me doy cuenta de lo poco que sali6 a la
luz de su verdadera historia y de lo imposible que seria, inclu-
so para el cronista més imaginativo, rellenar los vacios.

El mundo, naturalmente, conoce los hechos externos.
Durante un mes la prensa de dos continentes se llené de cré-
nicas sobre esta tragedia atroz, y su simple esbozo resulté sufi-
ciente para satisfacer la sed del publico por lo anormal y lo
espectacular. Pero la historia que subyace en este suceso supe-
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raba incluso a los desenfrenados vuelos de la fantasfa popu-
lar; y ahora, preparado para dar a conocer aquellos hechos por
primera vez, me oprime una sensacioén similar a la irrealidad,
a pesar de haber sido testigo de la mayorfa de ellos y de con-
servar en mi poder las notas indiscutibles de su veracidad.

El mundo ignora por completo el diabélico ingenio que se
esconde detrds de estos terribles crimenes, los retorcidos moti-
vos psicoldgicos que los inspiraron y el extrafio y oculto ori-
gen de su técnica. Porotra parte, nuncase dio explicacién algu-
na de los pasos analiticos que condujeron a su resolucién.
Tampoco se contaron los acontecimientos que llevaron a esta,
acontecimientos en si mismos sumamente dramdticos e
inusuales. La gente cree que el cierre del caso se produjo gra-
cias a los métodos de investigacion habituales de la Policia,
pero eso es porque desconoce muchos de los factores crucia-
les del crimen en s mismo y porque tanto la Policia como la
Oficina del Fiscal del Distrito, en t4cito acuerdo, rechazaron
dar a conocer toda la verdad, ya fuera por miedo a que no les
creyeran o simplemente porque hay ciertas cosas tan terribles
que ningtin hombre desea hablar de ellas; no lo sé.

Por lo tanto, la crénica que voy a dejar por escrito es la pri-
mera historia completa y sin alterar de la tragedia de los Gree-
ne'. Creo que es el momento de que se conozca la verdad, pues-
to que es historia, y nadie deberia temerunos hechos histéricos.
También creo que el mérito de resolver el caso deberia recaer
sobre el auténtico responsable.

El hombre que esclarecié el misterio y puso fin a ese
palimpsesto de horror no estaba en modo alguno, aunque parez-

" Espero que no sea necesario sefialar que he recibido la autorizacién oficial para
esta labor. (Nota de S. S. Van Dine).
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ca curioso, relacionado oficialmente con la Policia, y ningu-
na de las crénicas publicadas sobre el crimen mencionaron su
nombre. Sin embargo, si no hubiera sido por él y sus novedo-
sos métodos de deduccién criminal, el abyecto plan contra la
familia Greene no se habria resuelto de manera concluyente.
La Policia y sus investigaciones trataron de modo dogmético
los aspectos circunstanciales del crimen, mientras que el ase-
sino actuaba en un plano bastante m4s alld de la comprensién
del investigador corriente.

Este hombre que, tras semanas de andlisis diligentes y desa-
lentadores, logré finalmente descubrir el origen del horror, era
un joven aristéerata e intimo amigo de John F.-X. Markham, el
fiscal del distrito. No tengo autorizacién para desvelar su nom-
bre, pero para los propésitos de estas crénicas, he decidido 1la-
marlo Philo Vance. Ya no vive en este pafs, pues hace varios
afios trasladé su residencia a una villa a las afueras de Floren-
cia, y, como no tiene intencién de regresar a Estados Unidos,
ha accedido a mi peticién de sacar a la luz las historias de los
casos criminales en los que participé como una especie de ami-
cus curiae. Markham también se retir6 de la vida piablica y el
sargento Ernest Heath, ese valiente y honesto oficial del Depar-
tamento de Homicidios que oficialmente llevé el caso Greene
para el Departamento de la Policia, ha cumplido, gracias a una
herencia inesperada, la ambicién de su vida de criar pollos
Wyandotte en una granja modelo en Mohawk Valley. Asi pues,
todas estas circunstancias han posibilitado que publique mis
notas personales de la tragedia de los Greene.

Para explicar mi participacién en este caso, resulta nece-
sariaunaaclaracién. (Hablo de «participacién» aunque enrea-
lidad mi papel result6 el de un espectador pasivo). Durante
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varios afios he sido abogado personal de Vance. Renuncié al
despacho de abogados de mi padre —Van Dine, Davis y Van
Dine— para dedicarme exclusivamente a las necesidades
legales y financieras de Vance, las cuales, por cierto, no eran
muchas. Vance y yo hemos sido amigos desde nuestros dias de
estudiantes universitarios en Harvard, y encontré en mis nue-
vas obligaciones como agente legal y administrador una sine-
cura combinada con muchas compensaciones sociales y cul-
turales.

En aquel tiempo, Vance tenfa treinta y cuatro afios. Media
un metro ochenta y dos centimetros, era delgado, de complexién
atlética y elegante. Sus facciones simétricas y cinceladas pro-
porcionaban a su rostro la atraccién de la fuerza y la uniformi-
dad modélica, pero su expresion de frialdad e ironia le excluia
de ser considerado un hombre apuesto. Sus ojos eran grises y
frios, la nariz recta y fina, y la boca sugerfa al mismo tiempo
crueldad y austeridad. Pero, a pesar de la severidad de sus ras-
20s, que actuaban como un muro de cristal impenetrable entre
ély sus semejantes, era sumamente sensible y expresivo, y, aun-
que sus modales resultaban algo distantes y altaneros, ejercia
una fascinacién innegable sobre aquellos que lo conocian bien.

Educado principalmente en Europa, seguia conservando
un ligero acento y entonacién oxonienses, aunque yo sabia que
no se trataba de afectacion: le importaba muy poco la opinién
de quienes se molestaban por que mantuviera esa pose. Era
un estudiante infatigable. Con lamente siempre dvida de cono-
cimiento, dedicaba mucho tiempo al estudio de la etnologfa y
la psicologfa. El arte constitufa su mayor pasién intelectual y
afortunadamente recibfa los suficientes ingresos como para
permitirse la pasién de coleccionar. No obstante, su interés por
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la psicologfa y su aplicacién al comportamiento individual fue
lo primero que lo llevé a fijar su atencién en los asuntos cri-
minales que cayeron bajo la jurisdiccién de Markham.

El primer caso en el que participé, como ya he recorda-
do en otra ocasién, fue el del asesinato de Alvin Benson®. El
segundo, el aparentemente irresoluble estrangulamiento de la
famosa belleza de Broadway Margaret Odell’. Y a finales de
otofio del mismo afio sucedié la tragedia de los Greene. Como
en los dos casos anteriores, realicé un inventario completo de
esta nueva investigacién. Tengo en mi poder cada documen-
to, cada copia literal de aquellos que reclamé la Policia para
sus archivos e incluso anoté las numerosas conversaciones
entre Vance y los investigadores oficiales que tuvieron lugar
dentro y fuera. Y ademds de todo esto, conservo un diario que
por su detallismo y exhaustividad podria haber sido la deses-
peracién de Samuel Pepys'.

El caso de los asesinatos de los Greene se abrié hacia el
final del primer ailo de Markham en la Oficina del Fiscal del
Distrito. Como recordarén, el invierno llegé muy temprano ese
afio. En noviembre hubo dos ventiscas inclementes y la can-
tidad de nieve caida durante ese mes rompié6 todos los récords
locales en dieciocho afios. Menciono este hecho de la nieve
temprana porque jugé un papel siniestro en el caso de los
Greene: de hecho fue unos de los factores fundamentales del
plan del asesino. Nadie ha entendido atin o incluso detecta-

* El caso del asesinato de Benson (REINO DE CORDELIA, Madrid, 2016). La prime-
ra edicién en inglés fue publicada por Scribner’s en Nueva York en 1926. (Todas
lai notas son de la traductora, excepto en las que se especifique otra autorfa).
3 El caso del asesinato de la Canario (REINO DE CORDELIA, Madrid, 2017). La pri-

, mera edici6n en inglés fue publicada por Scribner’s en Nueva York en 1927.

" Samuel Pepys (1633-1703), funcionario naval, politico y célebre diarista britanico.
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do la conexién entre el clima impropio de ese final de otofio
y la tragedia fatidica que cay6 sobre la familia Greene; pero
eso es porque todos los secretos oscuros del caso no se die-
ron a conocer.

Vance particip6 en el caso del asesinato de Benson como
resultado del desafio directo que Markham le lanzé, y en el de
la Canario su labor se debi6 a su propio deseo de echar una
mano. Sin embargo, su participacién en la investigacion de los
Greene fue pura coincidencia. Durante los dos meses que
transcurrieron desde la resolucién de la muerte de la Cana-
rio, Markham apel6 a él en varias ocasiones para cuestiones
polémicas de hallazgos criminales relacionados con el traba-
jo rutinario de la Oficina del Fiscal del Distrito, y fue duran-
te una discusién informal sobre uno de esos problemas cuan-
do se mencioné por primera vez el caso Greene.

Markham y Vance eran amigos desde hacfa mucho tiempo.
A pesar de sus gustos dispares, incluso en algunos aspectos
éticos, se respetaban uno a otro profundamente. Yo a menudo
me maravillaba de la amistad de estos dos hombres tan distin-
tos, pero con el paso de los afios llegué a comprenderlo cada
vez mejor. Era como si se vieran arrastrados por aquellas cua-
lidades del otro que cada uno sabfa, quizé con cierto pesarrepri-
mido, que no existian en su propia naturaleza. Markham era
directo, bruscoy, ocasionalmente, dominante, se tomaba la vida
como un asunto grave y serio, y segufa los dictados de su con-
ciencia juridica afrontando cada obstdculo; era honesto, inco-
rruptible e infatigable. Por su parte, Vance era voluble, elegan-
te y desenvuelto, y posefa un cinismo juvenaliano perpetuo,
sonrefa irénicamente a la realidad mas amarga y sistemdtica-
mente cumplia con el papel de caprichoso espectador desin-
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teresado de la vida. Pero, no obstante, comprendia a la gente
tan profundamente como entendia el arte; su diseccién de las
motivaciones y su perspicaz lectura de los distintos caracteres
—como pude comprobar en muchas ocasiones— eran increi-
blemente acertados. Markham percibié esas cualidades en Van-
ce y se dio cuenta de su verdadero valor.

No eran todavia las diez de la manana del g de noviembre
cuando Vance y yo, después de llegar en coche al viejo edi-
ficio del Palacio de Justicia, en la esquina de las calles Fran-
klin con Centre, nos dirigimos directamente a la Oficina del
Fiscal del Distrito, situada en la cuarta planta. En esa memo-
rable mafiana dos gédnsteres que se acusaban uno a otro de dis-
parar a matar en un atraco reciente de un pago de néminas,
iban a ser reinterrogados por Markham; esa indagacién deci-
dirfa cuél de los dos hombres serfa acusado de asesinato y cuél
considerado testigo de cargo. Markham y Vance habian esta-
do discutiendo el asunto la noche anterior en el salén del Club
Stuyvesant, y Vance expreso su deseo de presenciar la esce-
na. Markham acepté de inmediato, y por eso nos habiamos
levantado temprano y dirigido al centro de la ciudad.

Elinterrogatorio con los dos sujetos duré una horay la des-
concertante opinién de Vance sostenia que ninguno era cul-
pable del disparo.

—Yasabes, Markham —dijo arrastrando las palabras una
vez que el sheriff se hubo marchado con los prisioneros a The

Tombs’—, esos dos Jack Sheppards® han sido bastante sin-

” The Tombs, nombre con el que se conocfa a la crcel de Nueva York en el Com-
plejo de Detencién de Manhattan, frente al Palacio de Justicia, situado en la par-
. te baja de la ciudad.
Jack Sheppard (1702-1724), famoso ladrén inglés que destacé por sus varios inten-
tos de huir de la justicia.
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ceros, y cada uno piensa que te ha contado la verdad. Ergo,
ninguno de los dos disparé. Una circunstancia que resulta
preocupante. Son obviamente carne de presidio, nacidos para
lahorca, y resulta cruelmente vergonzoso no poder redondear
sus destinos de manera apropiada... Oye, ;no particip6 nadie
més en el atraco?

Markham asintié.

—Fl tercero se escapé. Segiin esos dos, se trataba de un
conocido génster llamado Eddie Maleppo.

—LEntonces Eduardo es tu hombre'.

Markham no le contesté. Vance se levanté perezosamen-
te y alcanzé su gabardina cruzada.

—Por cierto —dijo poniéndose el abrigo—, nuestra edi-
ficante prensa ha decorado sus portadas con titulares del ase-
sinato de anoche en la vieja mansion de los Greene. ;Por qué?

Markham eché una mirada répida al reloj de la pared y
fruncié el ceno.

—LEso me recuerda que Chester Greene me llamé a pri-
mera hora de lamafiana e insistié en verme. Y lo cité a las once.

—Dénde encajas i en este asunto? —dijo Vance soltan-
do la mano del pomo de la puerta y sacando su pitillera.

—¢Yo? —dijo bruscamente Markham—. La gente se pien-
sa que la Oficina del Fiscal del Distrito es una especie de des-
pacho para resolver todos sus problemas. Da la casualidad de
que conozco a Chester Greene desde hace mucho tiempo —los
dos somos miembros del Club de Golf Marylebone—, y no me

* Posteriormente quedé demostrado. Aproximadamente un afio después arrestaron
a Maleppo en Detroit, lo trasladaron a Nueva York y lo declararon culpable de
asesinalo.. Sus dos compaiieros fueron juzgados por asalto, y ahora cumplen una
larga condena en Sing Sing. (N. de S. S. V. D.).
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queda mds remedio que ofr sus quejas sobre lo que obviamen-
te fue un intento de apropiacién de la famosa vajilla Greene.

—¢Asi que un robo, eh? —Vance dio unas pocas caladas
a su cigarrillo—. ;Con disparos a dos mujeres de por medio?

—Ha sido un asunto lamentable. Sin duda, un aficiona-
do que, preso del panico, disparé y salié corriendo.

—Una actuacién muy curiosa. — Vance, abstraido, se vol-
vi6 a sentar en una gran butaca cercana a la puerta—. jDesa-
pareci6 la cuberterfa antigua?

—No se llevaron nada. Claramente, el ladrén salié ahu-
yentado antes de cobrarse el botin.

—Suena un poco exagerado, jno crees? Un ladrén aficio-
nado se cuela en una casa ilustre, echa un ojo predador a la
plata del comedor, se asusta, sube a las habitaciones donde
dispara a dos mujeres en sus respectivos dormitorios y después
huye... Muy emocionante y todo eso, pero nada convincente.
¢De dénde sale esta teorfa tan amable?

Markham tenfa el cefio fruncido, pero cuando se dispuso
a hablar lo hizo de manera comedida.

—Feathergill” estaba de servicio anoche cuando pasaron
el aviso desde la Central de Policfa, y acompaiié a los agen-
tes a la casa. Estuvo de acuerdo con las conclusiones de esta.

—No obstante, me encantarfa saber por qué Chester Gree-
ne quiere mantener una conversacién politica contigo.

Markham apreté los labios. Esa mafiana no se sentia de muy
buen humor y la frivola curiosidad de Vance le irritaba. Sin
embargo, tras un minuto, le dijo a reganadientes:

® Amos Feathergill era entonces un ayudante del fiscal del distrito. M4s tarde se
presenté a la candidatura del Tammany como miembro para la asamblea legis-
lativa, y sali6 elegido. (N. de S. S. V. D.).
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—Como el intento de robo te interesa tantisimo, si insis-
tes, deberfas quedarte a oir lo que tenga que decir Greene.

—Me quedaré —sonrié Vance, quitdndose el abrigo—.
Soy débil, no me puedo resistir a tan apasionada stplica...
¢Cudl de los Greene es Chester? ;Y qué parentesco tiene con
las dos muertas?

—Solo hubo una muerte —le corrigi6 Markham en tono
paciente—. La hija mayor, una mujer soltera de cuarenta y
pocos afios, que falleci6 en el acto. La més joven, ala que tam-
bién dispararon, creo que tiene posibilidades de sobrevivir.

—Y Chester?

——Chester es el hijo mayor, un hombre de unos cuarenta
afios o asf. Fue la primera persona que llegé al escenario des-
pués de producirse los disparos.

—¢Qué otros familiares hay? Sé que el viejo Tobias Gree-
ne parti6 ya con el Creador.

—31, el viejo Tobias muri6 hace doce afios, pero su espo-
sa atin vive, aunque estd totalmente paralitica. Asi que son,
oeran, cinco hijos: Julia, lamayor; le sigue Chester, luego Sibe-
lla, otra hija que, yo dirfa, no llega a la treintena; después Rex,
un joven enfermizo y ratén de biblioteca un afio menor o algo
més que Sibella; y Ada, la més pequefia, adoptada, de vein-
tidés o quizd veintitrés.

—¢Y fue a Julia a quién mataron, verdad? ;Quién era la
otra a la que dispararon?

—La més pequefia, Ada. Parece que su habitacién estd
cruzando el distribuidor desde la de Julia, y aparentemente el
ladrén entré por error al huir. Como yo lo veo, se meti6 en el
dormitorio de Adainmediatamente después de disparara Julia,
se percat6 del error, disparé de nuevo y, por dltimo, se dio a
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la fuga, bajando las escaleras y saliendo por la entrada prin-
cipal.

Vance fumé en silencio.

—Tu hipotético intruso debia estar muy alterado para con-
fundirlapuerta de la habitacion de Ada con las escaleras, jno?
Y luego tengo otra duda: jqué hacia en la zona de arriba ese
caballero anénimo que habia ido a robar la vajilla?

—Probablemente, buscara joyas. —Markham empezaba
a perder la paciencia—. No soy omnisciente. —Por su ento-
nacioén se percibia ironfa.

—iVaya, vaya, Markham! —observé Vance persuasiva-
mente—. No seas vengativo. El robo de los Greene promete
varios puntos nitidos de especulacién académica. Permite que
satisfaga mis vanos caprichos.

En ese momento, Swacker, el juvenil y despierto secreta-
rio de Markham, aparecié por la puerta batiente que comuni-
caba con una estrecha sala situada entre la sala de espera prin-
cipal y el despacho privado del fiscal del distrito.

—Fl sefior Chester Greene estd aqui —anuncid.
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Capitulo 2
Comienza la investigacién

(Martes, 9 de noviembre, 11 de la mafiana)

CUANDO CHESTER GREENE entr6 era obvio que se hallaba bajo
una tensién nerviosa, pero su nerviosismo no me suscitaba
compasién. Desde el primer momento, no me gusté. Era un
hombre de estatura media que bordeaba la corpulencia. Su
figuraresultaba un poco blanday fofa y, aunque vestia con estu-
diado cuidado, habfa ciertos signos de pulcritud excesiva en
sus ropas. Los pufios demasiado ajustados, el cuello demasia-
do cefiido y el pafiuelo colorido de seda sobresalia demasia-
do del bolsillo de la pechera. Ligeramente calvo, los parpados
de sus ojos muy juntos sobresalian como los de un enfermo de
rifién. La boca, coronada por un bigote rubio muy recortado,
quedaba suelta y la barbilla se retraia ligeramente, plegando-
se profundamente bajo el labio. Resultaba el ejemplo tipico de
una persona ociosa y consentida.

Después de estrechar la mano a Markham, y de que este nos
presentara a Vance y mi, se sent6 e introdujo meticulosamen-
te un cigarrillo ruso negro en una boquilla 4mbar y dorada.
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—Me sentiria enormemente agradecido, Markham —dijo,
encendiendo el cigarrillo con un mechero de marfil—, si lle-
vara a cabo una investigacién personal de lo ocurrido anoche
en nuestra residencia. La Policia nunca llegard a ninguna par-
te si actda como lo estd haciendo. Son buenos tipos, la Poli-
cia, ya me entiende... Pero hay algo en este asunto..., no sé
c6mo decirlo. De cualquier manera, no me gusta.

Markham le mir6 atentamente varios segundos.

—¢En qué estd pensando, Greene?

El hombre aplast6 su cigarrillo, sin haberle dado ni una
docena de caladas, y tamborile6 vacilante sobre el brazo de su
butaca.

—~Ojaldlo supiera. Es un asunto extraiio, muy extrafio. Hay
algo oscuro en todo esto, algo que si no lo paramos, va a cau-
sar una tragedia mayor. No soy capaz de explicarlo, es un pre-
sentimiento.

—Quizés, el sefior Greene es vidente —comenté Vance
con inocencia anodina.

El hombre se gir6 para observar a Vance con una condes-
cendencia agresiva.

—iTonterfas! —Sacé otro cigarrillo ruso y se dirigié de
nuevo a Markham—: Me gustaria que echara un vistazo al
asunto.

Markham dudé.

—Seguramente tiene alguna razén para no estar de acuer-
do con la Policia y acudir a mi.

—Pues es curioso, pero no tengo ninguna. —(Me pareci6
que la mano de Greene temblaba ligeramente mientras encen-
dia el segundo cigarrillo)—. Yo solo sé que mi mente recha-
za de modo automdtico la teoria del robo.
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Resultaba dificil saber si estaba siendo franco u ocultaba
algo deliberadamente. No obstante, adverti que, bajo su
inquietud, se escondfa alguna clase de miedo y, ademds, tuve
la impresién de que no era en absoluto por lo ocurrido.

—A mi me parece que la teorfa del robo —declaré Mark-
ham— concuerda del todo con los hechos. Han ocurrido otros
muchos casos de ladrones que, asustados de pronto, perdie-
ron la cabeza y mataron innecesariamente.

Stibitamente Greene se levanté y empez6 a deambular arri-
ba y abajo.

—No puedo discutir el caso—mascull6—. Me supera todo
es0, no sé si me entiende. —Mir6 con curiosidad al fiscal del
distrito—. jPor Dios! Me provoca un sudor frio.

—Todo es demasiado vago e intangible —observé Mark-
ham amablemente—. Imagino que la tragedia le habr4 tras-
tornado. Quizd cuando pase un dia o dos...

Greene alz6 una mano en sefial de protesta.

—Esinatil. Yale digo yo, Markham, que la Policiano encon-
trard nunca a su ladrén. Lo siento aqui —dijo apoyando de
manera elegante y afectada su arreglada mano sobre el pecho.

Vance, que lo observaba con un ligero gesto de divertimen-
to, estir6 las piernas delante de él y miré hacia el techo.

—Y digo yo, sefior Greene, y perdone que interrumpa sus
esotéricos pdlpitos, jconoce a alguien que por alguna razén
quisiera quitar de en medio a sus dos hermanas?

Por un momento, el hombre se quedé perplejo.

—No —respondié finalmente—, no sé de nadie. Por todos
los santos, jquién querria matar a dos mujeres inofensivas?

—No tengo ni la més remota idea. Pero puesto que usted
rechaza la teorfa del robo y puesto que es innegable que han
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disparado a las dos mujeres, se deduce que alguien querfa
matarlas; y se me ocurre que usted, al ser su hermano y resi-
dirtodos en familie, podria saber de alguien que pudiera alber-
gar sentimientos homicidas hacia ellas.

Greene se enoj6 y llevé su cabeza hacia delante.

—No sé de nadie —le espet6. A continuacion, dirigién-
dose a Markham, siguié en tono persuasivo—. ;No cree que,
si tuviera la mds leve sospecha, lo habria contado? Este asun-
to me tiene trastornado. Llevo toda la noche ddndole vueltas,
y es... es desazonador, horriblemente desazonador.

Markham asintié no muy convencido vy, levantdndose, se
dirigi6 a la ventana, donde permaneci6 con las manos detrés,
mirando hacia la mamposteria gris de The Tombs.

A pesar de su aparente falta de interés, Vance habia esta-
do observando a Greene atentamente, y mientras Markham se
dirigfa hacia la ventana, se enderezé ligeramente en el asiento.

—Digame —empez6 con un tono de voz agradable—, ; qué
ocurri6 anoche? Tengo entendido que usted fue el primero en
llegar hasta las mujeres.

—Fui el primero en llegar hasta mi hermana Julia —con-
test6 Greene, con una sombra de resentimiento—. Sproot, el
mayordomo, encontré a Ada inconsciente, sangrando por una
horrible herida en la espalda.

—LEn la espalda, jeh? —Vance se incliné hacia delante
y elevé las cejas—. Entonces, ;la dispararon por detrds?

—3i. —Greene frunci6 la frente y se mir6 las ufias, como
si él también percibiera algo inquietante en aquel hecho.

—Y alasefiorita Julia Greene, jtambién le dispararon por
detrds?

—No, de frente.
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—ilncreible! —Vance lanzé una espiral de humo hacia la
arafia polvorienta—. ;Y las dos mujeres se habian retirado a
dormir?

—~Una hora antes... Pero ;qué tiene eso que ver?

—Uno nunca sabe. No obstante, siempre estd bien cono-
cer esos pequefios detalles cuando se intenta descubrir el ori-
gen esquivo de un ataque parapsicolégico.

—iAl demonio con el ataque parapsicolégico! —gruii6
Greene malhumorado—. ;Es que un hombre no puede tener
un sentimiento sin...?

—Claro, claro. Pero usted ha pedido ayuda al fiscal del dis-
trito, y estoy seguro de que a él le gustarfa conocer unos cuan-
tos datos antes de tomar una decision.

Markham se acercé y se sent6 en el borde de la mesa. Su
curiosidad se habia despertado y le indicé a Greene su con-
formidad con el interrogatorio de Vance.

Greene fruncié la boca y devolvié la boquilla a su bolsi-
llo.

—iAh, muy bien! ;Qué més quiere saber?

—Deberia contarnos —reanudé suavemente Vance— el
orden exacto de los acontecimientos después de oir el primer
disparo. Presumo que usted lo oy6.

—Claro que lo of, no podria no haberlo oido. La habita-
cién de Julia estd al lado de la mia y yo estaba adn despier-
to. Salté sobre mis zapatillas, me puse el batin y salf al dis-
tribuidor. Estaba oscuro, y fui a tientas por la pared hasta que
llegué a la puerta de Julia. La abri y me asomé... no sabia si
alguien estarfa allf esperando para dispararme, y la vi tumba-
da en la cama, con la parte delantera del camisén cubierta de
sangre. No habfanadie m4s en el dormitorio y me acerqué ense-
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guida a ella. Justo entonces of otro disparo; por c6mo soné pro-
venia de la habitacién de Ada. Estaba un poco confuso en ese
momento..., no sabfa qué hacer; y me quedé junto a la cama
de Julia muerto de miedo... {Oh, si, estaba muerto de miedo...!

—LEs légico y normal —le animé Vance.

Greene asinti6 con la cabeza.

—Me hallaba en una maldita y delicada situacién. Bien,
mientras permaneci alli, of que alguien bajaba las escaleras
desde la zona de servicio en la segunda planta, y reconoct los
pasos del viejo Sproot. Iba a trompicones por la oscuridad, y
le of entrar en la habitacién de Ada. Luego me llamé, y me apre-
suré a acudir. Ada estaba tendida sobre el tocador, Sproot y
yo la cogimos y la echamos sobre la cama. Me temblaban un
poco las piernas, a cada minuto esperaba ofr otro disparo, no
sé por qué. De todas formas, no ocurrié; y entonces of la voz
de Sproot en el recibidor llamando al doctor Von Blon.

—Greene, ensurelato no veo nadaincongruente con la teo-
ria del ladrén —observé Markham—. Y es mds, Feathergill,
mi ayudante, dice que hay dos tipos de huellas mezcladas en
la nieve desde la entrada principal.

Greene se encogié de hombros, pero no contesté.

—A propésito, sefior Greene —dijo Vance dejéndose hun-
dirensuasientoy mirando al vacio—, usted ha dicho que cuan-
do miré dentro de la habitacién de la sefiorita Julia, la vio en
la cama. ;Cémo pudo ser? ;Encendié la luz?

—Pues, no.—El hombre parecia desconcertado porla pre-
gunta—. Estaba encendida.

Un brillo de interés asomé a los ojos de Vance.

—¢Y la habitacién de Ada?, jtambién estaba encendida?

—Si.
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Vance metié una mano en el bolsillo y, tras sacar su piti-
llera, escogié con cuidado y pausadamente un cigarrillo. Yo
reconoci en aquel acto una prueba de excitacién interior repri-
mida.

—Asi que en los dos dormitorios la luz estaba encendida;
muy interesante.

Markham, que también reconocié su entusiasmo bajo la
aparente indiferencia, le observaba con expectacién.

—¢Y cuénto tiempo dirfa usted —prosiguié Vance— que
transcurrié entre los dos disparos?

Obviamente Greene se sentia molesto por ese interrogato-
rio, pero respondié de inmediato.

—Dos o tres minutos, no creo que fueran mas.

—3Sin embargo —cavilé Vance—, después de oir el pri-
mer disparo, usted se incorporé de la cama, se puso las zapa-
tillas y el batin, salié al distribuidor, fue a tientas hasta la habi-
tacién de al lado, abrié la puerta cautelosamente, mir6 su
interior y luego atravesé la habitacion hasta la camaj; todo esto,
deduzco, antes de que se produjera el segundo disparo. ;Es
correcto?

—Si, es correcto.

—iVaya, vaya! Como usted dice, dos o tres minutos. Sf, por
lo menos eso. jAsombroso! —Vance se dirigi6 a Markham—:
Realmente, viejo amigo, no quiero influir en tu juicio, pero creo
que estés obligado a acceder a la peticién del sefior Greene
de echar una mano en esta investigacién. Yo también tengo un
presentimiento parapsicolégico en este caso. Algo me dice que
tu excéntrico ladrén resultard un ignis fatuus’.

? En latin, fuego fatuo.
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Markham le miré pensativo y con curiosidad. No solo esta-
ba profundamente interesado en el interrogatorio de Vance,
sino que sabia, como resultado de una larga experiencia, que
este no habria hecho esa sugerencia si no hubiera tenido una
buena razén para ello. Por tanto, no me sorprendié cuando se
dirigié hacia su inquieto visitante y le dijo:

—Muy bien, Greene, veré lo que puedo hacer con este
asunto. Es probable que acuda a su casa a primera hora de la
tarde. Por favor, octipese de que estén todos presentes porque
quiero interrogarlos.

Greene le tendié su mano temblorosa.

—Todos los miembros de la casa, la familia y los sirvien-
tes, estardn al completo cuando llegue.

Con grandes y pomposas zancadas sali6 de la sala.

Vance suspir6.

—Markham, no es una persona agradable, no, no es en
absoluto una persona agradable. Nunca seré un politico si eso
supone relacionarse con caballeros como este.

Markham se sent6 en su escritorio contrariado.

—A Greene se le considera un adorno social mds que un
politico —dijo maliciosamente—. Pertenece a tu tribu no a la
mia.

—iQué curioso! —Vance se estiré indulgentemente—.
Aunque el que le fascina eres ti. La intuicién me dice que no
soy santo de su devocion.

—Le has tratado un poco displicentemente. El sarcasmo
no es precisamente una muestra de afecto.

—Pero, Markham, viejo amigo, yo no estaba suspirando
por el afecto de Chester.

—Crees que sabe o sospecha algo?

44



Vance mir6 a través del gran ventanal hacia el sombrio cie-
lo gris.

—LEso me pregunto —murmur6, y luego afiadié—: ;Por
casualidad es Chester un ejemplar tipico de la familia Gree-
ne? En los tltimos afios me he mezclado tan poco con la éli-
te que desafortunadamente no conozco a los ricos y poderosos
del East Side.

Markham asintié pensativamente.

—Me temo que si lo es. El linaje original de los Greene era
poderoso y fuerte, pero la generacién actual en cierta manera lo
ha echado a perder. El viejo Tobias 111, el padre de Chester, tenia
un carécter inquebrantable y, en cierto modo, digno de admira-
ci6n. Sin embargo, parecia ser el dltimo heredero de las cuali-
dades de los primitivos Greene. Lo que ha quedado de la fami-
lia ha sufrido una suerte de desintegracién. No son exactamente
débiles pero se han mancillado con las trazas de la incipiente
descomposicién, como el fruto que permanece caido en el sue-
lo mucho tiempo. Demasiado dinero y tiempo libre, imagino, y
pocasrestricciones. Porotraparte, enlos nuevos Greene hay cier-
to intelecto oculto. Todos parecen tener buenas mentes, aunque
fatiles y mal dirigidas. De hecho, creo que menosprecias a Ches-
ter. A pesar de todas sus banalidades y peculiaridades afemina-
das, estd muy lejos de ser el estipido que td crees.

—iQue yo considero a Chester un estipido! jMi querido
Markham! {Te equivocas terriblemente conmigo! No, no. Nues-
tro Chester no tiene nada de idiota. Incluso es mds listo de lo
que tu te crees. Esos parpados grasientos ocultan un par de ojos
particularmente astutos. De hecho, su estudiada pose de nece-
dad, en buena parte, me ha llevado a sugerirte que ayudes y
asistas en la investigacion.
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Markham se recling y entrecerré los ojos.

—¢En qué estds pensando, Vance?

—Ya te lo he dicho, un ataque parapsicolégico, lo mismo
que la aparicién subliminal de Chester.

Por esa respuesta evasiva, Markham sabia que por el
momento Vance no tenia intencién de ser més preciso, y tras
un instante de silencio y con el ceo fruncido, se dirigi6 hacia
el teléfono.

—DMe voy a encargar de este caso; lo mejor serd que ave-
rigiie quién estd al cargo y consiga toda la informacién preli-
minar que pueda.

Llamé al inspector Moran, el oficial superior de la Ofici-
nade Detectives. Tras unabreve conversacién, se dirigié a Van-
ce con una sonrisa.

—Tu amigo el sargento Heath es quien lo lleva. Por casua-
lidad se encuentra en la oficina en este momento y se dispo-
ne a venir inmediatamente”.

En menos de quince minutos llegé Heath. A pesar de haber
pasado la mayoria de la noche despierto, parecia insélitamen-
te alertay lleno de energfa. Sus rasgos claros y agresivos resul-
taban tan imperturbables como siempre y sus ojos azules p4li-
dos mostraban su penetrante intensidad habitual. Saludé a
Markham con un apretén de manos protocolario aunque mecé-
nico y luego, al ver a Vance, relaj6 su gesto y sonrid.

—iVaya, pero si es el sefior Vance! ;Qué ha estado hacien-
do, sefior?

** Se trataba del sargento Heath, del Departamento de Homicidios, que se ocupé
de los casos de Benson y la Canario; y, aunque al principio de estas investiga-
ciones se mostré abiertamente contrario a Vance, una curiosa camaraderfa sur-
gi6 posteriormente entre ellos. Vance admiraba de Heath sus cualidades de obs-
tinacioén y franqueza, y Heath desarrollé un respeto entusiasta —no sin ciertas
reservas— por las aptitudes de Vance. (N. de S. S. V. D.).
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Vance se incorporé y le estreché la mano.

—Caramba, sargento, desde la dltima vez que le vi he esta-
do inmerso en la decoracién de terracota de las fachadas del
Renacimiento y otras trivialidades por el estilo". Pero estoy
feliz de saber que el crimen resurge de nuevo. Sin un buen mis-
terioso asesinato de tanto en tanto, el mundo resulta terrible-
mente monétono, ;no cree?

Mirando atentamente, Heath se dirigié al fiscal del distri-
to de modo inquisitivo. Hacfa ya tiempo que habia aprendi-
do a interpretar las chanzas de Vance.

—Se trata del caso Greene, sargento —dijo Markham.

—Ya me lo imaginaba. —Heath se sent6 pesadamente y
colocé un puro entre los labios—. Pero todavia no hay nada.
Estamos haciendo una redada entre los habituales y compro-
bando sus coartadas de anoche. Pero nos llevard varios dias
la comprobacién. Si el pdjaro que hizo el trabajo no se hubie-
ra asustado antes de agarrar el botin, le habriamos seguido la
pista por las casas de empefios y los peristas. Pero algo le alar-
mé o no se habria liado a tiros de la manera que lo hizo. Y
eso es lo que me hace pensar que era un novato en el nego-
cio. Si es asf, nuestro trabajo va a ser mds duro. —Sostenfa
una cerilla ahuecando las manos hacia el puro y chupé con
furia—. ;Qué quiere saber sobre las pesquisas, sefior?

Markham dudé. El hecho de que diera como cierto que un
ladrén comiin era el culpable, lo desconcerto.

—Chester Greene ha estado aqui —le explic6 inmediata-
mente— y parece convencido de que los disparos no fueron

" Vance, después de leer el texto de la copia de este parrafo, me requiri6 que hicie-
ra mencién de ese bello volumen: Terra Cotta of the Italian Renaissance, publi-
cado recientemente por la National Terra Cotta Society, de Nueva York. (N. de

S.S. V. D.).
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obradeunladrén. Me ha pedido como favor especial que inves-
tigue el asunto.

Heath resoplé burlonamente.

—¢Quién sino un ladrén preso del panico pudo haber dis-
parado a dos mujeres?

—En efecto—respondié Vance—. Aunque las luces de las
dos habitaciones estaban encendidas una hora después de que
las dos mujeres se hubiesen ido a la cama. Y entre los dos dis-
paros se produjo un intervalo de varios minutos.

—Ya sé todo eso —dijo Heath con impaciencia—. Pero
si el trabajo es obra de un novato, no podremos saber exacta-
mente qué ocurrié en la planta de arriba anoche. Cuando un
péjaro pierde la cabeza...

—iAh! iEse es el problema! Cuando un ladrén pierde la
cabeza, no estd para ir encendiendo las luces de habitacién en
habitacién, incluso suponiendo que conozca cémo y dénde
encenderlas. Y ciertamente no se iba a entretener ni un minu-
to en tales operaciones fantésticas en un distribuidor oscuro,
especialmente después de haber disparado y alarmado a toda
la casa, jno? A mf eso no me parece fruto del péanico, si no mas
bien planeado de manera extrafia. Ademds, ;por qué su pre-
ciado amateur revoloteaba por los tocadores de arriba cuan-
do el botin se hallaba en el comedor de abajo?

—Todo eso lo sabremos cuando cojamos a nuestro hom-
bre —respondié Heath tercamente.

—Sargento, el tema es —sefial6 Markham— que le he pro-
metido al sefior Greene que lo investigaré, y me gustaria cono-
cer cada detalle que usted consiga. Ya puede suponer que,
naturalmente —anadié calmado—, en ningin caso interferi-
ré en sus actividades de ninguna manera. Sea cual sea el resul-
tado, su departamento recibird todo el mérito.
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—iOh, no se preocupe, sefior! —La experiencia le habia
ensefiado a Heath que no debia temer en absoluto perder pres-
tigio trabajando con Markham—. Pero no creo, a pesar de las
ideas del sefor Vance, que el caso Greene oculte mucho que
merezca su atencion.

—Quizd, no —admiti6 Markham—. No obstante, me he
comprometido y creo que me acercaré esta tarde y echaré un
vistazo sobre el terreno, si a usted no le importa ponerme al dia.

—No hay mucho que contar. —Heath mordisque6 su puro
meditativamente—. Un tal doctor Von Blon, médico de la fami-
lia Greene, llamé por teléfono a la Central de Policia a eso de
la medianoche. Yo acababa de llegar de un atraco en la par-
te alta de la ciudad y di un salto hasta la casa con un par de
muchachos del Departamento. Me encontré a las dos mujeres,
como usted sabe, una muerta y laotra inconsciente, ambas vic-
timas de disparos. Telefoneé al doctor Doremus”, y después
eché un vistazo al lugar. El sefior Feathergill se present6 y nos
ech6 una mano, pero no encontramos demasiado. El tipo que
hizo el trabajo debi6 entrar de algtin modo por la puerta prin-
cipal, ya que en la nieve habia un juego de pisadas de entra-
day de salida, ademés de las del doctor Von Blon. Pero la nie-
ve estaba demasiado quebradiza como para que las pisadas
quedaran bien marcadas. Dej6 de nevar sobre las once de la
noche, y no hay duda de que las pisadas pertenecen al ladrén,
ya que nadie, excepto el médico, entré o salié después de la
tormenta.

—Un ladrén amateur con llave de la puerta principal de
la mansién de los Greene —murmuré Vance—. jAsombroso!

* El doctor Emanuel Doremus, jefe médico forense. (N. de S. S. V. D.).
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—No he dicho que tuviera llave, sefior —protest6
Heath—. Estoy diciendo simplemente lo que hemos descu-
bierto. La puerta podia estar abierta por error o alguien podia
haberla abierto adrede.

—Sargento, continde con la historia —le urgié6 Markham,
lanzando a Vance una mirada de desaprobacion.

—Bien, después de lallegada del doctor Doremus y de que
reconociera el cuerpo de la mujer de més edad y examinara
laherida de lamds joven, yo interrogué a toda la familia, y tam-
bién a los sirvientes: un mayordomo, dos criadas y una coci-
nera. Chester Greene y el mayordomo fueron los tinicos que
oyeron el primer disparo, que se produjo sobre las once y
media. Pero el segundo disparo despert6 a la sefiora Greene;
su dormitorio estd contiguo al de su hija menor. El resto de los
familiares segufa dormido a pesar del alboroto, y para cuan-
do llegué, ese tal Chester los habia despertado a todos. Hablé
con todos ellos, pero nadie sabia nada. Después de un par de
horas, dejé un hombre dentro y otro fuera, y me marché. Lue-
2o puse en marcha el procedimiento habitual, y esta mafiana,
el capitdn Dubois inspeccioné el lugar lo mejor que pudo en
buscade huellas dactilares. El doctor Doremus se llevé el cada-
ver para practicarle una autopsia, y esta noche tendremos el
informe. Pero no saldrd nada util de todo ello. Le dispararon
de frente y muy de cerca, casi a quemarropa. Y la otra mujer,
la m4s joven, estaba completamente manchada de pélvora y
su camisén, quemado. La dispararon por detrds. Esa es toda
la informacién.

——¢Hapodido obtener alguna declaracién de lamds joven?

—Todavia no. Anoche estaba inconsciente y esta mafiana,
demasiado débil para hablar. Pero el médico, Von Blon, me dijo
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que podria interrogarla probablemente esta tarde. Sacaremos
algo en claro, si es que consiguié ver al pédjaro antes de que
le disparara.

—LEso me sugiere una idea, sargento. —Vance habia esta-
do escuchando el relato con pasividad, pero ahora encogié las
piernasy se incorporé un poco—. ;Algtiin miembro de los Gree-
ne posee un arma?

Heath le lanz6 una mirada afilada.

—LEse Chester Greene dijo que tenfa un viejorevélver cali-
bre 32 que solfa guardar en un cajén del escritorio de su habi-
tacion.

—iAh, si! ;Y usted vio el arma?

—Le pregunté por ella, pero no pudo encontrarla. Dijo que
no la habia visto en afios, pero que estaria por algtin lugar. Me
prometié buscarla hoy.

—Sargento, no deposite vanas esperanzas en que la encuen-
tre.—Vance mir6 a Markham pensativo—. Empiezo a compren-
derlaraizdel trastorno parapsicolégico de Chester. Me temo que,
después de todo, es un vulgar frivolo... Triste, muy triste.

——Piensas que perdi6 el arma y se asust6?

—Bueno, algo asf..., quizd. No sabria decirte. Es conde-
nadamente confuso —dijo girdndose para mirar de manera
indolente al sargento—: Por cierto, ;qué clase de arma utili-
z6 su ladrén?

Heath le sonrié de manera seca e inquieta.

—Usted gana, sefior Vance. Tengo ambas balas, del 32, de
un revélver no automético. Pero no trate de insinuar...

—iVamos, sargento! Como Goethe, estoy sencillamente
buscando més luz, si alguien puede traducir Licht...

Markham interrumpi6 su evasiva charlatanerfa.
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—Voy a ir a la mansién de los Greene después de comer,
sargento. ;Puede acompafiarme?

—Si, sefior. Iba a ir de todos modos.

—Bien.—Markham sacé una caja de puros—. Nos encon-
traremos a las dos... Coja un par de estos Perfectos antes de
irse.

Heath eligié los puros y los colocé con cuidado en el bol-
sillo superior. Cuando llegé a la puerta se gir6 con una son-
risa de broma:

— Viene con nosotros, sefior Vance, para guiar nuestros
pasos perdidos, como dicen ellos?

—Nada podria mantenerme alejado —declaré Vance.
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Capitulo 3

En la mansién de los Greene
(Martes, 9 de noviembre, 2:30 de la tarde)

LA MANSION DE LOS GREENE, como comtinmente se referian a
ella los neoyorquinos, era una reliquia del ancien régime de la
ciudad. Se alzaba desde hacfa tres generaciones en el extremo
oriental de la calle 53; de hecho, dos de sus miradores sobre-
salfan sobre las turbias aguas del East River. El terreno en el
que se construy6 la casa se prolongaba a lo largo de toda la man-
zana, en una extensién de algo més de sesenta metros, y su
fachada era similar a las de las calles que la cruzaban. El carédc-
ter del barrio habfa cambiado radicalmente desde sus prime-
ros tiempos, aunque el espiritu de progreso dejé intacto el domi-
cilio de los Greene. Resultaba un idilico oasis de tranquilidad
en medio de una tumultuosa agitacién comercial. Una de las
condiciones del testamento y dltimas voluntades del viejo
Tobias Greene habia sido que la mansién debia permanecer
intacta por lo menos un cuarto de siglo después de su muer-
te, como monumento a su memoriay la de sus antepasados. Uno
de sus tltimos actos en este mundo consistié en levantar un alto

33



muro de piedra alrededor de toda la propiedad, con un porta-
l6n doble de hierro abierto a la calle 53 y otra puerta trasera,
que daba a la calle 52, para el servicio y las mercancias.

@.-‘3

SR =1

La mansion de los Greene, en Nueva York, en tiempos
del tristemente célebre caso de los asesinatos de los Greene.
De un viejo grabado de Lowell L. Balcom.



La mansién, de dos pisos y medio de altura, estaba coro-
nada por dos chapiteles de gablete y grupos de chimeneas. Lo
que los arquitectos llaman, con cierta entonacién despectiva,
un «chdteau flamboyant», aunque ninguna denominacién
peyorativa podria desmerecer su discreta sobriedad y el tra-
dicional aire feudal que emanaba de sus grandes bloques rec-
tangulares de grisdcea piedra caliza. La casa, de estilo géti-
co del siglo XVI, mostraba en algunas partes mds que
reminiscencias a la ornamentacién del nuevo estilo italiano,
y los pindculos y cornisas sugerian un aire bizantino. Pero a
pesar de la diversidad de estilos, no era recargada, y no hubie-
ra llamado la atenciéon de los sobrios arquitectos masones de
la Edad Media. De hecho, sin ser académica, rezumaba ver-
dadera esencia de lo antiguo.

En el jardin delantero habia arces y drboles de hoja peren-
ne recortados, entremezclados con hortensias y arbustos de
lilas; y en la parte posterior colgaba sobre el rio una hilera de
sauces llorones. A lo largo de los caminos enladrillados en for-
ma de espiga crecian setos altos de espino, y las caras inte-
riores del muro circundante estaban recubiertas de compac-
tos emparrados. Al oeste de la casa, un camino asfaltado
conducia en la parte trasera a un garaje doble, una ampliacién
construida por la nueva generacién de los Greene. También
crecian setos de boj que ocultaban la modernidad de la entra-
da de coches.

Cuando esa tarde grisdcea de noviembre entramos en la pro-
piedad, parecia flotar sobre ella una atmésfera sombrfa y pre-
monitoria. Todos los drboles y arbustos estaban pelados, excep-
to los de hoja perenne, cargados de nieve. Los emparrados
desnudos se repartian por todo el muro, como nervaduras negras
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aferradas a él, y salvo en el camino principal, barrido imperfec-
ta y apresuradamente, se esparcian por el terreno montones de
nieve apilados de forma irregular. El gris de la mamposteria de
la mansién era casi del color del perturbador cielo nublado, y
sentiun escalofrio desagradable mientras subfamos los bajos pel-
dafios que conducian a la elevada puerta principal, de frontén
puntiagudo sobre la entrada arqueada.

Sproot, el mayordomo, un viejecillo de pelo blanco y con
una cara marcadamente de cabra, nos dej6 entrar con una
solemnidad silenciosa y funebre (obviamente habfa sido avi-
sado de nuestra llegada), e inmediatamente nos acompaié has-
ta el gran y ligubre salén principal, cuyas ventanas cubiertas
de pesadas cortinas miraban al rfo. Un momento después,
Chester Greene entr6 y saludé a Markham con una efusién exa-
gerada. A Heath, Vance y a mi nos incluy6 en un simple y alta-
nero movimiento de cabeza.

—Le agradezco que haya venido, Markham —le dijo con
nervioso entusiasmo, sentdndose en el borde de una silla y
sacando una boquilla—. Supongo que querrd empezar con los
interrogatorios. ;A quién hago llamar primero?

—De momento podemos dejarlo —dijo Markham—. Pri-
mero me gustaria conocer detalles sobre el servicio. Hébleme
de ellos.

Greene se movié inquieto en la silla, parecfa tener dificul -
tades para encender un cigarrillo.

—Sonsolo cuatro. Es una casa grande y demds, perononece-
sitamos mucha ayuda. Julia siempre ejercia de ama de llaves y
Ada cuidaba de Madre. Para empezar, est4 el viejo Sproot. Ha
sido nuestro mayordomo principal durante treinta afios. El tipi-
co criado familiar descrito en las novelas inglesas: leal, fiel,

56



humilde, autoritario y fisgén. Y condenadamente pesado, debo
afiadir. Luego estén las dos criadas: una se encarga de las habi-
taciones y la otra del servicio general, aunque las mujeres de la
casa la acaparan, principalmente para tonterfas initiles. Hem-
ming, la criada mayor, lleva con nosotros diez afos. Atin viste
a la antigua. Creo que es baptista, terriblemente devota. Barton,
la otra criada, es joven y frivola: cree que es irresistible, sabe un
poco de francés de table-d’hote y es de esa clase que siempre
espera que los hombres de la familia la besen detrds de las puer-
tas. Sibella la eligié, es del tipo de las que Sibella elegiria. Ha
estado decorando nuestra casay eludiendo el trabajo duro duran-
te dos afios. La cocinera es una aburrida alemana, una tipica Has-
Sfrau: de pechos voluminosos y enormes pies. Dedicatodo su tiem-
po libre a escribir a sus sobrinos y sobrinas lejanos de alguna
parte de la cuenca alta del Rin y presume de que la persona més
escrupulosa podria comer en el suelo de su cocina de lo limpia
que la tiene, aunque yo nunca lo he intentado. Mi padre la con-
trat6 un afio antes de morir y dej6 orden de que se quedara todo
el tiempo que ella quisiera. Esto es todo acerca del personal del
servicio. Naturalmente, también hay un jardinero que holgaza-
nea por el jardin en verano. Hiberna en un tugurio de Harlem.

—¢Ningin chéfer?

—Una molestia de la que prescindimos. Julia odiaba los
coches y Rex tiene miedo de viajar en ellos; muy aprensivo, este
muchacho, Rex. Yo conduzco mi propio automévil y Sibella es
una Barney Oldfield”. Ada también conduce cuando Madre no
la necesita y el coche de Sibella estd libre. Eso es todo.

" Berna Eli Oldfield, Barney Oldfield, piloto estadounidense, pionero de las carre-
ras de coches, conocido en las dos primeras décadas del siglo XX como el hom-
bre mds rdpido.
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Mientras Greene hablaba, Markham tomaba notas. Final-
mente apagé el puro que estaba fumando.

—Abhora, si no le importa, me gustaria echar un vistazo a
la casa.

Greene se levant6 con celeridad y los guio hasta el reci-
bidor principal, una entrada abovedada, revestida de roble que
contenfa dos grandes mesas flamencas talladas de la escue-
la Sambin", enfrentadas en paredes opuestas, y varias sillas
angloholandesas. A lo largo del suelo de parquet se extendia
una gran alfombra de Daguestén, cuyos colores apagados se
repetian en los cortinajes del arco de entrada.

—Acabamos de dejar el salén principal, claro estd—expli-
¢6 Greene con aire pomposo—. Detrds de él, por el recibidor
—sefial6 mds alld de laamplia escalera de marmol—se encuen-
tra la biblioteca y gabinete de mi padre, lo que él llamaba su
sanctasanctérum. Nadie ha entrado ahi desde hace doce afios.
Madre la ha mantenido cerrada desde que mi padre murié. Sen-
timentalismo, aunque a menudo le he dicho que deberia hacer
limpieza y reconvertirla en un salén de billar. Pero una vez que
se ha formado una idea en su cabeza, no hay quien convenza a
Madre. Inténtelo cuando tenga ganas de hacer ejercicio duro.

Atraveso el recibidor y apart6 a un lado los cortinajes del
arco situado frente al sal6n.

—FEste es el sal6n de recibiralas visitas, aunque en la actua-
lidad no lo usamos mucho. Un lugar demasiado ceremonioso y
convencional, y la chimenea no tira. Cada vez que la encende-
mos hay que llamar para que limpien el hollin de los tapices
—dijo indicando con la boquilla del cigarrillo hacia dos bellos

N Hughues Sambin (1520-1601), arquitecto, disefiador y grabador francés.
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Gobelinos—. Tras estas puertas correderas se encuentra el
comedor, y mds alld el office y la cocina en la que se podria comer
en el suelo. ;Le interesa inspeccionar la zona de las cocinas?

—No, creo que no —dijo Markham—. Doy por sentado lo
del suelo de la cocina. jPodemos ir ahora a la primera planta?

Subimos por las escaleras principales, que rodeaban una
estatua de marmol —una figura Falguiere®, creo—, y salimos
al distribuidor de la planta, frente a la fachada principal de la
casa, donde tres ventanales muy préximos miraban hacia los
arboles desnudos.

La disposicién de las habitaciones en esta planta era sim-
ple y armonizaba con la arquitectura cuadrada y amplia de la
casa, pero como aclaracién incluiré en esta narracién un esque-
ma aproximado de lamisma, ya que la disposicion de esas habi-
taciones hizo posible la ejecucién del horrible y antinatural
plan del asesino.

La planta constaba de seis dormitorios: tres a cada lado del
distribuidor, cada uno ocupado por un miembro de la familia.
En la parte delantera de la casa, a nuestra izquierda, se encon-
traba el dormitorio de Rex, el hermano menor. A continuacién,
la habitacién ocupada por Ada Greene, y en la parte trasera,
la zona de la sefiora Greene, que estaba separada de la de Ada
por un vestidor bastante grande por el que se comunicaban las
dos estancias. Se puede apreciar en el plano que la habitacién
de la sefiora Greene sobresalia m4s alld del alzado oeste de la
casa, y que en la L. que asi formaba salia un pequefio porche
balaustrado de piedra con un tramo estrecho de escaleras,
pegado a la pared, que daba al jardin de abajo. Unas puertas

® Alexandre Falguiere (1831-1900), escultor francés de estilo académico.
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de cristal se abrian a ese porche tanto desde la habitacién de
Ada como desde la de la sefiora Greene.

Al otro lado del distribuidor se disponian las tres habitacio-
nes ocupadas por Julia, Chester y Sibella: la de Julia daba a la
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fachada principal de la casa, la de Sibella a la parte posterior y
la de Chester estaba en medio de ambas. Ninguno de esos cuar-
tos se comunicaba entre si. Hay que sefalar que las puertas de
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los dormitorios de Sibella y la sefiora Greene quedaban detrds
de la escalera principal, mientras que las de Chester y Ada se
hallaban directamente al inicio de la escalera, y las de Julia y
Rex en la parte delantera de la casa. Entre la habitacién de Ada
yladelasefora Greene habiaun pequeiio armario pararopablan-
ca, y en la parte trasera del distribuidor se encontraba la esca-
lera de servicio.

Chester Greene nos explicé brevemente la disposicién de
la planta y después caminé hasta la habitacién de Julia.

—Imagino que querrd mirar aqui primero —dijo abrien-
do la puerta—. No se ha tocado nada, 6rdenes de la Policia.
Pero no veo qué sentido puede tener para alguien toda esa ropa
blanca de cama manchada. Es un desorden horrible.

La habitacién era grande y estaba lujosamente amuebla-
da con piezas del perfodo Marfa Antonieta, tapizadas en raso
color verde salvia. Frente a la puerta habia una cama con dosel
sobre una tarima; y las manchas oscuras en la ropa de cama
bordada representaban el testimonio mudo de la tragedia que
se habia ejecutado alli la noche anterior.

Vance, después de tomar nota de la disposicién de los mue-
bles, dirigié su mirada hacia la anticuada arafa de cristal.

—Sefior Greene, ;estas luces estaban encendidas cuando
encontr6 anoche a su hermana? —pregunt6 con desinterés.

El hombre afirmé con un hosco movimiento de cabeza que
evidenciaba su fastidio.

—¢Y dénde, permitame preguntarle, estd el interruptor?

—Detras de ese armario, en el extremo. —Greene indicé
con indiferencia un armoire” muy trabajado situado cerca de
la puerta.

16 .
En francés, guardarropa.
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—Invisible, ;eh? —Vance se pase6 hasta el armoire y mir6
por detrds—. Un ladrén asombroso! —Después se acercé a
Markham y le hablé en voz baja.

Tras un momento, Markham movié la cabeza.

—Greene —dijo—, me gustarfa que fuera a su habitacién
y se tumbara en la cama de la misma manera en que se halla-
ba anoche cuando oy6 el disparo. Cuando dé un golpe en la
pared, levédntese y haga todo lo que hizo anoche, de la misma
forma en que lo hizo. Quiero cronometrarle.
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El hombre se puso tenso y le lanzé a Markham una mira-
da de protesta resentida.

—iOh, es que...! —empez6 a decir, pero casi inmediata-
mente se encogié de hombros en sefial de conformidad y cami-
n6 arrogante hasta la habitacién, cerrando la puerta tras él.

Vance se quité su reloj y Markham, después de dar un tiem-
po a Greene para llegar a su habitacién, golpeé la pared. Espe-
ramos durante lo que nos parecié un tiempo interminable. Enton-
ces la puerta se abrié ligeramente y Greene se asomé mirando
escrutador. Sus ojos recorrieron despacio la habitacién, abri6 del
todolapuertasemiabierta, entré vacilante y avanzé haciala cama.

—Tres minutos y veinte segundos —anuncié Vance—.
Muy inquietante... Sargento, ;se imagina qué harfa el intru-
so en el interin de los dos disparos?

—¢Como lo voy a saber? —replic6 Heath—. Probable-
mente, andarfa a tientas por el pasillo buscando las escaleras.

—3Si anduviera a tiendas durante ese espacio de tiempo,
se habria caido por ellas.

Markham interrumpié la discusién sugiriendo echar una
ojeadaalaescaleradel servicio, porla que el mayordomo habia
llegado después de oir el primer disparo.

—No necesitamos inspeccionar las otras habitaciones
todavia —afadié—, aunque nos gustaria ver la de Ada tan
pronto como el médico lo crea posible. Por cierto, Greene,
¢cudndo conocerd su diagnéstico?

—Dijo que estaria aquf a las tres. Y es un tipo puntual,
un maniético de la eficiencia. Esta maiana temprano mandé
a una enfermera para cuidar de Ada y de Madre.

—Sefior Greene —interrumpié Vance—, jsu hermana
Julia tenfa la costumbre por la noche de no echar la llave a su
puerta?
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Greene se quedé un poco boquiabierto y sus ojos se abrie-
ron totalmente.

—iPor Jupiter, no! Ahora que lo menciona..., ella siem-
pre se encerraba.

Vance asinti6 con la cabeza distraidamente, y atravesamos
el distribuidor. Una fina mampara de pafio ocultaba en la par-
te posterior la caja de la escalera, y Markham la empuj6 para
abrirla.

—No amortigua mucho el sonido —observé.

—No —asinti6 Greene—. Y la habitacién del viejo Sproot
se encuentra a la derecha de los primeros escalones. Ademas,
tiene buen oido, a veces demasiado bueno.

Nos disponfamos a dar la vuelta cuando una voz aguda y
quejumbrosa sali6 de la puerta parcialmente abierta a nues-
tra derecha.

—¢Eres ti, Chester? ;A qué viene todo este alboroto? ;Es
que no he sufrido ya suficiente desconsuelo e inquietud?

Greene se acerco a la puerta de su madre y metié la cabe-
za dentro.

—No pasa nada —djijo irritado—, es solo la Policia curio-
seando por aqui.

—¢La Policia? —Su voz sonaba despectiva—. ;Qué es lo
que quieren? ;Es que no me molestaron lo suficiente anoche?
¢Por qué no se van y buscan al asesino en vez de concentrarse
ante mi puerta para molestarme? jCon que es la Policia! —Su
tono era cada vez mds vengativo—. Trdemelos aquf enseguida
y deja que yo hable con ellos. La Policia, jya lo creo!

Greene miré impotente a Markham, quien simplemente
asentfa, y entramos todos a la habitacién de la invélida. Se tra-
taba de una cdmara espaciosa, con ventanas en tres paredes,
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y amueblada exageradamente con toda suerte de objetos dis-
pares. De un primer vistazo vi una alfombra de la India orien-
tal, una vitrina Boulle, un enorme Buda dorado, varias sillas
macizas chinas esculpidas en madera de teca, un tapiz persa
desvaido, dos ldmparas clésicas de hierro forjado y una c6mo-
da alta lacada en rojo y oro. Miré a Vance rdpidamente y des-
cubrf en sus ojos una expresion de interés y perplejidad.
En una cama enorme, sin cabecero ni pies, la sefiora de la
casa se recostaba en una actitud semirreclinada sobre una pila
desparramada de almohadones de seda de colores variados.
Debia tener entre sesenta y cinco y setenta afios, pero todavia
conservaba el pelo casi negro. Su rostro largo y caballuno, aun-
que amarillento y arrugado como un pergamino antiguo, atin
irradiaba una energia asombrosa: me recordaba a los retratos
que habfa visto de George Eliot. Llevaba echado sobre sus hom-
bros un chal oriental bordado; la imagen que presentaba en el
conjunto de esa habitacién tan poco comin y variopinta era
extremadamente exética. Sentada a un lado, una imperturba-
ble enfermera de mejillas sonrosadas y de uniforme blanco y
rigido, contrastaba de manera singular con lamujer de la cama.
Chester Greene le present6 a Markham, y al resto de noso-
tros nos menosprecié. Al principio no respondié al saludo, pero
tras valorar un momento a Markham, hizo un gesto de pacien-
cia despechada y le extendi6 una mano larga y huesuda.
—Supongo que no hay modo de evitar que mi casa sea inva-
dida de este modo —djijo cansinamente, adoptando un gesto de
gran condescendencia—. Trataba por todos los medios de des-
cansar un rato. Después de la conmocién de anoche, hoy mi
espalda me duele mucho. Pero ja quién le importa...?, unavie-
ja invélida como yo. De todos modos, nadie me tiene en cuen-
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ta, seilor Markham. Aunque estén en su derecho. Nosotros, los
enfermos, no servimos para nada en este mundo, jverdad?

Markham mascullé una protesta cortés, a la que la sefio-
ra Greene no prest6 ni la mds minima atencién. Se habfa vuel-
to hacia la enfermera, aparentemente con gran dificultad.

—Arregle mis almohadas, seforita Craven —le ordené
impaciente, y luego afiadi6 en tono quejumbroso—: Ni usted
piensa en mi comodidad. —L.a enfermera obedeci6 sin decir
palabra—. Ahora puede ir a sentarse con Ada hasta que llegue
el doctor Von Blon. ;Cémo se encuentra la querida nifia? —De
repente, su voz adquirié una nota de simulada preocupacion.

—LEstd mucho mejor, sefiora Greene. —La enfermera se
expres6 enun tono frio y profesional, y atravesé silenciosamen-
te el vestidor.

La mujer de la cama se dirigi6 a Markham con ojos que-
JOS0s.

—FEs terrible ser un lisiado, incapaz de andar o incluso de
tenerte en pie. Tengo las dos piernas paralizadas desde hace
diez afios. Piense en esto, sefior Markham: me he pasado estos
diez afios entre esta cama y esa silla—djijo sefialando una silla
de invélida que habfa en el rincén—, y no puedo siquiera
moverme de una a la otra a menos que me levanten. Pero me
consuelo a mi misma con el pensamiento de que no me que-
da mucha vida por delante, y trato de ser paciente. Aunque no
serfa tan duro si mis hijos fueran solo un poco mds conside-
rados. Pero supongo que espero demasiado. Los jévenes sanos
reflexionan poco sobre los viejos y los enfermos... jAsf es la
vida! Asf pues, me conformo con lo que tengo. Es mi destino
ser una carga para todos.

Suspiré y se recolocé el chal.
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—Quizds, usted quiera hacerme algunas preguntas? No
sé qué podria contarle que le sirviera de ayuda, pero estaré
encantada de hacertodolo posible. Nohe pegado ojo estanoche
y la espalda me ha estado doliendo terriblemente a causa de
toda esta conmocién. Pero no me quejo.

Markham se quedé contemplando compasivo a la sefiora.
Realmente resultaba una figura lastimera. Sus largos afios de
invalidez y soledad habian retorcido una mente probablemen-
te brillante y generosa; y ahorase habia convertido en una espe-
cie de mdrtir introspectiva, con una exagerada susceptibilidad
debida a su enfermedad. Pude ver que por instinto Markham
la hubiera dejado en paz en seguida con unas palabras con-
soladoras, pero su sentido del deber le llevaba a quedarse para
averiguar lo que pudiera.

—No quiero molestarla mds de lo absolutamente necesa-
rio, sefiora —dijo en un tono amable de voz—, pero me seria
de gran ayuda si me permitiera hacerle una o dos preguntas.

—Qué importa una pequeiia molestia mas omenos? —con-
testé—. Llevo mucho tiempo acostumbrada a ello. Pregunte lo
que quiera.

Markham se incling con una anticuada reverencia.

—Es muy amable, sefiora. —Tras una pequefia pausa, con-
tinu6—: El sefior Greene me ha contado que usted no oy6 el
disparo efectuado en la habitacién de su hija mayor, pero el
disparo en la habitacién de Ada le desperté.

—LFEso es —contesté afirmando lentamente con la cabe-
za—. El cuarto de Julia estd a una distancia considerable, al
otro lado del distribuidor. Pero Ada siempre deja abierta la
puerta entre su habitacién y la mfa por si necesitara algo duran-
te la noche. Naturalmente el disparo en su cuarto me desper-
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t6... Déjeme pensar. Debia acabar de quedarme dormida. La
espalda me estaba doliendo mucho anoche, sufri muchos dolo-
res durante todo el dfa, aunque, por supuesto, no dije nada a
los chicos. jQué poco se preocupan del sufrimiento de su vie-
jamadre invélida...!'Y justo cuando habfa conseguido quedar-
me dormida, llegé el disparo, y de nuevo me desperté del todo,
tumbada e impotente, incapaz de moverme y preguntdndome
qué cosa horrible me irfa a ocurrir. Y nadie vino a ver si me
encontraba bien, ninguno pensé en mi, sola e indefensa. Y es
que nunca nadie piensa en mi.

—FEstoy seguro de que no fue por falta de consideracién,
sefiora Greene —le asegur6 Markham—. Probablemente la
situacién les hiciera olvidar momentdneamente todo lo que no
fueran las dos victimas de los disparos. Digame, ;oy6 algtin otro
sonido en la habitacién de Ada después de que le desperta-
ra el disparo?

—Of caer a la pobre nifia, o al menos asi me parecié.

—Y ningin otro sonido de alguna clase? ;Pasos, por
ejemplo?

—Pasos? —Parecia que hacia esfuerzos por recordar sus
impresiones—. No, ningtin paso.

—¢Oy6 abriro cerrarla puerta que da al distribuidor, sefio-
ra?—Ahora era Vance quien preguntaba.

La mujer dirigié6 bruscamente la vista para mirarle.

—No, no of abrir o cerrar la puerta.

—FEs muy extrafio, demasiado, ;no cree? —prosigui6 Van-
ce—. El intruso tuvo que abandonar la habitacién.

—Supongo que debid hacerlo, si no todavia estaria aquf
—replicé sarcéstica, y dirigiéndose de nuevo hacia el fiscal
del distrito le pregunt6—: ;Hay algo més que quiera saber?
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Markham percibi6 evidentemente la imposibilidad de obte-
ner cualquier otra informacién de ella.

—Creo que no—respondidy luego aitadié—: Naturalmen-
te usted oy6 entrar al mayordomo y a su hijo a la habitacién
de la sefiorita Ada, jverdad?

—iOh, si! Hicieron bastante ruido, no tuvieron en cuen-
ta mis sentimientos en absoluto. Ese quisquilloso de Sproot,
en realidad llam¢ a gritos a Chester como una mujer histéri-
ca, y por la manera en que elevé su voz al teléfono, se podria
pensar que el doctor Von Blon estuviera sordo. Después Ches-
ter tuvo que despertar a la casa entera por alguna desconoci-
darazon. jOh, le puedo decir que anoche no tuve ni paz ni des-
canso! Y la Policia dio vueltas por toda la casa como una
manada de ganado salvaje. Fue sumamente escandaloso. Y ah{
estaba yo, una vieja mujer indefensa, totalmente abandonada
y olvidada, sufriendo agonias a causa de mi columna vertebral.

Después de unas pocas palabras compasivas, Markham le
agradeci6 su ayuda y nos retiramos. Mientras salfamos y nos
dirigiamos hacia las escaleras, pude oirla llamar de manera
furiosa: «jEnfermera, enfermera! ;Es que no me oye? Venga
enseguiday arregle mis almohadones. ;Por qué me tiene desa-
tendida de esta manera...?».

Afortunadamente la voz se perdia mientras bajabamos al
recibidor principal.
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