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13

ME PRESENTO como aficionado a las letras y a los retos.
Por ambos motivos inicio este escrito que ha de acompañar
un cuerpo de poemas en disposición de ver la luz editorial. 

La circunstancia de por qué esto es así hay que buscarla
en el inusitado ofrecimiento por parte del autor y en mi carác-
ter vasco (vascofrancés, se dice habitualmente, para ser exac-
tos con mi condición geográfica) de afrontar cualquier empre-
sa al margen de la anodina costumbre, como dice el tópico. 

La cosa resultó una carambola, aunque meditada y tra-
bajada. Me llegó el siguiente mensaje de un cercano: «Me
dice un poeta que trato desde años si tienes a bien escribir
un prólogo para un libro suyo que va a salir en una edito-
rial de prestigio. Dice que no tiene gracia pedírselo a un
conocido —alega no tener amigos—, por no avergonzarse al
leerlo». ¿Por qué yo precisamente? Me inquietaba un tanto

Ad usum Delphini (y no)
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el asunto. «Por una cuestión meramente formal. Yo le he
hablado de mucha gente que conozco y me dijo: aquel, aquel
que se llama Edouard Forêt, precisamente por eso, por lla-
marse así». 

Quizá lo serio o lo pertinente hubiera sido declinar con
elegancia o no hacer ni caso, pero a veces la luz interior
avisa de que el hado está ahí, llamando a la puerta, recla-
mando atención. Y acepté. Gracias a ello, inicié con el poeta
una relación epistolar —si se puede llamar así al intercam-
bio de correos electrónicos— que ha fructificado en una con-
cordancia cuando menos productiva. Estuve asimismo en
Tarragona —Tárraco, como él siempre la nombra—, ciudad
que no conocía, disfruté de su compañía conversando sobre
la confección (y no) del poema, y conocí también a Manuel
Fuentes, con quien compartimos mesa, copas y paseos. Fuentes
es un prácticamente insondable y certero estudioso de la
poesía y conoce muy atinadamente el trabajo de Elijas. Tomé
muchas notas durante el fin semana, algunas de ellas aquí
figuran. Nunca llegué a preguntar por qué el nombre —mi
nombre— fue determinante: «Si no lo escribe Edouard, el
libro sale sin prólogo», dicen que dijo el autor. 

14
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Y ahora se trata de que yo cuente algunas cosas de las
que veo al leer, que no han de ser muchas, pues Juan Car-
los es poeta de densa escritura. Y este libro es algo espe-
cial, pues se trata de una entrega de cinco —o seis, si ten-
emos en cuenta el fenecimiento de Europa— elegías, que
tienen como objeto otras tantas vidas ya en reposo, a las
que dedica afectuosamente un último canto, como si un
libro de los muertos tibetano o egipcio, terapéutico y libe-
rador, salvoconducto para atravesar el territorio del nóma-
da en esa supuesta vida, literaria acaso, después de la vida. 

Tales textos van introducidos por un preludio y cerra-
dos con un espeso broche culturalista en siete cuerpos, a
título de corolario o mar estético donde confluyen los dis-
cursos nucleares. Mostraré algunas claves y apreciaciones,
fruto de las conversaciones con el autor, con el doctor Fuentes
(«Llámame Manolo», insistía) y alguna que otra aportación
de mi factura. 

«El preludio», de eco wordsworthiano, consta de tres
partes compuestas por versos alejandrinos. El lector se halla
ante un primer espacio en el que el punto de vista, el enfoque
y el lugar desde donde se canta, conforman un referente

15
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válido para iniciar el periplo de la lectura. Wallace Stevens
afirmó que la poesía es el arte del estudioso, y así, si la
primera lectura de un poema me produce emoción, inmedia-
tamente concita mis reservas: hay, al menos, trece formas
o maneras de mirar un mirlo. Se trata de un poema sim-
plemente hermoso de bellas transparencias en las que nos
reconocemos, en las tres secciones que desarrollan los acápites
iniciales: «Así el poema, vida» (I); «Así el poema, memo-
ria» (II) y «Así el poema, máscara» (III) que se funden en
el último dístico que cierra III: «Así el poema, instante, ver-
dad del día efímera, / imagen real, mímesis fugaz de mi
metáfora». 

Vida, memoria y máscara: los ejes que se desarrollan en
los movimientos de los deícticos de los «aquí», el poema como
cristalización de los tres vectores y no entre un aquí y un
allá, o quizás sí. No es el momento ahora de detallar más.
Quizás con el tiempo, quizás en la persistencia hacia el len-
to crepúsculo, se generará en el lector un estado de ánimo
acorde con lo escrito: la emoción, según mi parecer, procede
del estudio pausado, «entre el caracol y la piedra», que dice
el verso, el ritmo de la sangre. 

16
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El cuerpo central, las seis elegías, se inicia con «Habla-
dle, que ahora os oye», en memoria de José Luis
Giménez Frontín, poeta barcelonés de la década de los seten-
ta, al que Juan Carlos ha dedicado algunos estudios de
carácter académico. Texto considerable en dimensión, repar-
tido en once secciones con un ritmo alimentado por la prosa
poética. Se aprecian ecos de José Ángel Valente, como si la
poesía del mismo sirviera de puente, como si pretexto sim-
bólico o médium para organizar la estructura del extenso
canto. Quizá en memoria de Réquiem de las esferas (2006),
del mismo Frontín. 

«Vida retirada», dedicada a Javier Urruela, un paisano
mío de Bilbao, biólogo, con intención horaciana y llena de
vida, como una especie de conjuro para ganarle la última
batalla, perdida, a la ausencia incontestable. «Javi represen-
tó una de esas tres o cuatro personas que la vida le pone a
uno delante y de las que uno aprende sin que ellas preten-
dan enseñar nada: bastante faena tienen con sobrevivir», me
decía el autor. La verdad es que no me hubiera importado
tratarlo, en absoluto, a tenor de lo que el poeta dice de él y
tras leer su afectuoso canto en endecasílabos clásicos. 

17
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Sí que tuve ocasión de ver actuar en directo en un par
de ocasiones a Tony Urbano, tocando el bajo con el grupo
Leño, en los primeros ochenta, cuando desarrollaba mis inci-
pientes trabajos topográficos (de topo, quiero decir, sin que
mi firma apenas figurase, siempre con las iniciales: E.F.) en
la prensa madrileña. Me ha resultado entrañable la lectura
de «Todo más sencillo», en curiosos dodecasílabos con cesura,
con guiños constantes, con referencias a los mensajes que
el rock and roll leñero daba en aquellos maravillosos años,
cuando todo estaba por hacer y, quizás, éramos felices porque
aún no se nos había muerto nadie. Un poema verdadero
(entiéndaseme: la verdad recorre el artificio), escrito con el
código del vecino del barrio, donde se dan muestras de la
última canción que Tony había compuesto: «Recordaré, dices,
cuando aquí no estuve», apunta el verso. 

«Carta de septiembre», elegía y epístola, alberga una
curiosa historia: el poeta y profesor Ramón Oteo Sans publi-
có hará un cuarto de siglo un poema —«he seguido mante-
niendo cierta relación solamente con un par de profesores,
más allá de las aulas, de cuantos he tenido en toda mi vida,
que han sido unos cuantos», me cuenta el autor— dedica-

18
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do a Juan Carlos: «Carta de noviembre». Valga el dato para
aclarar que, tras un cuarto de siglo, Juan Carlos le contes-
ta con ciento dos alejandrinos blancos: «Estoy aquí, Ramón,
con algo de retraso, / sin más particular que a vuelta de
correo / girarte la presente, para corresponder / la tuya de
noviembre, emotiva y atenta». De eco virgiliano, respira afec-
to desde el principio. 

«Pilar y Duero» invita a un vuelo anímico (de ánimo y
de ánima) desde Urbión a Zamora, a la frontera con Por-
tugal, a Los Arribes, donde el Duero se despide de la Penín-
sula Ibérica. El alma de Pilar Gómez Bedate —otra pérdi-
da en la vida del poeta— parece sobrevolar el río hasta lle-
gar a su Zamora natal. La elegía está formada por infre-
cuentes tridecasílabos de hemistiquios 6 + 7. El verso mues-
tra el paisaje a vista de pájaro: ciudades, acantilados, aves
y arboledas que son símbolos del tête à tête de la Natu-
raleza frente al ser humano. La existencia poblada por un
ritmo que no es otra cosa que despedida cálida, antesala
de la memoria, atrio donde reside quizás una poética. 

Y, por fin, en «El brillo del acebo ante la luna» destaca
un componente del estilo de Elijas que se ha apreciado en

19
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otros textos anteriores —me obsequió con un ejemplar de su
Ontología poética (1998-2014)—: cierta pegada vestida de sáti-
ra —en este caso amable de formas y blanca de colmillo—,
en lo que se podría llamar compromiso o denuncia. En el
fondo, es un texto de balance de un fin de año cualquiera:
el ser humano no tiene remedio, Europa se muere de anciana
y muestra cansancio moral que degenera en crueldad y guardia
baja, terreno abonado para la virulencia de soberbios, vanidosos
y estafadores. Esa muerte serena, de nuevo endecasilábica,
sobre las aguas amorosas, con Creta y Elytis de testigos. 

Suponemos que tras haber vivido la muerte de cada uno
de los homenajeados —el seguimiento de una enfermedad,
el sanedrín de médicos que discute diagnósticos contradic-
torios, los ingresos, la ronda de analíticas, navegando piéla-
gos familiares y tratando de reconstruir el orden antiguo de
las cosas entre el tirio y el troyano…—, los textos se iban
gestando empapándose de la vida —y sus contrarios— que
habría de transformarse en poesía. 

Las elegías que el lector se ha de encontrar deben trascen-
der el conocimiento directo del muerto al que se canta y la
lectura ha de despeñarse por los caminos del arte. Creo que

20
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el libro —arquitectura y forma— está apuntalado, y de ahí
que este comentario y escolio resulte contundente y escasa-
mente difuso. 

Algo me reconcilia con que la belleza será fragmentaria.
Atractiva y atrayente. Las formas ya presentan la construc-
ción luminosa de la creación, continente cosido como un poe-
ma, que supongo que es lo que nos trae a esta cita un tan-
to a ciegas. Lo importante, coincido con el poeta, es que cante
arriba el texto, que brille la espuma de lo leído, a ver si con-
sigue dejar poso cuando descienda. 

Atención aparte merece la «Coda», de factura bien dife-
rente, ofrecida en sintética prosa poética, sin puntos y aparte,
justificada por los cuatro costados, como un bello y elegante
ladrillo. Quizá la orgía barroca escultórica y pictórica anhelan
fijar lo fugitivo de la palabra, pero al fijarla la fosilizan: éxta-
sis estático que detiene el último suspiro. Raíz de la forma, el
poeta regresa al lugar donde vive con las branquias. La super-
ficie queda para los demás: «el cuadro construye mi texto». 

Y un poco así, cada una de las siete estructuras que for-
man el colofón titulado «Coda», muestra referencias, más
o menos subliterales, al cine, a la pintura, a la música, sin

21
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dejar de lado en ningún momento la referencia a cada uno
de los evocados, ya texto, anteriores: un doble salto mortal
estético. 

Estas incertezas provisionales son simplemente un agrade-
cimiento al placer que me ha provocado la lectura de este,
podríamos decir, sexteto. No tratan de agotar —nada sería
más estúpido en este breve ejercicio— la densidad de las re-
ferencias convertidas en emoción y ésta en arte. La belleza
que anima y late en la exacta medida de la página y el ver-
so, la arquitectura de la misma, a la manera del cuadro
enmarcado, es cara a mi concepción de la literatura. Las
imbricaciones entre las distintas partes del concierto o de la
sinfonía (3 + 3) atraen y vuelven, regresan y progresan,
amplían y abrevian: nada más lejano —y lo agradezco en
el alma— al delirio semiautomático o al paisaje lírico acar-
tonado. Los textos obedecen con maestría a una temática
rectora, precisa y coherente. Frente al modus narrandi, se
disparan fogonazos de belleza, hermosos resplandores que
permanecen y serán huella. 

Tras una primera y segunda lecturas, viene el estudio y
la reflexión sobre la polisémica «Coda». Anoto transparen-

22
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cias, formas de aproximarse a lo no-decible tras la letra:
empeño que se resuelve, finalmente, en la escritura, ese bus-
car la «emoción adecuada». Y así, vengo anotando y glosan-
do este sexteto entre mis saberes vividos y mis saberes
adquiridos que se resuelven acaso en el empeño que nos
une: el poeta, desde la gracia que quiso darle el cielo; el
exégeta, edificando el sentir sobre el mundo de los otros.
Cine, pintura y poema recorren la escritura y he de decir
que un buen puñado de referencias, menos o más explíci-
tas, son compartidas. 

Juan Carlos Elijas es un poeta estrictamente contem-
poráneo, puesto que reflexiona sobre el lenguaje y propone
un áspero y al mismo tiempo amable estilo, que provoca el
aprecio y el gusto de su poesía, en ocasiones excelente y,
como lenguaje, me interesa especular sobre ella. Finalmente
uno construye un texto en el que se reconoce. 

Frente a la ciencia de la literatura, aun si la entrevé,
el crítico permanece infinitamente desarmado, porque no
puede disponer del lenguaje como de un bien o de un
instrumento. El poeta expone el lenguaje mismo, no su
objeto. Es así cuando se inicia la pequeña historia de lite-
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ratura que cada poeta debe contener en sus textos, el esti-
lo: la sangre, con letra entra. 

No todos los que escriben poesía —me he dejado caer
por más de una tertulia o cenáculo al uso, tanto en España
como en Francia— asumen que el poema es una forma de
organizar la realidad, no de representarla —Wallace Stevens,
al fondo y al trasluz—. 

El poema debe inquirir el proceso de organización que
ofrece el nuevo objeto que ya poco o nada debe o mantiene
con la realidad de la que partió. Y esto mismo es lo que
consigue Elijas al entrar por los diversos caminos que el
recuerdo de sus muertos le despierta y nos ofrece. Suyos,
ya, y de nadie más, porque los ha convertido en poema. Y
así, como lector lo agradezco, puesto que el discurso poé-
tico debe atenerse a la organización de la realidad. Y así le
doy las gracias por regalarme la lectura. 

Apuntalando la madrugada, la lectura de este Desor-
den de espíritu hamletiano me conduce a mi santuario, y
ello me reconforta. Tratando de encontrar algo como el
principio de realidad suficiente en la poesía de Santiago
Sylvester, uno de mis poetas preferidos por esto mismo

24
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que arriba comento, recuerdo Los signos en rotación y
otros ensayos, Alianza Editorial, 1971 (comprado y leído en
el 79). Ahí, en el prólogo de Carlos Fuentes, encontré el
verso de oro, que aún no se ha convertido en cobre: «Todo
poema es tiempo y arde». A lo largo de los años he fre-
cuentado a Paz, a veces con gusto; en ocasiones, con fas-
tidio. A veces me he divertido y a partir de él he parodi-
ado mi clasificación de los poetas; así, los poetas flamíge-
ros, la llama: los Alberti, Felipes, Nerudas; los poetas del
resplandor, cuando la llama cesa: elegíacos en legión, y
los poetas de las cenizas: Valente, en ocasiones Westpha-
len, el Gelman de Citas y comentarios, acaso los que más
me interrogan, los que me obligan, y claro, por encima de
todos, Alberto Girri, cuyo verso «Ahora que hemos desti-
tuido al detestable infatuado yo» sigue siendo uno de mis
emblemas. 

Como lector, soy de aquellos que la emoción sólo me la
transmite el juego intelectual con el texto, y a través de él
llegar a construir otra emoción. Recordamos versos de otros
que son nuestros. Y así llego al océano donde mi mar de
palabras va a fundirse con las experiencias que los lecto-
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res hayan de forjar en su inteligencia mientras atraviesan
el canto. 

Desde el primer verso hasta el último, todo fluye hacia
la composición de una estructura de ramificación controla-
da, una torre de homenaje polisémica, con los referentes de
la memoria de los ausentes siempre claramente definidos.
Como ese río que discurre hasta su desembocadura prevista
desde el epígrafe inicial, extracto de Octavio Paz: «Home-
najes a la muerte del muerto que seré». 

La experiencia del viaje de la lectura ha sido alta-
mente grata. Nada se pierde, y mucho menos el tiempo
dedicado al estudio de estos poemas, con el doble registro
que Elijas, ceniciento, propone: la dificultad que exige
escribir sencillo, apto para todo lector, y, al mismo tiem-
po, ese excelente final en siete cuerpos, esa contera que
brilla de tan oscura, y ante la que uno tiene la oportu-
nidad de rastrear el sentido como un Poirot, un Holmes,
un Dupin, un Parodi, un Spade o un Marlowe. O un más
castizo Vázquez, comisario del Cuerpo Nacional de Policía,
Barcelona, años veinte, caso Savolta. Bienvenidos crímenes
de la palabra. 

26
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Me despido, querido lector, como aficionado a las letras
y a los retos. Por ambos motivos concluyo este escrito que
ha de acompañar un cuerpo de poemas en disposición de
ver la luz editorial. 

EDOUARD FORÊT

Arciniega, octubre de 2016

27
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EL PRELUDIO

Homenajes a la muerte del muerto que seré
OCTAVIO PAZ
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31

ASÍ EL POEMA, fuga hacia el tiempo amarillo 
del ahora y del mundo, vida: así el poema. 

Aquí encontró mi canto un lugar apacible, 
entre marchitas ruinas de un fortín legendario, 
un foso donde hoy crece la madreselva y canta 
un ruiseñor de noche por mayo, que por mayo. 

Aquí, entre los pinos, almendros y acebuches,
amanecen los fríos: escucho antes de hablar 
vuestras voces, amigos, que el viento me concede
con premura de ardilla y dilación de erizo. 
Es el himno que fundan el instante y su cifra, 
el silencio anterior a mi palabra frágil. 

II
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32

Aquí encontró mi canto su idilio con el verso. 
Mis pies descalzos pisan la alfombra de semillas
del terebinto sólido, resquebrado, sus bayas 
de corteza rojiza con sabor de pimienta 
y profundas agallas: otoño fue canción 
hasta el cristal que hermana eternidad e historia. 

Aquí encontró mi canto la piedra, el caracol, 
el fósil que los funde y amoroso os recuerda. 
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33

ASÍ EL POEMA, tierra entre el azar y el cálculo,
camino en que se cruzan palabra y poesía, 
la vida y sus contrarios, memoria: así el poema. 

Aquí encontró mi canto armonía y templanza, 
la música del mundo, el sendero al abismo, 
y allá al fondo respira el mar cada mañana, 
bajo la luz primera que rasga las tinieblas. 
Más acá el cementerio, bajo el pinar volcado
sobre la tapia misma, bajo el cerro, el montículo
desde el que aún contemplo esta incipiente luz. 

Aquí encontró mi canto la sustancia del orden
donde decir los nombres, donde aspirar las horas.

II
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Aquí, bajo el enorme, longevo terebinto 
que tiñe generoso de púrpura la tierra, 
que alega su verdad bajo el tronco agrietado 
que extiende, verde lluvia, sus ramas contra el suelo:
su raíz os evoca y os posee su vacío. 

Aquí, en este otero de ánimas amigas 
—arpa del corazón, violín de la memoria— 
oís el blanco olor de intensa trementina 
entre la arisca brisa y la amable tormenta. 
Aquí la primavera se transforma en otoño 
sobre el raíl del tiempo y estaciones fantasmas. 

Aquí la persistencia hacia el lento crepúsculo. 
Así como los vientos nocturnos atraviesan 
la soledad del agua de la mina a los huertos, 
la soledad del fuego agotado en la encina, 
así la tierra húmeda alberga un manso ayer 
y conserva las huellas de una ceguera próspera. 
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Así como las hojas, las palabras avanzan 
hacia el muerto pacífico que habré de ser un día
más allá del poema, cuando por fin escuche 
el fecundo silencio después de la palabra. 
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ASÍ EL POEMA, fuga hacia un tiempo imprevisto 
de nombres perpetuados, máscara: así el poema. 
Y el caracol que avanza épico en la batalla 
del bronce con la piedra, del ritmo con la sangre.

Y así vosotros, huéspedes entre almenas, baluartes,
como una rima huérfana en el último verso, 
ausencias requeridas, recuerdo enamorado.

Así el poema, instante, verdad del día efímera,
imagen real, mímesis fugaz de mi metáfora. 
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