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Ad usum Delphini (y no)

Me presento como aficionado a las letras v a los retos.
Por ambos motivos inicio este escrito que ha de acompanar
un cuerpo de poemas en disposicion de ver la luz editorial.

La circunstancia de por qué esto es asi hay que buscarla
en el inusitado ofrecimiento por parte del autor y en mi carac-
ter vasco (vascofrancés, se dice habitualmente, para ser exac-
tos con mi condicion geografica) de afrontar cualquier empre-
sa al margen de la anodina costumbre, como dice el tdpico.

La cosa resultd una carambola, aunque meditada y tra-
bajada. Me llego el siguiente mensaje de un cercano: «Me
dice un poeta que trato desde anos si tienes a bien escribir
un prologo para un libro suyo que va a salir en una edito-
rial de prestigio. Dice que no tiene gracia pedirselo a un
conocido —alega no tener amigos—, por no avergonzarse al
leerlo». jPor qué yo precisamente? Me inquietaba un tanto
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el asunto. «Por una cuestion meramente formal. Yo le he
hablado de mucha gente que conozco y me dijo: aquel, aquel
que se llama Edouard Forét, precisamente por eso, por lla-
marse asi».

Quiza lo serio o lo pertinente hubiera sido declinar con
elegancia o no hacer ni caso, pero a veces la luz interior
avisa de que el hado esta ahi, llamando a la puerta, recla-
mando atencion. Y acepté. Gracias a ello, inici¢ con el poeta
una relacion epistolar —si se puede llamar asi al intercam-
bio de correos electronicos— que ha fructificado en una con-
cordancia cuando menos productiva. Estuve asimismo en
Tarragona —Tarraco, como él siempre la nombra—, ciudad
que no conocia, disfruté de su compania conversando sobre
la confeccion (y no) del poema, y conoei también a Manuel
Fuentes, con quien compartimos mesa, copas y paseos. Fuentes
es un practicamente insondable y certero estudioso de la
poesia y conoce muy atinadamente el trabajo de Elijas. Tomé
muchas notas durante el fin semana, algunas de ellas aqui
figuran. Nunca llegué a preguntar por qué el nombre —mi
nombre— fue determinante: «Si no lo escribe Edouard, el
libro sale sin prélogo», dicen que dijo el autor.
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Y ahora se trata de que yo cuente algunas cosas de las
que veo al leer, que no han de ser muchas, pues Juan Car-
los es poeta de densa escritura. Y este libro es algo espe-
cial, pues se trata de una entrega de cinco —o seis, si ten-
emos en cuenta el fenecimiento de Europa— elegias, que
tienen como objeto otras tantas vidas ya en reposo, a las
que dedica afectuosamente un ultimo canto, como si un
libro de los muertos tibetano o egipcio, terapéutico y libe-
rador, salvoconducto para atravesar el territorio del néma-
da en esa supuesta vida, literaria acaso, después de la vida.

Tales textos van introducidos por un preludio y cerra-
dos con un espeso broche culturalista en siete cuerpos, a
titulo de corolario o mar estético donde confluyen los dis-
cursos nucleares. Mostraré algunas claves y apreciaciones,
fruto de las conversaciones con el autor, con el doctor Fuentes
(«Llamame Manolo», insistia) y alguna que otra aportacion
de mi factura.

«El preludio», de eco wordsworthiano, consta de tres
partes compuestas por versos alejandrinos. El lector se halla
ante un primer espacio en el que el punto de vista, el enfoque
v el lugar desde donde se canta, conforman un referente
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valido para iniciar el periplo de la lectura. Wallace Stevens
afirmo que la poesia es el arte del estudioso, y asi, si la
primera lectura de un poema me produce emocion, inmedia-
tamente concita mis reservas: hay, al menos, trece formas
o maneras de mirar un mirlo. Se trata de un poema sim-
plemente hermoso de bellas transparencias en las que nos
reconocemos, en las tres secciones que desarrollan los acapites
iniciales: «Asi el poema, vida» (I); «Asi el poema, memo-
ria» (1) y «Asi el poema, mascara» () que se funden en
el ultimo distico que cierra 11l: «Asi el poema, instante, ver-
dad del dia efimera, / imagen real, mimesis fugaz de mi
metafora».

Vida, memoria y mascara: los ejes que se desarrollan en
los movimientos de los deicticos de los «aqui», el poema como
cristalizacion de los tres vectores y no entre un aqui y un
alla, o quizas si. No es el momento ahora de detallar mas.
Quizas con el tiempo, quizas en la persistencia hacia el len-
to crepusculo, se generara en el lector un estado de animo
acorde con lo escrito: la emocion, segin mi parecer, procede
del estudio pausado, «entre el caracol y la piedra». que dice
el verso, el ritmo de la sangre.
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El cuerpo central, las seis elegias. se inicia con «Habla-
dle, que ahora os oye», en memoria de José Luis
Giménez Frontin, poeta barcelonés de la década de los seten-
ta, al que Juan Carlos ha dedicado algunos estudios de
caracter académico. Texto considerable en dimension, repar-
tido en once secciones con un ritmo alimentado por la prosa
poética. Se aprecian ecos de José Angel Valente, como si la
poesia del mismo sirviera de puente, como si pretexto sim-
bolico o médium para organizar la estructura del extenso
canto. Quiza en memoria de Réquiem de las esferas (2006),
del mismo Frontin.

«Vida retirada», dedicada a Javier Urruela, un paisano
mio de Bilbao, bidlogo, con intencion horaciana y llena de
vida, como una especie de conjuro para ganarle la dltima
batalla, perdida, a la ausencia mconlestable. «Javi represen-
t6 una de esas tres o cuatro personas que la vida le pone a
uno delante y de las que uno aprende sin que ellas preten-
dan ensenar nada: bastante faena tienen con sobrevivir», me
decia el autor. La verdad es que no me hubiera importado
tratarlo, en absoluto, a tenor de lo que el poeta dice de él y
tras leer su afectuoso canto en endecasilabos clasicos.
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Si que tuve ocasion de ver actuar en directo en un par
de ocasiones a Tony Urbano, tocando el bajo con el grupo
Lerno, en los primeros ochenta, cuando desarrollaba mis inci-
pientes trabajos topograficos (de topo, quiero decir, sin que
mi firma apenas figurase, siempre con las iniciales: E.F.) en
la prensa madrilena. Me ha resultado entranable la lectura
de «Todo mas sencillo», en curiosos dodecasilabos con cesura,
con guinos constantes, con referencias a los mensajes que
el rock and roll lenero daba en aquellos maravillosos anos,
cuando todo estaba por hacer y, quizas, éramos felices porque
ain no se nos habia muerto nadie. Un poema verdadero
(entiéndaseme: la verdad recorre el artificio), escrito con el
codigo del vecino del barrio, donde se dan muestras de la
ultima cancion que Tony habia compuesto: «Recordaré, dices,
cuando aqui no estuve», apunta el verso.

«Carta de septiembre», elegia y epistola, alberga una
curiosa historia: el poeta y profesor Ramén Oteo Sans publi-
c6 hara un cuarto de siglo un poema —«he seguido mante-
niendo cierta relacion solamente con un par de profesores,
mas alla de las aulas, de cuantos he tenido en toda mi vida,
que han sido unos cuantos», me cuenta el autor— dedica-

18



do a Juan Carlos: «Carta de noviembre». Valga el dato para
aclarar que, tras un cuarto de siglo, Juan Carlos le contes-
ta con ciento dos alejandrinos blancos: «Estoy aqui, Ramon,
con algo de retraso, / sin mas particular que a vuelta de
correo / girarte la presente, para corresponder / la tuya de
noviembre, emotiva y atenta». De eco virgiliano, respira afec-
to desde el principio.

«Pilar y Duero» invita a un vuelo animico (de animo y
de anima) desde Urbion a Zamora, a la frontera con Por-
tugal, a Los Arribes, donde el Duero se despide de la Penin-
sula Ibérica. El alma de Pilar Gomez Bedate —otra pérdi-
da en la vida del poeta— parece sobrevolar el rio hasta lle-
gar a su Zamora natal. La elegia esta formada por infre-
cuentes tridecasilabos de hemistiquios 6 + 7. El verso mues-
tra el paisaje a vista de pajaro: ciudades, acantilados, aves
y arboledas que son simbolos del téte a téte de la Natu-
raleza frente al ser humano. La existencia poblada por un
ritmo que no es otra cosa que despedida calida, antesala
de la memoria, atrio donde reside quizas una poética.

Y. por fin, en «El brillo del acebo ante la luna» destaca
un componente del estilo de Elijas que se ha apreciado en
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otros textos anteriores —me obsequio con un ejemplar de su
Ontologia poética (1998-2014)—: cierta pegada vestida de sati-
ra —en este caso amable de formas y blanca de colmillo—,
en lo que se podria llamar compromiso o denuncia. En el
fondo, es un texto de balance de un fin de ano cualquiera:
el ser humano no tiene remedio, Europa se muere de anciana
y muestra cansancio moral que degenera en crueldad y guardia
baja, terreno abonado para la virulencia de soberbios, vanidosos
v estafadores. Esa muerte serena, de nuevo endecasilabica,
sobre las aguas amorosas, con Creta y Elytis de testigos.
Suponemos que tras haber vivido la muerte de cada uno
de los homenajeados —el seguimiento de una enfermedad,
el sanedrin de médicos que discute diagnosticos contradic-
torios, los ingresos, la ronda de analiticas, navegando piéla-
gos familiares y tratando de reconstruir el orden antiguo de
las cosas entre el tirio y el troyano...—, los textos se iban
gestando empapandose de la vida
habria de transformarse en poesia.
Las elegias que el lector se ha de encontrar deben trascen-
der el conocimiento directo del muerto al que se canta y la
lectura ha de despenarse por los caminos del arte. Creo que

y sus contrarios— que
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el libro —arquitectura y forma— esta apuntalado, y de ahi
que este comentario y escolio resulte contundente y escasa-
mente difuso.

Algo me reconcilia con que la belleza sera fragmentaria.
Atractiva y atrayente. Las formas ya presentan la construc-
cion luminosa de la creacion, continente cosido como un poe-
ma, que supongo que es lo que nos trae a esta cita un tan-
to a ciegas. Lo importante, coincido con el poeta, es que cante
arriba el texto. que brille la espuma de lo leido, a ver si con-
sigue dejar poso cuando descienda.

Atencion aparte merece la «Coda», de factura bien dife-
rente, ofrecida en sintética prosa poética, sin puntos y aparte,
justificada por los cuatro costados, como un bello y elegante
ladrillo. Quiza la orgia barroca escultorica y pictorica anhelan
fijar lo fugitivo de la palabra, pero al fijarla la fosilizan: éxta-
sis estatico que detiene el altimo suspiro. Raiz de la forma, el
poeta regresa al lugar donde vive con las branquias. La super-
ficie queda para los demas: «el cuadro construye mi texto».

Y un poco asi, cada una de las siete estructuras que for-
man el colofon titulado «Coda», muestra referencias, mas
o menos subliterales, al cine, a la pintura, a la musica, sin
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dejar de lado en ningiin momento la referencia a cada uno
de los evocados, ya texto, anteriores: un doble salto mortal
estético.

Estas incertezas provisionales son simplemente un agrade-
cimiento al placer que me ha provocado la lectura de este,
podriamos decir, sexteto. No tratan de agotar —nada seria
mas estupido en este breve ejercicio— la densidad de las re-
ferencias convertidas en emocion y ésta en arte. La belleza
que anima vy late en la exacta medida de la pagina y el ver-
so, la arquitectura de la misma, a la manera del cuadro
enmarcado, es cara a mi concepcion de la literatura. Las
imbricaciones entre las distintas partes del concierto o de la
sinfonia (3 + 3) atraen y vuelven, regresan y progresan,
amplian y abrevian: nada mas lejano —y lo agradezco en
el alma— al delirio semiautomatico o al paisaje lirico acar-
tonado. Los textos obedecen con maestria a una tematica
rectora, precisa y coherente. Frente al modus narrandi, se
disparan fogonazos de belleza, hermosos resplandores que
permanecen y seran huella.

Tras una primera y segunda lecturas, viene el estudio y
la reflexion sobre la polisémica «Coda». Anoto transparen-
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cias, formas de aproximarse a lo no-decible tras la letra:
empeno que se resuelve, finalmente, en la escritura, ese bus-
car la «emocion adecuada». Y asi, vengo anotando y glosan-
do este sexteto entre mis saberes vividos y mis saberes
adquiridos que se resuelven acaso en el empeno que nos
une: el poeta, desde la gracia que quiso darle el cielo; el
exégeta, edificando el sentir sobre el mundo de los otros.
Cine, pintura y poema recorren la escritura y he de decir
que un buen punado de referencias, menos o mas explici-
tas, son compartidas.

Juan Carlos Elijas es un poeta estrictamente contem-
poraneo, puesto que reflexiona sobre el lenguaje y propone
un aspero y al mismo tiempo amable estilo, que provoca el
aprecio y el gusto de su poesia, en ocasiones excelente vy,
como lenguaje, me interesa especular sobre ella. Finalmente
uno construye un texto en el que se reconoce.

Frente a la ciencia de la literatura, aun si la entrevé,
el critico permanece infinitamente desarmado, porque no
puede disponer del lenguaje como de un bien o de un
instrumento. El poeta expone el lenguaje mismo, no su
objeto. Es asi cuando se inicia la pequena historia de lite-
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ratura que cada poeta debe contener en sus textos, el esti-
lo: la sangre, con letra entra.

No todos los que escriben poesia —me he dejado caer
por mas de una tertulia o cenaculo al uso, tanto en Espana
como en Francia— asumen que el poema es una forma de
organizar la realidad, no de representarla —Wallace Stevens,
al fondo y al trasluz—.

El poema debe inquirir el proceso de organizacion que
ofrece el nuevo objeto que ya poco o nada debe o mantiene
con la realidad de la que partio. Y esto mismo es lo que
consigue Elijas al entrar por los diversos caminos que el
recuerdo de sus muertos le despierta y nos ofrece. Suyos,
va, y de nadie mas, porque los ha convertido en poema. Y
ast, como lector lo agradezco, puesto que el discurso poé-
tico debe atenerse a la organizacion de la realidad. Y asi le
doy las gracias por regalarme la lectura.

Apuntalando la madrugada, la lectura de este Desor-
den de espiritu hamletiano me conduce a mi santuario, y
ello me reconforta. Tratando de encontrar algo como el
principio de realidad suficiente en la poesia de Santiago
Sylvester, uno de mis poetas preferidos por esto mismo
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que arriba comento, recuerdo Los signos en rotacion y
otros ensayos, Alianza Editorial, 1971 (comprado y leido en
el 79). Ahi, en el prologo de Carlos Fuentes, encontré el
verso de oro, que atin no se ha convertido en cobre: «Todo
poema es tiempo y arde». A lo largo de los anos he fre-
cuentado a Paz, a veces con gusto; en ocasiones, con fas-
tidio. A veces me he divertido y a partir de ¢l he parodi-
ado mi clasificacion de los poetas; asi, los poetas flamige-
ros, la llama: los Alberti, Felipes, Nerudas; los poetas del
resplandor, cuando la Illama cesa: elegiacos en legion, y
los poetas de las cenizas: Valente, en ocasiones Westpha-
len, el Gelman de Citas y comentarios, acaso los que mas
me interrogan, los que me obligan, y claro, por encima de
todos, Alberto Girri, cuyo verso «Ahora que hemos desti-
tuido al detestable infatuado yo» sigue siendo uno de mis
emblemas.

Como lector, soy de aquellos que la emocion solo me la
transmite el juego intelectual con el texto, y a través de ¢l
llegar a construir otra emocion. Recordamos versos de otros
que son nuestros. Y asi llego al océano donde mi mar de
palabras va a fundirse con las experiencias que los lecto-
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res hayan de forjar en su inteligencia mientras atraviesan
el canto.

Desde el primer verso hasta el ultimo, todo fluye hacia
la composicion de una estructura de ramificacion controla-
da, una torre de homenaje polisémica, con los referentes de
la memoria de los ausentes siempre claramente definidos.
Como ese rio que discurre hasta su desembocadura prevista
desde el epigrafe inicial, extracto de Octavio Paz: «Home-
najes a la muerte del muerto que seré».

La experiencia del viaje de la lectura ha sido alta-
mente grata. Nada se pierde, y mucho menos el tiempo
dedicado al estudio de estos poemas, con el doble registro
que Elijas, ceniciento, propone: la dificultad que exige
escribir sencillo, apto para todo lector, y, al mismo tiem-
po, ese excelente final en siete cuerpos, esa contera que
brilla de tan oscura, y ante la que uno tiene la oportu-
nidad de rastrear el sentido como un Poirot, un Holmes,
un Dupin, un Parodi, un Spade o un Marlowe. O un mas
castizo Vazquez, comisario del Cuerpo Nacional de Policia,
Barcelona, anos veinte, caso Savolta. Bienvenidos crimenes

de la palabra.
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Me despido, querido lector, como aficionado a las letras
v a los retos. Por ambos motivos concluyo este escrito que
ha de acompanar un cuerpo de poemas en disposicion de
ver la luz editorial.

Epouarp ForET

Arciniega, octubre de 2016
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K1 PRELUDIO

Homenajes a la muerte del muerto que seré
OcTavio Paz



ASi EL POEMA, fuga hacia el tiempo amarillo
del ahora y del mundo, vida: asi el poema.

Aqui encontré mi canto un lugar apacible.

entre marchitas ruinas de un fortin legendario,
un foso donde hoy crece la madreselva y canta
un ruisenor de noche por mayo, que por mayo.

Aqui, entre los pinos, almendros y acebuches,
amanecen los frios: escucho antes de hablar
vuestras voces, amigos, que el viento me concede
con premura de ardilla y dilacion de erizo.

Es el himno que fundan el instante y su cifra,

el silencio anterior a mi palabra fragil.
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Aqui encontré mi canto su idilio con el verso.
Mis pies descalzos pisan la alfombra de semillas
del terebinto solido, resquebrado, sus bayas

de corteza rojiza con sabor de pimienta

y profundas agallas: otonio fue cancion

hasta el cristal que hermana eternidad e historia.

Aqui encontro mi canto la piedra, el caracol,
el fosil que los funde y amoroso os recuerda.
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1

ASI EL POEMA, tierra entre el azar y el calculo,
camino en que se cruzan palabra y poesia,
la vida y sus contrarios, memoria: asi el poema.

Aqui encontré mi canto armonia y templanza,
la musica del mundo, el sendero al abismo,

y alla al fondo respira el mar cada manana,
bajo la luz primera que rasga las tinieblas.

Mas aca el cementerio, bajo el pinar volcado
sobre la tapia misma, bajo el cerro, el monticulo
desde el que ain contemplo esta incipiente luz.

Aqui encontré mi canto la sustancia del orden
donde decir los nombres, donde aspirar las horas.
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Aqui, bajo el enorme, longevo terebinto

que tine generoso de purpura la tierra,

que alega su verdad bajo el tronco agrietado

que extiende, verde lluvia, sus ramas contra el suelo:
su Taiz 0S evoca y 0s posee su vacio.

Aqui, en este otero de animas amigas

—arpa del corazon, violin de la memoria—

ois el blanco olor de intensa trementina

entre la arisca brisa y la amable tormenta.
Aqui la primavera se transforma en otono
sobre el rail del tiempo y estaciones fantasmas.

Aqui la persistencia hacia el lento crepasculo.
Asi como los vientos nocturnos atraviesan

la soledad del agua de la mina a los huertos,
la soledad del fuego agotado en la encina,

ast la tierra hameda alberga un manso ayer

y conserva las huellas de una ceguera prospera.
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Asi como las hojas, las palabras avanzan

hacia el muerto pacifico que habré de ser un dia
mas alla del poema, cuando por fin escuche

el fecundo silencio después de la palabra.
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I

Asi EL POEMA, fuga hacia un tiempo imprevisto
de nombres perpetuados, mascara: asi el poema.
Y el caracol que avanza épico en la batalla

del bronce con la piedra, del ritmo con la sangre.

Y ast vosotros, huéspedes entre almenas. baluartes,
como una rima huérfana en el altimo verso,
ausencias requeridas, recuerdo enamorado.

Asi el poema, instante, verdad del dia efimera,
imagen real, mimesis fugaz de mi metafora.
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