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Organizado en tres aparentes secciones que se ramifican en las seis elegías que forman el corazón de
la obra, y que responden a la pérdida de seis amistades del poeta a lo largo de los años, Desorden de
espíritu se inicia con «El preludio», pórtico y obertura, con Wordsworth en una esquina, que reitera la
simetría ternaria para iluminar la existencia efímera del poema: vida, memoria y máscara. Los textos de
Desorden de espíritu discurren desde el enigma y la retórica de la destrucción de la vida que nom-
bra y retiene, desde una carta contestada veinticinco años después para demostrar que el silencio no
es olvido. Las elegías fluirán hacia la «Coda» final, siete textos en prosa, que regresará a buscar en el
homenaje y la reconciliación un fugaz y provisional orden del indómito espíritu con el que tienta la
ausencia.

El Autor

Juan Carlos Elijas (Tarraco, 1966) es doctor en Hispánicas. Ha escrito veinte libros de poemas no de
amor y una obra de teatro inédita y desesperada. Sus últimos títulos son Balada de Berlín, Tarde azul y
jackpot, Seis sextetos y Tríptics dels déus absents. Concibe el instante como una constante despedida,
la vida como el don de la soledad de un corazón que no suele avisar, el verso como el canto siempre a
una pérdida y el pensamiento como una oportunidad de ingresar en lo quizás sagrado del arte y la exis-
tencia. Le fastidia que la vacía muerte, hiena, le arrebate a las amistades. De ahí este libro. Al doblar la
esquina de la respiración, la elegía: única razón sentimental de la supervivencia en el poema. Grosso
modo: Ni en antologías, ni en traducciones, ni en festivales.
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Del prólogo de Edouard Fôret
Este libro es algo especial, pues se trata de una entrega de cinco —o seis, si tenemos en
cuenta el fenecimiento de Europa— elegías, que tienen como objeto otras tantas vidas ya
en reposo, a las que dedica afectuosamente un último canto, como si un libro de los muer-
tos tibetano o egipcio, terapéutico y liberador, salvoconducto para atravesar el territorio del
nómada en esa supuesta vida, literaria acaso, después de la vida. 

Tales textos van introducidos por un preludio y cerrados con un espeso broche culturalis-
ta en siete cuerpos, a título de corolario o mar estético donde confluyen los discursos nucle-
ares. Mostraré algunas claves y apreciaciones, fruto de las conversaciones con el autor, con el
doctor Fuentes («Llámame Manolo», insistía) y alguna que otra aportación de mi factura. 

«El preludio», de eco wordsworthiano, consta de tres partes compuestas por versos ale-
jandrinos. El lector se halla ante un primer espacio en el que el punto de vista, el enfoque y
el lugar desde donde se canta, conforman un referente válido para iniciar el periplo de la
lectura.  […] 

El cuerpo central, las seis elegías, se inicia con «Habladle, que ahora os oye», en memo-
ria de José Luis Giménez˗Frontín, poeta barcelonés de la década de los setenta, al que Juan
Carlos ha dedicado algunos estudios de carácter académico. Texto considerable en dimen-
sión, repartido en once secciones con un ritmo alimentado por la prosa poética. Se aprecian
ecos de José Ángel Valente, como si la poesía del mismo sirviera de puente, como si pretex-
to simbólico o médium para organizar la estructura del extenso canto. Quizá en memoria de
Réquiem de las esferas (2006), del mismo Frontín. 

«Vida retirada», dedicada a Javier Urruela, un paisano mío de Bilbao, biólogo, con inten-
ción horaciana y llena de vida, como una especie de conjuro para ganarle la última batalla,
perdida, a la ausencia incontestable. […] Me ha resultado entrañable la lectura de «Todo
más sencillo», en curiosos dodecasílabos con cesura, con guiños constantes, con referencias
a los mensajes que el rock and roll leñero daba en aquellos maravillosos años, cuando todo
estaba por hacer y, quizás, éramos felices porque aún no se nos había muerto nadie. 

[…] «Carta de septiembre», elegía y epístola, alberga una curiosa historia: el poeta y
profesor Ramón Oteo Sans publicó hará un cuarto de siglo un poema —«he seguido man-
teniendo cierta relación solamente con un par de profesores, más allá de las aulas, de cuan-
tos he tenido en toda mi vida, que han sido unos cuantos», me cuenta el autor— dedicado
a Juan Carlos: «Carta de noviembre».
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[…] «Pilar y Duero» invita a un vuelo anímico (de ánimo y de ánima) desde Urbión a
Zamora, a la frontera con Portugal, a Los Arribes, donde el Duero se despide de la Penínsu-
la Ibérica. El alma de Pilar Gómez Bedate —otra pérdida en la vida del poeta— parece
sobrevolar el río hasta llegar a su Zamora natal. 

[…] Y, por fin, en «El brillo del acebo ante la luna» destaca un componente del estilo de
Elijas que se ha apreciado en otros textos anteriores —me obsequió con un ejemplar de su
Ontología poética (1998-2014)—: cierta pegada vestida de sátira —en este caso amable de
formas y blanca de colmillo—, en lo que se podría llamar compromiso o denuncia. En el
fondo, es un texto de balance de un fin de año cualquiera: el ser humano no tiene remedio,
Europa se muere de anciana y muestra cansancio moral que degenera en crueldad y guar-
dia baja, terreno abonado para la virulencia de soberbios, vanidosos y estafadores. Esa
muerte serena, de nuevo endecasilábica, sobre las aguas amorosas, con Creta y Elytis de tes-
tigos. 

Suponemos que tras haber vivido la muerte de cada uno de los homenajeados —el
seguimiento de una enfermedad, el sanedrín de médicos que discute diagnósticos contradic-
torios, los ingresos, la ronda de analíticas, navegando piélagos familiares y tratando de
reconstruir el orden antiguo de las cosas entre el tirio y el troyano…—, los textos se iban
gestando empapándose de la vida —y sus contrarios— que habría de transformarse en
poesía. 

Las elegías que el lector se ha de encontrar deben trascender el conocimiento directo del
muerto al que se canta y la lectura ha de despeñarse por los caminos del arte. Creo que el
libro —arquitectura y forma— está apuntalado, y de ahí que este comentario y escolio
resulte contundente y escasamente difuso. 

Algo me reconcilia con que la belleza será fragmentaria. Atractiva y atrayente. Las for-
mas ya presentan la construcción luminosa de la creación, continente cosido como un
poema, que supongo que es lo que nos trae a esta cita un tanto a ciegas. Lo importante,
coincido con el poeta, es que cante arriba el texto, que brille la espuma de lo leído, a ver si
consigue dejar poso cuando descienda. 

Atención aparte merece la «Coda», de factura bien diferente, ofrecida en sintética prosa
poética, sin puntos y aparte, justificada por los cuatro costados, como un bello y elegante
ladrillo. Quizá la orgía barroca escultórica y pictórica anhelan fijar lo fugitivo de la palabra,
pero al fijarla la fosilizan: éxtasis estático que detiene el último suspiro. 
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