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todavia, como yo te quiero. VIENNA: Te quiero todavia, como tu me qmeres J OHNNY: Gracias. Muchas gracias.

~¢A las senoras
les molesta que fu-
me?

(@]
NE
~A mi no me pre-

gunte. No soy una sefiora
-respondié Vienna.

Al comienzo de Johnny
Guitar (1953), 1a novela, pue-
de leerse este didlogo. Podria
pertenecer a Johnny Guitar
(1954), la pelicula. Sin em-
bargo, no es ése el tono que
domina el libro de Roy

ik
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JOHNNY
GUITAR

Cuando
el amor
vence
al tiempo

Chanslor, que ahora edita,
por primera vez en espanol,
Reino de Cordelia.

«La novela original era
completamente nulax, dijo
Nicholas Ray, el director de
la pelicula. «Un libro idiota
que no tenia ni pies ni cabe-
zay, dijo Philip Yordan, su
guionista. Exageraron. cPor
qué, entonces, hicieron la pe-
licula? Por encargo y por
pasta. Y porque Joan Cra-

wford, la estrella del cotarro,
era la propietaria de los de-
rechos de adaptacion de la
novela, habia embarcado a la
productora Republic Pictu-
res en el proyecto y deseaba
ardientemente que Ray y
Yordan introdujeran un
montén de cambios. No sélo
respecto al libro, sino tam-
bién respecto a la primera
version del guion, escrita por
Chanslor. «Es horrible, le di-

JOHNNY: t',A_ quantos hombres has olvidado?

La edicion de
la novela original
de Roy Chanslor
resucita el mito
de la pelicula
que dirigio
Nicholas Ray

POR MANUEL
HIDALGO

\

joJoan a Yordan. Y le dio las
pautas de los cambios. Que-
ria que Vienna fuera el hom-
bre de la pelicula. Y, hasta
cierto punto, lo fue.

iPobre Chanslor! Todos
despreciaban su trabajo.
Chanslor, experiodista, lleva-
ba 20 anos defendiéndose
mejor que bien como autor
de novelas policiacas y del
Oeste y como guionista de
peliculas de serie B. Encade-
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naba una tras otra. Ademas,
Johnny Guitar habia sido pu-
blicada por la prestigiosa
editorial neoyorquina Simon
and Schuster, lo que no era
moco de pavo. Algo tendria.

Menos indios, la novela de
Roy Chanslor tenia todo lo
necesario para hacer una
buena pelicula del Oeste:
una diligencia y un banco

léctica. Yordan se remanga y
dialoga pasando de Chanslor
Dice Johnny: «éA cuantos
hombres has olvidado?. Re-
plica Vienna: «A tantos como
mujeres ti recuerdas».
Olvidar o recordar. iAhi es-
td la pelicula! En manos de la
memoria y del tiempo. En la
intensa intimidad del roman-
ticismo tragico acechado por
la violencia. Es el comienzo
de una de las escenas de
amor mas tristes y, a la vez,
luminosas de la historia del
cine. Johnny: «Miénteme.
Dime que me has esperado
todos estos afios». Vienna:
«Te he esperado todos estos
afosx». A partir de ahi, todas
las presuntas mentiras que
Vienna dice a peticién supli-
cante de Johnny no son sino
la verdad que él siente y
quiere escuchar y que, en
deslumbrante pirueta, ella
quiere confesar. Rick e Ilsa
ne dispusieron de unos dia-
logos asi para su reencuen-

asaltados; forajidos y hom-  tro en el café de Casablanca
bres de ley y orden dispues-  (1942).

tos a lincharlos; Es muy produc-
un saloon-casino Dialogo tivo leer ahora la

donde se juega, de leyenda. novela de Chans-
se bebe, se canta, Ha pasado a lor —con ilustra-
se mata y se ama; la historia y ciones de Carmen
un conflicto entre lo sabemos

el ferrocarrily los ~ de memoria. Lo

ganaderos conel  hicimos nuestro.

dinero de por me-
dio; un paisaje y personajes
solitarios, desubicados y
atormentados para, en un
infierno de violencia, vivir
una historia de amor -la de
Vienna y Johnny- y una his-
toria de odio, la de Emmay
Vienna, con celos, vengan-
zas y horcas justicieras de
por medio.

Entre la novela y la pelicu-
la hay muchas diferencias.
Una es fundamental. En la
novela, Vienna, la propieta-
ria de la cantina, y Johnny, el
hombre que —en apariencia-
ha cambiado las pistolas por
la guitarra, no se conocen de
nada. Johnny llega al pueblo
y ve a Vienna por casualidad
en un banco. Le parece «im-
presionante». Su historia de
amor se ird haciendo a fuego
lento y desde cero.

En la pelicula, Vienna y
Johnny han ardido ya en el
fuego de la pasién. Hace
cinco anos. El la dejo, ella
sufri6. Vienna ha llamado a
Johnny para que trabaje e;

—un amante, el forajido
Dancing Kid, el hombre del
que también esta enamora-
da la implacable y obceca-
da Emma, una puritana
propietaria.

La cosa no pinta facil. Es el
pasado, los estragos del tiem-
po, el estado actual de las
brasas de la antigua pasién y
la posibilidad de la segunda
oportunidad lo que propor-
ciona a la pelicula su incom-
parable tension erdtica y dia-

Los diilogos de Philip
Yordan -algunos discuten
autoria—, la melancélica c:
cion de Victor Young
Peggy Lee, la quimica seca
entre Joan Crawford (Vier+
na}) y Sterling Hayde
(Johnny), la furiosa inter-
pretacion de Mercedes
McCambridge como E
la moderna configuracipn

Vienna, el uso de cglores
fuertes y puros en lag cami-
sas de Vienna —co:

inas en el rodaje.

Calificada de «6pera ba-
rroca» y de «western abs-
tracto, la excepcional peli-
cula del siempre extrafno Ni-
cholas Ray trascendié la
convencion realista y genéri-
ca del relato de Roy Chans-
lor: El paso de los anos, ade-
mas, ha configurado la peli-
cula como una alegoria de
las persecuciones y delacio-
nes de la Caza de Brujas y,
por el poder y el liderazgo
de las dos mujeres conten-
dientes, como portadora de

un discurso feminista. @
Rien ne va plus. 7/

FUERA
DE
SERIE

‘Kid-

ding’:
fama
Yy des-
dicha

Michel Gondry y
Jim Carrey, la
pareja de
‘Olvidate de mf,
construyen una
trama contradic-
toria, tierna y
fascinante

POR FELIPE
BENITEZ REYES

De nino, cuando iba a ver

SE | una pelicula de Jerry Lewis,

RIE salia del cine con la mala
conciencia de haber pasado
un mal rato por culpa de un hombre
que recurria a tode lo humanamente
posible — incluso a lo inhumanamente
imposible- para hacer reir a la gente.
Habia, por supuesto, quien disfrutaba
con los excesos comicos de aquel comi-
co excesivo, pero yo tenia la mala suer-
te de que sus muecas y aspavientos me
resultaban mas penitenciales que las
penitencias que nos ponia el curaen el
confesonario, trimite ineludible -y se-
manalmente obligatorio- para un peca-
dor infantil. Un pecador infantil que a
veces tenia que inventarse los pecados,
al no disponer de ellos. Ya que ibas,
acababas confesando incluso los crime-
nes morales que no habias cometido,
como hacen algunos torturados.

Cuento esto porque con casi todas
las peliculas de Jim Carrey, muy dado
también a exceder el grado en que el
humorista deja de ser tal para conver-
tirse en un patoso, me pasa lo mismo
que con las de Jerry Lewis. De ahi el
hecho de que sea yo el mas sorprendi-
do por lo mucho que me ha gustado no
solo la trama esencial y el pulso narra-
tivo de Kidding, serie creada por Dave
Holstein y dirigida por Michel Gondry,
sino también Jo mucho que me ha gus-
tado la interpretacién de Carrey. Sor-
presas, si, te da la vida.

La historia, asi por encima y en es-
quema, es la siguiente: Jeff Piccirillo lle-
va 30 afios ejerciendo de estrella televi-
siva, bajo el nombre artistico de Mister
Pickles (el Sefior Pepinillos), en un pro-
grama infantil. Los nifios lo adoran has-
ta el punto de convertir su mufieco par-
lante en un juguete estelar. En su pro-
grama, el sefior Pickles ofrece a su
audiencia un mundo de colores puros,
de marionetas alegres, de ocurrencias

amables y de fantasias hipnotizantes.
Pero el comico arrastra un drama inti-
mo: uno de sus hijos gemelos ha muer-
to en un accidente de trafico. Como
consecuencia, su mujer lo ha puesto en
1a calle y él ha caido en la cuenta de que
se ha convertido en un producto co-
mercial, en un ente de ficcion que gene-
ra dinero a costa de renunciar a si mis-
mo. Bien. Contada asi, 1a historia no pa-
rece un gran qué, pero sus logros estén
en los matices.

El de Mister Pickles es un personaje
menos complejo que paraddjico: un ser
tan bondadoso como antojadizo, tan
generoso como egoista, tan manipula-
dor como manipulado, tan bobo como
astuto, tan blandengue como severo.
Tan trégico, en fin, como ridiculo. Ca-
rey consigue darle vida a fravés de la
contencién gestual, lo que no es decir
poco tratandose de Carrey, y aciertaa

sion al territorio de la fantasia, buscan-
do quizad -y logrande en la mayoria de
los casos-ese dificil punto de intersec-
cién de lo cotidiano con la magia, de lo
intrascendente con lo simbélico y del
realismo con lo inverosimil.

A veces, el tratamiento se escora al
ternurismo, que de inmediato queda
contrapesado por la acidez de la mayo-
ria de las resoluciones: cuando todo pa-
Tece almibararse, se nos ofrece un con-
trapunto que puede ser irénico, sarcis-
tico o directamente cruel.

En el episodio décimo, el dltimo de
esta primera temporada, se introducen
componentes alucinatorios, y entiende
Uno que con ese recurso se intenta re-
flejar el descenso del personaje a la lo-
cura, a su locura latente. Ya veremos.

¢Estamos ante una gran serie? Siy
no. Es posible que tenga algunas fisu-
ras: exceso de tiempos muertos, algu-

otorgarle un fondo de dra- nos desplazamientos argu-
matismo convincente me- [ mentales sin demasiado
diante un control admira- =———————— rumbpo, alglin innecesario
ble de su natural histrio-  ‘ATDDING” pegostén de merengue,
nismo. Un histrionismo, DAVE HOLSTEIN  una ligera dispersi6n o in-
marea distintiva suya, que ¥ M. GONDRY definicion en el perfil de al-
las derivas delavidareal —Showtime. Emitido gunos personajes... Pero,
de Carrey parece haber por Movistar+ aun asi, sus carencias no

moderado: un hombre

que se confiesa solitario,
desventurado en amores -su tiltima no-
via se suicidé-y un tanto desenganado
del dinero y de la fama. No puede de-
cirse que Mister Pickles sea un trasun-
to de Carrey, pero algo adivinamos del
hijo de vecino Carrey en ese personaje
atormentado, candoroso y patético. Un
personaje repelente que, sin embargo,
se gana nuestra complicidad y nuestro
asentimiento.

Creo, no sé, que el mayor acierto de
esta serie consiste en ofrecer una cade-
na de conflictos dramaticos en medio
de un clima general de comedia. En
Kidding, la realidad se eleva sin distor-

impiden que resulte -a mi
entender- una serie mas
que excelente, con un afortunado pun-
to de rareza. Con momentos, ademis,
de una intensidad desasosegante.
Kidding conviene verla en dosis de
dos episodios como méximo, renun-
ciando a la habitual maraton, porque el
efecto emocional que produce es bas-
tante sombrio, y tampoco se trata de
pasar un mal rato sin necesidad. Hay
un factor extrano en esta ficcion: un lle-
varte a emociones contradictorias y
confusas, un continuo jugar a la para-
doja con los sentimientos... Y eso es tal

vez lo que tiene de fascinante. De
desconcertante.




