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A Antonio Garrido, el de verdad, in
memoriam.

A Manuel Laza, por su generosidad.

A Joaquin Ojalvo y Begofia Alvarez,

por su amistad.
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El maligno andaba suelto sin que

pudiese fusilarlo el General Narvéez.

El ruedo ibérico
RAMON DEL VALLE-INCLAN
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Del origen de
San Roque on-the-Rocks

Ex acosto b 1588, durante el intento de invasién de In-
glaterra por parte de Felipe 11, tres carabelas de la Arma-
da Invencible, la Santa Ursula, la Santa Matilde y 1a San
Felipe, encallaron en las inhéspitas costas de Devonshire.

Al tomar tierra en la hoy conocida como Playa del
Desembarco, la tripulacién fue recibida a pedradas por
un grupo de pescadores ingleses de la humilde aldea de
Saint Rock. El capitdn Alonso de Uncibay, uno de los
més castigados por la pedrea, como represalia prendi6
fuego a cuatro de las cinco cabanas del poblacho. Por su
gesta, a partir de ese dia fue conocido como Alonso de
Casasquemadas, quien ademds se hizo fuerte en la pla-
za y rechazé en cinco ocasiones los ataques del general
Norreys.

Con la providencial llegada de cinco carabelas més,

reparadas en Santander, el capitdn espafiol tomé pose-
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si6n de la aldea en nombre de Felipe 11y cambi6 su nom-
bre pagano de Saint Rock (la roca santa) por San Roque,
aunque los ingleses pronto la conocieron como San Ro-
que on-the-Rocks, por lo pedregoso del emplazamiento.

El 1 de febrero de 1589, Alonso de Casasquemadas
disparé un cafién desde la actual ermita de San Roque,
y quedé estipulado que todo el radio del disparo seria
tierra espafiola, algo luego confirmado por el Tratado de
Valladolid de 1591, que también estipul6 una tierra de na-
die en la frontera entre la colonia espaiiola e Inglaterra
y de forma intencionadamente vaga establecié que la ve-
cina isla de Lundy, en la Bahia de Bristol, permaneceria
bajo supervisién espafiola.

Desde entonces, la colonia de San Roque se encuen-
tra bajo soberanfa de Espafia.

La trilogia novelisitica de San Roque transcurre des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, con la colonia re-
gida en la distancia por la dictadura de Franco y la Gran
Bretafia sumida en una hambruna que convierte a San
Roque on-the-Rocks en la gran despensa en donde pro-
veerse de jamones, chorizos y ediciones de Valle-Inclén,
muy valoradas en el mercado negro inglés.
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Indice de personajes histéricos

) AZANA, MANUEL, ministro de la Guerra y presidente de la 1T Re-
publica espafiola. Intelectual culto y 4cido, nunca oculté su aver-
sién al filésofo José Ortega y Gasset. Murié6 en el exilio francés.

| Y BOWES-LYON, ISABEL, esposa de Jorge VIy reina consorte del Rei-
no Unido. Después de la muerte de su marido y el ascenso al
trono de su hija Isabel comenzé a ser conocida como la Reina
Madre. Murié en 2002 a los 1or afios.

) CAMBA, JULIO, periodista espafiol que recorrié medio mundo co-
mo corresponsal. Brillante gastrénomo, en 1949 fij6 su residen-
cia en una habitacién del hotel Palace de Madrid.

| Y FrRANCO, FRANCISCO, general espafiol. En 1936 se sublevé contra
la Reptiblica y al acabar la Guerra Civil, que gané su bando, im-
puso una dictadura hasta su muerte en 1975,

| Y GARRIDO, ANTONIO, catedrdtico malaguefio, académico corres-
pondiente de la RAE, politico popular culto y brillante, fue con-
cejal de Cultura en Mélaga, parlamentario andaluz, director del
Instituto Cervantes de Nueva York y gerente de la Fundacién
Marfa Zambrano en Vélez. Fallecié en 2018.

® [SABEL 1T DE INGLATERRA. Hija mayor de los reyes del Reino Uni-
do Jorge VI e Isabel, fue educada en casa a cargo de preceptores

privados. Es la monarca britdnica mds longeva de la historia.
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JORGE VI DE INGLATERRA. Rey de Inglaterra y dltimo emperador
de la India, asumi6 el trono tras la abdicacién de su hermano
Eduardo, primogénito en la linea sucesoria a la Corona.

) MURDOCH, IRIS, escritora y filésofa irlandesa, muy popular por
sus novelas de intenso humor negro, en las que plantea avanza-
dos argumentos de fndole moral.

¥ Orreca ¥ GASSET, JosE. Filésofo espafiol formado intelectual-
mente en Alemania. Durante la Guerra Civil espafiola se exilié
a Parfs y después a Lisboa. Regresé en 1945, pero se le impidié
recuperar su cdtedra universitaria, aunque se le respet6 el suel-
do. Nunca oculté sus discrepancias con Manuel Azana.

) PILON, JoSE MARIA (el padre Pilén) fue un jesuita experto en fe-
némenos paranormales, director durante afios de unas célebres
Jornadas de Parapsicologia en la Casa Profesa de los Jesuitas en
la calle Serrano de Madrid. Maestro de la radiestesia, colaboré
con la Policia buscando personas secuestradas o desaparecidas.

) TROTSKI, LEV fue uno de los principales lideres de la Revolucién
Rusa de 1917. Enfrentado posteriormente a Stalin, este ordené su
muerte, que en 1940 llevé a cabo en México con un piolet el ca-
taldn Ramén Mercader.

) ZAMBRANO, ARACELL Hermana de la fil6sofa espaiiola Marfa Zam-
brano, responsable de la custodia de la correspondencia y obra
de la gran intelectual espafiola.

) ZAMBRANO, MARIA. Filésofa malaguefia, discipula de Ortega y Ga-
sset, se enfrent6 a este antes de la Guerra Civil al renunciar a crear
un partido de tendencia fascista auspiciado por su maestro. En 1939
parti6 hacia el exili6 junto a su madre y su hermana Araceli. Aman-

te de los gatos, no regresé a Espafia con ellos hasta 1984.
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El Fantasma de Azafia
se Aparece en Chaqué




Viernes de Dolores

—Parece el primer dia del mundo.

A su lado, el hombre regordete se limité a toser.

Ante ambos, la playa del Serradal con sus pequenas
dunas, apenas frecuentadas por chorlitejos y gaviotas y, de
tarde en tarde, por la pareja de la Guardia Civil. El sol re-
verberaba en el agua con rumbeo diamantino y en el cie-
lo se dibujaban rifagas de un blanco desvanecido.

Habian salido del Grao después de tomar una soda mar-
ca La Cruzada que, pese al nombre, no insufl6 en ellos
efervescencias patriéticas; antes al contrario, el hombre re-
gordete escupié por el hueco de una muela ausente nada
més contemplar la botella.

—Parece el primer dia del mundo —repitié el joven.

—Para usted, en cierta manera, lo es. Su vida va a cam-
biar para siempre. ;Lo sabe? ;Lo sabe, camarada? —in-

sistio.
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—Por supuesto. Es un gran honor que El haya pensa-
do en mf, camarada. —Pese a la distancia, les llegaron los
ecos de las campanadas de la Concatedral de Castellon.
Su compaiiero consulté el reloj.

—Las once en punto. El barco estd al llegar. —La ma-
no regordeta sefial6 en direccion a las islas Columbretes—.
El maletin lo tiene justo donde aparcamos el coche, bajo
las cafias. Desentiérrelo solo cuando vea el bote.

—,Y la Guardia Civil?

—Olvidese de ella. Ahora mismo se estd tomando unas
cervezas a nuestra salud.

El joven contempl6 melancélico las crestas de hierba
de las dunas. El momento adédnico habia pasado. Su com-
paiiero capté el destello de la duda.

—Todo saldra bien. ;De acuerdo?

—Por supuesto, camarada —dijo el joven abriendo mu-
cho los ojos.

—La manzana podrida debe salir del cesto.

—La manzana podrida, si.

—Y ya sabe. Extraigala en San Roque on-the-Rocks.

—FlI cesto lo recogeré en Inglaterra.

—La manzana, el cesto..., lo mismo da, camarada.

—FlI cesto lo trasladaré a San Roque... para extraer la
manzana.

—Perfecto, camarada.

Los dos hombres escrutaban el horizonte en silencio.
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— Camarada?

—Si?

—Una vez extraida la manzana, ;qué hago con el cesto?

El hombre regordete se pasé la mano por la cara. Cuan-
do acabé la operacion suspiré con alivio. Un barco hendia
las aguas y enfilaba hacia la playa.

—FEn un momento arriarédn el bote. Vaya a por la ma-
leta.

—Si, camarada.

Antes de partir se dieron la mano. El regordete con-
templé con un asomo de angustia la partida. «;Serd capaz
de ejecutar la Operacion Castellén?», se dijo. Una pareja
de chorlitejos pas6 a pocos metros de su rechoncha figu-
ra. El comisario politico, temiéndose lo peor, sintié el im-
perioso deseo de volar. Ni lo intent6. Escupié por el hue-

co de la muela ausente y regresé al coche.
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Miércoles Santo

—]CORRE!, idetrds de ti!

Trataba de atrapar un gato atigrado y sucio cuando ca-
y6 en la cuenta de que su hermana era de las pocas per-
sonas que decfa «detrds de ti» y no «detrés tuya». La ac-
ci6n no mermaba la calidad gramatical de sus palabras.

—iAhi, ahi!, jya lo tienes!

El animal fue engullido por unos arbustos. Araceli se
dej6 caer vencida en la hierba.

—Hija, pareces mi entrenadora. Echame una mano
—dijo amargada.

Su hermana mayor la mir6 con desdén y volvié a me-
near el plato. Contenfa una plasta marrén poco atrayente.

—iMisi, Misi!

Araceli examiné el arafiazo que en la palma derecha

competia con la linea de la vida. Se lo habia hecho antes
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un gato macho. Las dos hermanas llevaban una hora tra-
tando de alimentar a los ariscos gatos salvajes del Parque
de San Roque, forjados en dura competencia con las ardi-
llas de dientes de sable (Smilodon sciureus), especie cuyo
tltimo reducto mundial se encontraba en estos antiguos te-
rrenos conventuales donados por Carlos 111. Algunos natu-
ralistas sostenian en privado que la Smilodon sciureus no
se habfa reintroducido en otros puntos del globo por su
proverbial mala leche. «Esas bestias del demonio, para los
espafioles», aseguran que dijo Darwin en los pasillos de la
Royal Society de Londres.

—iMisi, Misi! —repiti6 sin éxito. Los gatos, nada pro-
pensos al trato humano, rehuian la mano que les daba de co-
mer. Las batidas de varias generaciones de guardas del Par-
que, que de vez en cuando conclufan que habfa exceso de
gatos, tenfan mucho que ver. La mayor de las hermanas sus-
piré y mir6 al cielo, donde las copas de las hayas se alzaban
contra una compacta reata de nubes. La primavera britdni-
ca, como mandaba la tradicién, anunciaba la prolongacién
del mal tiempo hasta la llegada del breve paréntesis del ve-
rano, que solia dar paso, de forma brusca, al otofio invernal.

—NMarta, ;y por qué no lo dejamos por hoy? —suplicé
la hermana. Estaban a pocos metros del horrendo monu-
mento a los conquistadores de San Roque, cuyos brazos
enhiestos asomaban entre las ramas y les recordaban una

marcha falangista.
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— Ya estés cansada?

—FEstoy desmotivada. Llevamos una hora y no hemos
logrado que se acerque ni uno. Nos rehiyen.

—No digas tonterias —replic6 Maria—. Son asilves-
trados, no pretenderés que se te sienten en el regazo. Hay
que tener paciencia.

——¢Y no la tengo? —La hermana exhibié el arafiazo.

Un ruido de ramas en las alturas y un fuerte graznido,
acompafiado de un chillido, interrumpié la charla. Dos ob-
jetos cayeron con violencia cerca de Araceli, que se llevé
la mano al corazén. Eran un grajo y una ardilla, trabados
en un revoloteo de plumas y dentelladas. La lucha greco-
rromana duré un suspiro porque la ardilla se puso a dos pa-
tas sobre su victima, que habia pasado a mejor vida, y tras
contemplar a las dos testigos cogié del pescuezo a su opo-
nente y la arrastré tras unos matorrales.

—iQué horror! —dijo Araceli, que aproveché para le-
vantarse y atusarse la falda.

—LEs la lucha por la vida. ;O qué te crees que hace-
mos las dos en San Roque? —replicé Marfa, que tras unos
segundos con la mirada perdida afiadié—: Pero admito que
no me gustan estas ardillas. Prefiero los gatos, encierran
la sabiduria de Egipto.

—Ay, hija, pareces un disco rayado.

—¢ Lo he dicho antes?

—Siempre que tienes ocasion... Cleopatra y sus gatos.
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Maria volvié a contemplar el cielo como si tratara de
fundirse con el dosel de nubes cada vez mds negras. Era
su manera de contar mentalmente hasta diez. Araceli, me-
nos mistica, apagaba un bostezo con la mano.

—Bueno —dijo tras dejar las nubes en paz—, serd ho-
ra de entrar al trabajo, jno?

—Si, oye, jse sabe cudndo llegard?

—Quién?

—Tu maestro, ;quién va a ser?

—Mafiana, en el barco de las 11.

—¢ Estds nerviosa?

—¢Por qué iba a estarlo? —dijo mientras devolvia la
comida del cuenco a una lata rofiosa.

—Bueno, habéis tenido vuestros més y vuestros me-
nos...

—LEso es agua pasada. Fue antes de la guerra. Ya es
intrascendente —dijo, y rematé la frase con un manotazo
nervioso al pelo. Una lanza de luz iluminé su rostro y en-
marcé el perfil, presidido por una nariz rotunda. Como la
de Cleopatra. Marfa Zambrano acogié con una timida son-
risa la fugaz presencia del astro rey, que a los pocos se-
gundos se marché a iluminar otros puntos del Parque co-
mo si quisiera repartir por igual sus exiguos dones.

—¢Nos ponemos en marcha?

—Vamos.

Las hermanas tomaron la direccién opuesta al monu-

mento de los conquistadores y se encaminaron a la salida
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més préxima al Instituto Kantiano de Estudios Filoséficos
que, desde hacia un par de meses, tenfa el privilegio de
contar como directora con la filésofa de Vélez.

La presencia en San Roque de la que, hasta entonces,
habia sido una exiliada republicana se debia a un cimulo
de circunstancias, entre ellas la miopia de las autoridades
franquistas, incapaces de entender que una mujer se dedi-
cara a pensar y, para mds inri, que lo hiciera de forma més
brillante y original que la mayoria de los hombres. El me-
nosprecio hacia Marfa Zambrano pero también el tradicio-
nal carécter abierto de San Roque on-the-Rocks, puntal de
Espana en la Europa civilizada, hicieron el resto.

La invitacién del propio Instituto Kantiano para que
dirigiera la institucién no encontré, por tanto, impedimen-
to en la gobernadora de la colonia, Manuela Paleélogo, pa-
ra quien el Instituto era un caserén decadente que trataba
cuestiones incomprensibles y, por tanto, inofensivas para
el nuevo régimen. Si por la gobernadora fuera, podian nom-
brar de directora a Rita la Cantaora.

Las inseparables hermanas abandonaron el exilio me-
xicano para sobrellevar con dignidad el sanroqueno, pues
otra cosa serfa regresar a la metrépoli, donde temfan que,
pese a todo, cualquier funcionario excesivamente informa-
do pusiera a la fil6sofa y a su hermana a fregar suelos.

El sol dibujaba en la hierba débiles motas de luz que

devolvieron algo de vida al ldnguido monumento a Gusta-
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vo Adolfo Becquer, copia exacta del que se encontraba en
el Parque de Maria Luisa de Sevilla y, a unos metros, en
una pequeila glorieta con castafios de Indias, encendieron
las mejillas de don Préxedes Mateo Sagasta, que parecia
cavilar sobre la alternancia en el Gobierno.

—¢Te haces ya a la idea de vivir en San Roque?— le
pregunté Araceli, que seguia atusdndose la falda con ener-
gia, como si castigara la prenda por mal comportamiento.

La filésofa extrajo una pipa del bolsillo —en San Ro-
que habia dejado de fumar cigarrillos con boquilla— vy,
tras llenarla de tabaco y prensarlo, la encendié con cuida-
do de guardar la cerilla en su bolso de mano. Respondi6
después de soltar con parsimonia tres bocanadas de humo.

—NMe hago a la idea de vivir, con eso me basta. Y dé-

monos prisa, hay mucho que hacer.

P e et

EL INstITUTO KANTIANO de Estudios Filoséficos, en la ca-
lle Cdnovas del barrio de Salamanca, reproducia con ex-
cesiva tosquedad la fachada del Partenén, nombre popu-
lar con el que se habia quedado, con la particularidad de
que el templo ateniense de San Roque reproducia los ba-
jorrelieves que le faltaban al original, extraidos, como se

sabe, por diligentes hijos de la Gran Bretafia en el XIX.
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Al entrar, un busto cabezén de Immanuel Kant sorpren-
dfa a los raros visitantes: era el recuerdo de la inesperada
visita del pensador prusiano, que para sorpresa de los san-
roquefios y de toda la [lustracién europea salié de su cue-
va de Konigsberg para inaugurarlo. Segtin el historiador
Américo Castro, que llegé a fantasear en un opisculo so-
bre los origenes criptojudios de Kant, el gran fil6sofo ale-
mén dej6 su ciudad natal, «<impelido por un fuerte deseo
de escapar, a causa de la inesperada visita de un fantas-
ma de la infancia: su hermana Anna». Como bien recuer-
da Castro, nunca més repetiria la gesta de salir de su pa-
tria chica.

Ademas de Kant, por el Partenon pasaron figuras de la
talla de Schopenhauer, ese dia extrafiamente risuefio, y
Friedrich Nietschze, més interesado en patearse la escar-
pada costa de la colonia que en deleitar a la audiencia con
superhombres.

Maria y Araceli Zambrano dejaban atrds el busto de
Kant cuando un ujier entregé un telegrama a la primera.
Las finas cejas de la directora dibujaron dos arcos ojiva-

les mientras lefa:

«Adelanto viaje — Stop — Interés conocer vida en San
Roque y Semana Santa — Stop — Llegada — Santanderi-
na — 8 tarde — hoy miércoles — regreso Sabado Santo —

Avise a hotel».
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No hizo falta que leyera la firma. A su vida regresaba,

con un dia de adelanto, don José Ortega y Gasset.

P e et

Los ALUMNOS de la Escuela Nacional José Antonio afronta-
ban con general nerviosismo y desatencién una semana tan
especial que conclufa esa misma mafiana. Jacinto, el hijo
del nuevo jefe colonial del Movimiento, iba por la cuarta
pajarita, que alineaba en el pupitre, mientras Desmond, de
padre galés y madre sanroquefia, afiadia en la Enciclope-
dia Alvarez dos coletas con lazo a Carlos 11 el Hechizado.

—iJacinto!

El de las pajaritas se puso de pie de un salto.

— i, sefiorita?

—¢Qué estaba diciendo?

—Explicaba la leccién, sefiorita.

La respuesta arrancé risotadas al fondo de la clase. Je-
remy, un nifio alto y rubianco, aproveché para pegarle un
cogotazo a Lucy, justo delante, que pataleé como en un mal
estreno.

La maestra, Clara, la Camaleona, llamada asi por su
ojo en rebeldia, sopesé el delito y dicté sentencia:

—Jacinto y Jeremy, a la préxima, expulsados. Para la
vuelta de vacaciones quiero que me traigdis cinco folios

sobre la leccién de hoy: la Guerra de Sucesién.
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—iPero senorita! —solt6 el de la papiroflexia. Jeremy
se limit6 a mirar al Hechizado con rencor.

—A callar. ;Y empezad a tomar nota!

En la clase, que solo presidia un retrato de Franco cuan-
do se anunciaba visita del inspector de Educacion, se hizo
un silencio de Viernes Santo. La Camaleona pudo asi arran-
car a los alumnos de Babia para conducirlos al arranque
del Siglo de las Luces, cuando San Roque, fundada a fina-
les del XVI por la tripulaciéon de tres carabelas de la Arma-
da Invencible, jugé su tradicional papel de avanzadilla en
el progreso, también durante la Guerra de Sucesién, y tras
cambiar cinco veces de bando se decanté por los Borbones.
El apoyo in extremis hizo que Felipe V sopesara més la es-
tratégica situacién de su posesién que el cambio de cha-
queta. Por este motivo decidié respetar los fueros colonia-
les, una sucesion de anacronismos y extravagancias legales
que, entre otras cosas, permitia a los sanroquefios donar dos
burros blancos sin que Hacienda metiera las zarpas.

«Por suerte, en lo que importa (el comercio) Felipe V lo
unificé con el resto de Espafia, eliminé muchas trabas y asi
arrancé la prosperidad de San Roque», indicé la profeso-
ra, que habia logrado captar la atencién de los alumnos.

Lucy, la que recibié el cogotazo, levanté la mano.

—¢ 51, Lucy?

—Seforita, ;y por qué dos burros blancos?

—Te refieres a por qué no marrones o con lunares?
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—Si.

«Los tengo absortos», pensé aliviada la maestra.

—San Roque regal6 dos burros blancos a Felipe 11 en
el primer aniversario de la colonia y en agradecimiento
otorgé este privilegio. La leyenda cuenta que dos marine-
ros espaioles se internaron una noche en tierras inglesas
y los tomaron prestados (risas). Lo importante es que nues-
tro rey, que como sabéis tiene una estatua ecuestre en la
Plaza Mayor, quiso darnos este trato especial.

La recia campana del recreo provocé el tronar de los
pupitres y la salida en estampida de los alumnos, que de-
jaron a la profesora con las acémilas en la boca.

«Pues no estaban tan absortos».

Recogia los apuntes cuando asomé don Enrique, el di-
rector.

—¢Se puede?

—Ni lo pregunte.

—~Gracias.

El director, al frente del centro desde la depuracion de
un colega con simpatias por Indalecio Prieto, tenia una
personalidad miiltiple capaz de los mds variados registros
y altibajos anfmicos. Esa manana tocaba ser obsequioso,
detect6 la maestra.

—Ay, Clara, Clara, jno trabajes tanto!

—Como el resto, don Enrique.

—Y yo, encima, vengo a darte la tabarra en el recreo.

Ay, Sefior, Sefior.
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Clara, con la carpeta en posicién defensiva sobre el pe-
cho, aligeré los prolegémenos.

—Qué se le ofrece?

El director sonrié. El pelo engominado formaba una ola
recia en mitad del créneo.

—Un favorcito nada més, si estd en las manos de tu
marido, que para eso es el comisario... O a lo mejor no hay
ni que pasar por él.

—;Otra multa?

—Que no, mujer —el director deseché la idea con un
aspaviento—, es algo mds sencillo. Para el prestigio del
colegio, ya sabes... jSi es que te lo tenia que haber dicho
antes!

—Pues no me tenga asi que se me va el recreo, don
Enrique.

El director dio dos veloces pasitos y, obsequioso, aclaré:

—LFEn una palabra: Don José Ortega y Gasset. Serfa un
gran honor que acudiera al colegio antes o después de su
conferencia en el Partenén.

—Pero don Enrique, ya no abrimos hasta la semana
que viene.

—LEso puede arreglarse con una pequeiia recepcion pa-
ra los profesores y alumnos disponibles. Los avisamos, y
listo.

Clara lo miré extranado, desconocia la pasién por el fi-

l6sofo, o quizds se trataba del fatuo propésito de recibir a
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un personaje de relumbrén, con la foto de rigor para su
despacho.

—¢Y qué tiene que ver mi marido en esto? Ademds
—dijo entrecerrando los ojos— ;no es Ortega un poco, di-
gamos, desafecto?

El director retrocedié veloz dos pasitos.

——¢Desafecto?, jpero si hace poco dio una conferencia
en Madrid! Yo, ademds, le menciono a su marido por el
cargo que ocupa y porque..., si le soy sincero —dijo ba-
jando la cabeza—, he tenido algin malentendido con la
sefiorita Zambrano, la directora del Partenén.

—Bien que lo siento.

—Fue una minucia, un arrebato. Se me cruzé un gato
negro camino del colegio, de forma inconsciente le di una
patada y justo en ese momento... jMe pillg!

—FEntiendo.

—No, no se crea, no me dijo nada, solo me lanzé una
mirada de las que te dejan planchado. Desde entonces, ca-
da vez que nos vemos en cualquier acto me mira de la mis-
ma manera. No creo que se muera por hacerme un favor
—concluy6 cabizbajo.

—Entonces quiere que Ortega visite la Escuela Nacio-
nal José Antonio, ;no es asi? No sé si el detalle del nom-
bre le gustara.

El director baj6 un poco més la cabeza. Habia enroje-

cido.
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—Hombre... si lo dice usted asi..., pero la verdad es
que no hace falta mencionarle el nombre del centro. Solo
bastarfa con que su marido le hablara del colegio de San
Roque, sin mds. Me consta que estd muy preocupado por
la educacién del pais.

—Si, sobre todo por las carencias de algunos. A ver,
don Enrique, haré lo que pueda pero espero no meter en
esto a mi marido. Anda muy liado con la Semana Santa.
Yo misma haré las gestiones.

Su superior le bes6 la mano de forma obsequiosa y an-
tes de dejar la clase le lanzé un casto beso con la mano

que a Clara le hizo pensar en una sola palabra: «Figurén».

CON LA EXCEPCION de algunas colonias de liquenes y de la
col azul, utilizada, una vez cocida, como purgante, la isla de
Lundy no tenfa ninguna particularidad botdnica y se limi-
taba a sestear, con su perfil de portaviones, entre las costas
de Inglaterra y Gales. El Tratado de Valladolid de 1591 fue
lo suficientemente sagaz como para dejar caer que, aunque
no pertenecia a ninguna de las dos coronas, por seguridad
para San Roque permaneceria bajo supervisién espaiiola.
Aparte de los liquenes, la col purgante y su excéntri-

co estatus, lo que explicaba que casi nadie la pisara era la
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follonera colonia de gaviotas cuellirrojas. En idéntico ries-
2o de extincién que las ardillas con dientes de sable, sus
ensordecedores graznidos eran la causa directa de que los
otorrinos de la colonia se hicieran de oro.

La singular punteria de las aves al descargar sus di-
gestiones también habia hecho proliferar las tintorerias en
San Roque y, por ello, Lundy era conocida como «la isla
blanca».

Ajeno a los escasos atractivos de este escenario roco-
so y lleno de deyecciones, el joven naturalista Francis Ca-
rrots hacia una hora que remaba en una barca rumbo a la
isla junto con el profesor Gémez, que le acompanaba en la
travesia. Antes de partir, en casa del profesor dio buena
cuenta de un gazpacho sanroqueiio (insipido y con mucho
pepino, por influencia inglesa) y de una tapa de rabo de
toro a la finas hierbas de Devon, prueba de que 350 anos
de convivencia forzosa habian influido en todos los érde-
nes, también en la cocina.

El joven llevaba en el regazo un sombrero de ala an-
cha y un capote, obsequios del profesor Gémez, igualmen-
te equipado para protegerse de las cagadas pajariegas.

—Es mi segundo intento, profesor. —La brisa agitaba
sus cabellos de un rubio intenso y el cielo gris perfilaba
su nariz de patata.

—Si, hijo, jno me lo recuerde!

—iPor eso estoy tan emocionado!
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No era para menos. El naturalista britdnico, bregado des-
de su infancia en el conocimiento de insectos y animales de
todo pelaje, intent6 la vez anterior una travesfa en solitario
desde una playa galesa hasta Lundy. Una patrullera espaio-
la le despert6 del suefio de estudiar in situ las gaviotas cue-
llirrojas. Los agentes de la Guardia Civil del Mar tuvieron
que recordarle, ya en el cuartelillo, que el mantenimiento de
la isla concernfa a Espafia, asi que, segtin el Tratado de Va-
lladolid, los ciudadanos britdnicos no eran bienvenidos.

Por mediacién del profesor Gémez, «estudioso de los
bichos», segin los agentes de la Benemérita, Francis Ca-
rrots fue invitado a regresar a su pafs sin més consecuen-
cias. En esta segunda visita, por suerte, contaba con un
permiso especial como ayudante del experto espafiol, pues
don Luis Gémez, ingeniero depurado y empleado del Mu-
seo de Ciencias Naturales, era el tnico civil autorizado a
pisar el infecto islote. Tras unos afios de exilio en Argen-
tina, habia podido rehacer su vida en San Roque, aunque
eso supuso cambiar la Ingenierfa por la Fisiologia. Reem-
plazaba hace tiempo en la isla a don Américo Jiménez, el
director de la institucién, que habia alcanzado una edad
casi provecta y no estaba para saltar de roca en roca.

—.Como va, profesor?

—Bien, hijo. No me sienta tan mal remar —sonri6. Pe-
se a un fisico escuchimizado, de nadie mejor que de don

Luis podia decirse que sacaba fuerzas de flaqueza.
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—Usted es que tiene fibra. A este lado estdn muy bien
alimentados. Estuve la semana pasada en Londres... Si
viera lo que se vende en los mercados..., todo escasea.

—Tengo noticias, hijo. Por eso algunos de tus compa-
triotas quieren hacerse de oro con el contrabando.

—iEs que aquf hay unas morcillas! —el joven solté
una carcajada que hizo que toda su figura se agitara en un
baile marinero.

—iCuidado, sefior Carrots, que zozobramos!

Tenfan a un tiro de piedra las albas rocas de Lundy,
enriquecidas desde hacia siglos por las chiquetadas de las
aves, que solfan disparar su carga mientras se lanzaban en
picado contra las piedras y una vez hecha la evacuacion
se elevaban con presteza. Eran cazas con plumas. Y algo
de diarrea.

El naturalista se controlé y remé con més impetu al ver
tan proxima la meta. Desde pequefio habia leido sobre la
misteriosa isla, desgajada del mapa politico de su pais pa-
ra permanecer en el limbo de la Historia. Lo fascinante es
que albergara unos péjaros que, a causa de sus insoporta-
bles graznidos, habian ido perdiendo su hébitat natural en
Islandia, Gran Bretafia y el norte de Francia por obra hu-
mana, hasta quedar recluidos en este islote.

Por la brusquedad con la que la barca tocé tierra, el
inglés se precipit6 en los brazos de su guia.

—Perdone, profesor, queria llegar cuanto antes —son-

r16.
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—Feeh, perdonado. Hédgame el favor de ponerse el
sombrero cordobés y el capote.

—Voy a parecer un anuncio de jerez.

—Aqui no nos verd nadie, y le aseguro que me lo agra-
decerd.

Los dos hombres saltaron a la playa y contemplaron el
revuelo de bienvenida de las gaviotas.

—Tenga —dijo el catedrdtico mientras le entregaba
dos bolas blancas.

—¢Algodén en rama?

—Asi no perderd audicién antes de llegar a viejo. Hé-
game caso. Yo haré lo mismo —le sonrig.

Y asi, equipados de forma tan castiza, se adentraron en
la isla pedregosa. A los pocos pasos las gaviotas, que ha-
bian detectado a los intrusos, pasaron en vuelo rasante y
mancillaron los elegantes sombreros.

—Como ve, Francis, hay que tener mucho amor por la
Naturaleza para estas locuras. —Don Luis se resguarda-
ba en el capote con sus manos escuchimizadas. El natu-
ralista respondi6 con una carcajada que provocé revuelo
de péjaros.

—Son preciosas.

—Si se fija bien, los machos tienen el cuello de un rojo
mds intenso que las hembras —dijo, mientras extendia un
brazo, sobre el que se pos6 un macho. Tenia anillada una de

las patas. El profesor Gémez se detuvo con cara de felici-
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dad—. Atento, Francis, este ejemplar lo anillé la primave-
ra pasada y aquf lo tiene, como si me hubiera reconocido.

—¢Son faciles de domesticar?

—/Sabe? —dijo a la vez que acariciaba al pdjaro, que
intent6 pegarle un picotazo—, he llegado a la conclusién
de que solo los ejemplares menos despiertos. Los que tie-
nen menos posibilidades de sobrevivir. —El profesor alzé
el brazo y la gaviota emprendi6 el vuelo entre graznidos de
protesta.

Se acercaron al nido més préximo, construido en el sue-
lo con liquenes y algas, en el que tres polluelos empeza-
ron a increparles con energfa.

—Apriétese bien los algodones —le aconsej6 Luis G6-
mez.

—iQué belleza! —dijo el naturalista, que con mucho
cuidado se acercé para acariciar a uno de los polluelos,
que enmudeci6 al instante—. Profesor, jhay explicacién
para el volumen de sus graznidos? —Gémez volvié a res-
guardarse en el capote.

—La verdad, hay muchas teorfas, pero si le soy since-
ro, un examen certero de todo tipo de individuos no me ha
permitido detectar diferencias con otras gaviotas.

—Entonces?

—LEs uno de los motivos por los que me fascinan: son
un enigma para la Ciencia. Lo mismo que la soltura de su

aparato defecador.
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—¢Y no tendrdn, simplemente, mal genio? —espet6 el
britdnico con un guifio. En ese instante se levanté un fuer-
te viento que hizo que las gaviotas redoblaran los graznidos.

—VFrancis, lo mejor es ponerse en cuclillas y aguardar
a que pase. Estd soplando el giiindar y no es ninguna bri-
sa marinera —djijo el profesor mientras se agachaba.

—El qué?

——No lo sabe?, es la version espafiolizada de una pa-
labra galesa, gwynach, asi llaman en Gales al viento del
sur que, ejem, fertiliza sus tierras.

— Y qué significa gwynach?

—~Caca blanca.

Los péjaros de cuellos rojos planeaban con elegancia
a favor y en contra del viento. A los pocos minutos, a los
naturalistas, que permanecian acuclillados, les llegé una
intensa tufarada a podrido.

—iProfesor!, ;huele lo mismo que yo? —Francis tuvo
que alzar la voz, pese a que estaba a escasos centimetros
del espariol.

—Si, bastante mal.

—;Qué puede ser?

—Ni idea, no huele a mierda de gaviota. Algiin animal
en descomposicién. No serd un alfefiique.

——¢Quiere que echemos un vistazo?

Luis Gémez apoy6 las dos manos en una gran roca pa-

ra no perder el equilibrio.
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—Uff, el olor viene del sur. Hemos desembarcado un
poco més arriba de la mitad, por tanto...

El joven inglés comenzé a olisquear al tiempo que se
incorporaba. El viento hizo que se bamboleara. Adelanté
un pie para no perder el equilibrio. Oteaba.

—iAlli, justo alli!, ;lo ve, profesor?

El ingeniero depurado se puso de pie con dificultad y
fue zarandeado por el giiindar.

—;Qué me sefiala?

—iAlli!, sobre esa roca, sno ve esa mancha oscura?, ja
la derecha de la charca!

El profesor Gémez escruté la escasa riqueza natural de
Lundy, hermana pobre de la tundra, y asintié. Los dos ami-
gos se arrebujaron en los capotes y tras agachar la cabeza
para hendir el viento emprendieron el camino hacia el fo-
co de podredumbre.

Estaban a cinco metros cuando el joven Carrots inter-
pret6 los pensamientos del espaiol:

—iMire!, jes un tio muerto!

En el horizonte, detrds de la pareja, la mole blanca de
La Santanderina maniobraba para embocar el puerto de

San Roque.
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