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A Antonio Garrido, el de verdad, in
memoriam.

A Manuel Laza, por su generosidad.

A Joaquín Ojalvo y Begoña Álvarez,
por su amistad.

h
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El maligno andaba suelto sin que
pudiese fusilarlo el General Narváez.

El ruedo ibérico
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

m m m m m m m m m
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EN AGOSTO DE 1588, durante el intento de invasión de In-
glaterra por parte de Felipe II, tres carabelas de la Arma-
da Invencible, la Santa Úrsula, la Santa Matilde y la San
Felipe, encallaron en las inhóspitas costas de Devonshire. 

Al tomar tierra en la hoy conocida como Playa del
Desembarco, la tripulación fue recibida a pedradas por
un grupo de pescadores ingleses de la humilde aldea de
Saint Rock. El capitán Alonso de Uncibay, uno de los
más castigados por la pedrea, como represalia prendió
fuego a cuatro de las cinco cabañas del poblacho. Por su
gesta, a partir de ese día fue conocido como Alonso de
Casasquemadas, quien además se hizo fuerte en la pla-
za y rechazó en cinco ocasiones los ataques del general
Norreys. 

Con la providencial llegada de cinco carabelas más,
reparadas en Santander, el capitán español tomó pose-

Del origen de 
San Roque on-the-Rocks

13
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sión de la aldea en nombre de Felipe II y cambió su nom-
bre pagano de Saint Rock (la roca santa) por San Roque,
aunque los ingleses pronto la conocieron como San Ro-
que on-the-Rocks, por lo pedregoso del emplazamiento. 

El 1 de febrero de 1589, Alonso de Casasquemadas
disparó un cañón desde la actual ermita de San Roque,
y quedó estipulado que todo el radio del disparo sería
tierra española, algo luego confirmado por el Tratado de
Valladolid de 1591, que también estipuló una tierra de na-
die en la frontera entre la colonia española e Inglaterra
y de forma intencionadamente vaga estableció que la ve-
cina isla de Lundy, en la Bahía de Bristol, permanecería
bajo supervisión española. 

Desde entonces, la colonia de San Roque se encuen-
tra bajo soberanía de España. 

La trilogía novelísitica de San Roque transcurre des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, con la colonia re-
gida en la distancia por la dictadura de Franco y la Gran
Bretaña sumida en una hambruna que convierte a San
Roque on-the-Rocks en la gran despensa en donde pro-
veerse de jamones, chorizos y ediciones de Valle-Inclán,
muy valoradas en el mercado negro inglés.
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j AZAÑA, MANUEL, ministro de la Guerra y presidente de la II Re-
pública española. Intelectual culto y ácido, nunca ocultó su aver-
sión al filósofo José Ortega y Gasset. Murió en el exilio francés.

j BOWES-LYON, ISABEL, esposa de Jorge VI y reina consorte del Rei-
no Unido. Después de la muerte de su marido y el ascenso al
trono de su hija Isabel comenzó a ser conocida como la Reina
Madre. Murió en 2002 a los 101 años.

j CAMBA, JULIO, periodista español que recorrió medio mundo co-
mo corresponsal. Brillante gastrónomo, en 1949 fijó su residen-
cia en una habitación del hotel Palace de Madrid. 

j FRANCO, FRANCISCO, general español. En 1936 se sublevó contra
la República y al acabar la Guerra Civil, que ganó su bando, im-
puso una dictadura hasta su muerte en 1975.

j GARRIDO, ANTONIO, catedrático malagueño, académico corres-
pondiente de la RAE, político popular culto y brillante, fue con-
cejal de Cultura en Málaga, parlamentario andaluz, director del
Instituto Cervantes de Nueva York y gerente de la Fundación
María Zambrano en Vélez. Falleció en 2018.

j ISABEL II DE INGLATERRA. Hija mayor de los reyes del Reino Uni-
do Jorge VI e Isabel, fue educada en casa a cargo de preceptores
privados. Es la monarca británica más longeva de la historia.

15

Índice de personajes históricos
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j JORGE VI DE INGLATERRA. Rey de Inglaterra y último emperador
de la India, asumió el trono tras la abdicación de su hermano
Eduardo, primogénito en la línea sucesoria a la Corona. 

j MURDOCH, IRIS, escritora y filósofa irlandesa, muy popular por
sus novelas de intenso humor negro, en las que plantea avanza-
dos argumentos de índole moral.

j ORTEGA Y GASSET, JOSÉ. Filósofo español formado intelectual-
mente en Alemania. Durante la Guerra Civil española se exilió
a París y después a Lisboa. Regresó en 1945, pero se le impidió
recuperar su cátedra universitaria, aunque se le respetó el suel-
do. Nunca ocultó sus discrepancias con Manuel Azaña.

j PILÓN, JOSÉ MARÍA (el padre Pilón) fue un jesuita experto en fe-
nómenos paranormales, director durante años de unas célebres
Jornadas de Parapsicología en la Casa Profesa de los Jesuitas en
la calle Serrano de Madrid. Maestro de la radiestesia, colaboró
con la Policía buscando personas secuestradas o desaparecidas. 

j TROTSKI, LEV fue uno de los principales líderes de la Revolución
Rusa de 1917. Enfrentado posteriormente a Stalin, este ordenó su
muerte, que en 1940 llevó a cabo en México con un piolet el ca-
talán Ramón Mercader.

j ZAMBRANO, ARACELI. Hermana de la filósofa española María Zam-
brano, responsable de la custodia de la correspondencia y obra
de la gran intelectual española.

j ZAMBRANO, MARÍA. Filósofa malagueña, discípula de Ortega y Ga-
sset, se enfrentó a este antes de la Guerra Civil al renunciar a crear
un partido de tendencia fascista auspiciado por su maestro. En 1939
partió hacia el exilió junto a su madre y su hermana Araceli. Aman-
te de los gatos, no regresó a España con ellos hasta 1984.
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Viernes de Dolores

—PARECE el primer día del mundo.
A su lado, el hombre regordete se limitó a toser.  
Ante ambos, la playa del Serradal con sus pequeñas

dunas, apenas frecuentadas por chorlitejos y gaviotas y, de
tarde en tarde, por la pareja de la Guardia Civil. El sol re-
verberaba en el agua con rumbeo diamantino y en el cie-
lo se dibujaban ráfagas de un blanco desvanecido.

Habían salido del Grao después de tomar una soda mar-
ca La Cruzada que, pese al nombre, no insufló en ellos
efervescencias patrióticas; antes al contrario, el hombre re-
gordete escupió por el hueco de una muela ausente nada
más contemplar la botella. 

—Parece el primer día del mundo —repitió el joven. 
—Para usted, en cierta manera, lo es. Su vida va a cam-

biar para siempre. ¿Lo sabe? ¿Lo sabe, camarada? —in-
sistió.
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—Por supuesto. Es un gran honor que Él haya pensa-
do en mí, camarada. —Pese a la distancia, les llegaron los
ecos de las campanadas de la Concatedral de Castellón.
Su compañero consultó el reloj.

—Las once en punto. El barco está al llegar. —La ma-
no regordeta señaló en dirección a las islas Columbretes—.
El maletín lo tiene justo donde aparcamos el coche, bajo
las cañas. Desentiérrelo solo cuando vea el bote. 

—¿Y la Guardia Civil?
—Olvídese de ella. Ahora mismo se está tomando unas

cervezas a nuestra salud. 
El joven contempló melancólico las crestas de hierba

de las dunas. El momento adánico había pasado. Su com-
pañero captó el destello de la duda. 

—Todo saldrá bien. ¿De acuerdo?
—Por supuesto, camarada —dijo el joven abriendo mu-

cho los ojos. 
—La manzana podrida debe salir del cesto.
—La manzana podrida, sí.
—Y ya sabe. Extráigala en San Roque on-the-Rocks. 
—El cesto lo recogeré en Inglaterra.
—La manzana, el cesto…, lo mismo da, camarada.
—El cesto lo trasladaré a San Roque… para extraer la

manzana. 
—Perfecto, camarada.
Los dos hombres escrutaban el horizonte en silencio.

20
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—¿Camarada?
—¿Sí?
—Una vez extraída la manzana, ¿qué hago con el cesto?
El hombre regordete se pasó la mano por la cara. Cuan-

do acabó la operación suspiró con alivio. Un barco hendía
las aguas y enfilaba hacia la playa.

—En un momento arriarán el bote. Vaya a por la ma-
leta. 

—Sí, camarada. 
Antes de partir se dieron la mano. El regordete con-

templó con un asomo de angustia la partida. «¿Será capaz
de ejecutar la Operación Castellón?», se dijo. Una pareja
de chorlitejos pasó a pocos metros de su rechoncha figu-
ra. El comisario político, temiéndose lo peor, sintió el im-
perioso deseo de volar. Ni lo intentó. Escupió por el hue-
co de la muela ausente y regresó al coche.

21
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—¡CORRE!, ¡detrás de ti!
Trataba de atrapar un gato atigrado y sucio cuando ca-

yó en la cuenta de que su hermana era de las pocas per-
sonas que decía «detrás de ti» y no «detrás tuya». La ac-
ción no mermaba la calidad gramatical de sus palabras.

—¡Ahí, ahí!, ¡ya lo tienes!
El animal fue engullido por unos arbustos. Araceli se

dejó caer vencida en la hierba.
—Hija, pareces mi entrenadora. Échame una mano

—dijo amargada. 
Su hermana mayor la miró con desdén y volvió a me-

near el plato. Contenía una plasta marrón poco atrayente.
—¡Misi, Misi!
Araceli examinó el arañazo que en la palma derecha

competía con la línea de la vida. Se lo había hecho antes

23

Miércoles Santo
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un gato macho. Las dos hermanas llevaban una hora tra-
tando de alimentar a los ariscos gatos salvajes del Parque
de San Roque, forjados en dura competencia con las ardi-
llas de dientes de sable (Smilodon sciureus), especie cuyo
último reducto mundial se encontraba en estos antiguos te-
rrenos conventuales donados por Carlos III. Algunos natu-
ralistas sostenían en privado que la Smilodon sciureus no
se había reintroducido en otros puntos del globo por su
proverbial mala leche. «Esas bestias del demonio, para los
españoles», aseguran que dijo Darwin en los pasillos de la
Royal Society de Londres. 

—¡Misi, Misi! —repitió sin éxito. Los gatos, nada pro-
pensos al trato humano, rehuían la mano que les daba de co-
mer. Las batidas de varias generaciones de guardas del Par-
que, que de vez en cuando concluían que había exceso de
gatos, tenían mucho que ver. La mayor de las hermanas sus-
piró y miró al cielo, donde las copas de las hayas se alzaban
contra una compacta reata de nubes. La primavera británi-
ca, como mandaba la tradición, anunciaba la prolongación
del mal tiempo hasta la llegada del breve paréntesis del ve-
rano, que solía dar paso, de forma brusca, al otoño invernal. 

—María, ¿y por qué no lo dejamos por hoy? —suplicó
la hermana. Estaban a pocos metros del horrendo monu-
mento a los conquistadores de San Roque, cuyos brazos
enhiestos asomaban entre las ramas y les recordaban una
marcha falangista.

24
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—¿Ya estás cansada?
—Estoy desmotivada. Llevamos una hora y no hemos

logrado que se acerque ni uno. Nos rehúyen. 
—No digas tonterías —replicó María—. Son asilves-

trados, no pretenderás que se te sienten en el regazo. Hay
que tener paciencia. 

—¿Y no la tengo? —La hermana exhibió el arañazo. 
Un ruido de ramas en las alturas y un fuerte graznido,

acompañado de un chillido, interrumpió la charla. Dos ob-
jetos cayeron con violencia cerca de Araceli, que se llevó
la mano al corazón. Eran un grajo y una ardilla, trabados
en un revoloteo de plumas y dentelladas. La lucha greco-
rromana duró un suspiro porque la ardilla se puso a dos pa-
tas sobre su víctima, que había pasado a mejor vida, y tras
contemplar a las dos testigos cogió del pescuezo a su opo-
nente y la arrastró tras unos matorrales. 

—¡Qué horror! —dijo Araceli, que aprovechó para le-
vantarse y atusarse la falda. 

—Es la lucha por la vida. ¿O qué te crees que hace-
mos las dos en San Roque? —replicó María, que tras unos
segundos con la mirada perdida añadió—: Pero admito que
no me gustan estas ardillas. Prefiero los gatos, encierran
la sabiduría de Egipto. 

—Ay, hija, pareces un disco rayado. 
—¿Lo he dicho antes?
—Siempre que tienes ocasión… Cleopatra y sus gatos. 

25
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María volvió a contemplar el cielo como si tratara de
fundirse con el dosel de nubes cada vez más negras. Era
su manera de contar mentalmente hasta diez. Araceli, me-
nos mística, apagaba un bostezo con la mano. 

—Bueno —dijo tras dejar las nubes en paz—, será ho-
ra de entrar al trabajo, ¿no?

—Sí, oye, ¿se sabe cuándo llegará? 
—¿Quién?
—Tu maestro, ¿quién va a ser?
—Mañana, en el barco de las 11. 
—¿Estás nerviosa?
—¿Por qué iba a estarlo? —dijo mientras devolvía la

comida del cuenco a una lata roñosa.
—Bueno, habéis tenido vuestros más y vuestros me-

nos…
—Eso es agua pasada. Fue antes de la guerra. Ya es

intrascendente —dijo, y remató la frase con un manotazo
nervioso al pelo. Una lanza de luz iluminó su rostro y en-
marcó el perfil, presidido por una nariz rotunda. Como la
de Cleopatra. María Zambrano acogió con una tímida son-
risa la fugaz presencia del astro rey, que a los pocos se-
gundos se marchó a iluminar otros puntos del Parque co-
mo si quisiera repartir por igual sus exiguos dones. 

—¿Nos ponemos en marcha?
—Vamos.
Las hermanas tomaron la dirección opuesta al monu-

mento de los conquistadores y se encaminaron a la salida

26
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más próxima al Instituto Kantiano de Estudios Filosóficos
que, desde hacía un par de meses, tenía el privilegio de
contar como directora con la filósofa de Vélez. 

La presencia en San Roque de la que, hasta entonces,
había sido una exiliada republicana se debía a un cúmulo
de circunstancias, entre ellas la miopía de las autoridades
franquistas, incapaces de entender que una mujer se dedi-
cara a pensar y, para más inri, que lo hiciera de forma más
brillante y original que la mayoría de los hombres. El me-
nosprecio hacia María Zambrano pero también el tradicio-
nal carácter abierto de San Roque on-the-Rocks, puntal de
España en la Europa civilizada, hicieron el resto. 

La invitación del propio Instituto Kantiano para que
dirigiera la institución no encontró, por tanto, impedimen-
to en la gobernadora de la colonia, Manuela Paleólogo, pa-
ra quien el Instituto era un caserón decadente que trataba
cuestiones incomprensibles y, por tanto, inofensivas para
el nuevo régimen. Si por la gobernadora fuera, podían nom-
brar de directora a Rita la Cantaora. 

Las inseparables hermanas abandonaron el exilio me-
xicano para sobrellevar con dignidad el sanroqueño, pues
otra cosa sería regresar a la metrópoli, donde temían que,
pese a todo, cualquier funcionario excesivamente informa-
do pusiera a la filósofa y a su hermana a fregar suelos. 

El sol dibujaba en la hierba débiles motas de luz que
devolvieron algo de vida al lánguido monumento a Gusta-

27
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vo Adolfo Becquer, copia exacta del que se encontraba en
el Parque de María Luisa de Sevilla y, a unos metros, en
una pequeña glorieta con castaños de Indias, encendieron
las mejillas de don Práxedes Mateo Sagasta, que parecía
cavilar sobre la alternancia en el Gobierno. 

—¿Te haces ya a la idea de vivir en San Roque?— le
preguntó Araceli, que seguía atusándose la falda con ener-
gía, como si castigara la prenda por mal comportamiento. 

La filósofa extrajo una pipa del bolsillo —en San Ro-
que había dejado de fumar cigarrillos con boquilla— y,
tras llenarla de tabaco y prensarlo, la encendió con cuida-
do de guardar la cerilla en su bolso de mano. Respondió
después de soltar con parsimonia tres bocanadas de humo.

—Me hago a la idea de vivir, con eso me basta. Y dé-
monos prisa, hay mucho que hacer. 

z z z

EL INSTITUTO KANTIANO de Estudios Filosóficos, en la ca-
lle Cánovas del barrio de Salamanca, reproducía con ex-
cesiva tosquedad la fachada del Partenón, nombre popu-
lar con el que se había quedado, con la particularidad de
que el templo ateniense de San Roque reproducía los ba-
jorrelieves que le faltaban al original, extraídos, como se
sabe, por diligentes hijos de la Gran Bretaña en el XIX. 

28
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Al entrar, un busto cabezón de Immanuel Kant sorpren-
día a los raros visitantes: era el recuerdo de la inesperada
visita del pensador prusiano, que para sorpresa de los san-
roqueños y de toda la Ilustración europea salió de su cue-
va de Königsberg para inaugurarlo. Según el historiador
Américo Castro, que llegó a fantasear en un opúsculo so-
bre los orígenes criptojudíos de Kant, el gran filósofo ale-
mán dejó su ciudad natal, «impelido por un fuerte deseo
de escapar, a causa de la inesperada visita de un fantas-
ma de la infancia: su hermana Anna». Como bien recuer-
da Castro, nunca más repetiría la gesta de salir de su pa-
tria chica. 

Además de Kant, por el Partenon pasaron figuras de la
talla de Schopenhauer, ese día extrañamente risueño, y
Friedrich Nietschze, más interesado en patearse la escar-
pada costa de la colonia que en deleitar a la audiencia con
superhombres.

María y Araceli Zambrano dejaban atrás el busto de
Kant cuando un ujier entregó un telegrama a la primera.
Las finas cejas de la directora dibujaron dos arcos ojiva-
les mientras leía:

«Adelanto viaje – Stop – Interés conocer vida en San

Roque y Semana Santa – Stop – Llegada – Santanderi-

na – 8 tarde – hoy miércoles – regreso Sábado Santo –

Avise a hotel».

29
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No hizo falta que leyera la firma. A su vida regresaba,
con un día de adelanto, don José Ortega y Gasset.

z z z

LOS ALUMNOS de la Escuela Nacional José Antonio afronta-
ban con general nerviosismo y desatención una semana tan
especial que concluía esa misma mañana. Jacinto, el hijo
del nuevo jefe colonial del Movimiento, iba por la cuarta
pajarita, que alineaba en el pupitre, mientras Desmond, de
padre galés y madre sanroqueña, añadía en la Enciclope-
dia Álvarez dos coletas con lazo a Carlos II el Hechizado.

—¡Jacinto!
El de las pajaritas se puso de pie de un salto. 
—¿Sí, señorita?
—¿Qué estaba diciendo?
—Explicaba la lección, señorita. 

La respuesta arrancó risotadas al fondo de la clase. Je-
remy, un niño alto y rubianco, aprovechó para pegarle un
cogotazo a Lucy, justo delante, que pataleó como en un mal
estreno. 

La maestra, Clara, la Camaleona, llamada así por su
ojo en rebeldía, sopesó el delito y dictó sentencia: 

—Jacinto y Jeremy, a la próxima, expulsados. Para la
vuelta de vacaciones quiero que me traigáis cinco folios
sobre la lección de hoy: la Guerra de Sucesión. 

30
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—¡Pero señorita! —soltó el de la papiroflexia. Jeremy
se limitó a mirar al Hechizado con rencor. 

—A callar. ¡Y empezad a tomar nota!
En la clase, que solo presidía un retrato de Franco cuan-

do se anunciaba visita del inspector de Educación, se hizo
un silencio de Viernes Santo. La Camaleona pudo así arran-
car a los alumnos de Babia para conducirlos al arranque
del Siglo de las Luces, cuando San Roque, fundada a fina-
les del XVI por la tripulación de tres carabelas de la Arma-
da Invencible, jugó su tradicional papel de avanzadilla en
el progreso, también durante la Guerra de Sucesión, y tras
cambiar cinco veces de bando se decantó por los Borbones.
El apoyo in extremis hizo que Felipe V sopesara más la es-
tratégica situación de su posesión que el cambio de cha-
queta. Por este motivo decidió respetar los fueros colonia-
les, una sucesión de anacronismos y extravagancias legales
que, entre otras cosas, permitía a los sanroqueños donar dos
burros blancos sin que Hacienda metiera las zarpas. 

«Por suerte, en lo que importa (el comercio) Felipe V lo
unificó con el resto de España, eliminó muchas trabas y así
arrancó la prosperidad de San Roque», indicó la profeso-
ra, que había logrado captar la atención de los alumnos.

Lucy, la que recibió el cogotazo, levantó la mano. 
—¿Sí, Lucy?
—Señorita, ¿y por qué dos burros blancos?
—¿Te refieres a por qué no marrones o con lunares?
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—Sí.
«Los tengo absortos», pensó aliviada la maestra. 
—San Roque regaló dos burros blancos a Felipe II en

el primer aniversario de la colonia y en agradecimiento
otorgó este privilegio. La leyenda cuenta que dos marine-
ros españoles se internaron una noche en tierras inglesas
y los tomaron prestados (risas). Lo importante es que nues-
tro rey, que como sabéis tiene una estatua ecuestre en la
Plaza Mayor, quiso darnos este trato especial.

La recia campana del recreo provocó el tronar de los
pupitres y la salida en estampida de los alumnos, que de-
jaron a la profesora con las acémilas en la boca. 

«Pues no estaban tan absortos».
Recogía los apuntes cuando asomó don Enrique, el di-

rector. 
—¿Se puede?
—Ni lo pregunte.
—Gracias.
El director, al frente del centro desde la depuración de

un colega con simpatías por Indalecio Prieto, tenía una
personalidad múltiple capaz de los más variados registros
y altibajos anímicos. Esa mañana tocaba ser obsequioso,
detectó la maestra. 

—Ay, Clara, Clara, ¡no trabajes tanto! 
—Como el resto, don Enrique.
—Y yo, encima, vengo a darte la tabarra en el recreo.

Ay, Señor, Señor. 
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Clara, con la carpeta en posición defensiva sobre el pe-
cho, aligeró los prolegómenos. 

—¿Qué se le ofrece?
El director sonrió. El pelo engominado formaba una ola

recia en mitad del cráneo. 
—Un favorcito nada más, si está en las manos de tu

marido, que para eso es el comisario… O a lo mejor no hay
ni que pasar por él. 

—¿Otra multa?
—Que no, mujer —el director desechó la idea con un

aspaviento—, es algo más sencillo. Para el prestigio del
colegio, ya sabes… ¡Si es que te lo tenía que haber dicho
antes!

—Pues no me tenga así que se me va el recreo, don
Enrique. 

El director dio dos veloces pasitos y, obsequioso, aclaró: 
—En una palabra: Don José Ortega y Gasset. Sería un

gran honor que acudiera al colegio antes o después de su
conferencia en el Partenón. 

—Pero don Enrique, ya no abrimos hasta la semana
que viene. 

—Eso puede arreglarse con una pequeña recepción pa-
ra los profesores y alumnos disponibles. Los avisamos, y
listo.

Clara lo miró extrañado, desconocía la pasión por el fi-
lósofo, o quizás se trataba del fatuo propósito de recibir a
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un personaje de relumbrón, con la foto de rigor para su
despacho.

—¿Y qué tiene que ver mi marido en esto? Además
—dijo entrecerrando los ojos— ¿no es Ortega un poco, di-
gamos, desafecto?

El director retrocedió veloz dos pasitos.
—¿Desafecto?, ¡pero si hace poco dio una conferencia

en Madrid! Yo, además, le menciono a su marido por el
cargo que ocupa y porque…, si le soy sincero —dijo ba-
jando la cabeza—, he tenido algún malentendido con la
señorita Zambrano, la directora del Partenón. 

—Bien que lo siento. 
—Fue una minucia, un arrebato. Se me cruzó un gato

negro camino del colegio, de forma inconsciente le di una
patada y justo en ese momento… ¡Me pilló! 

—Entiendo.
—No, no se crea, no me dijo nada, solo me lanzó una

mirada de las que te dejan planchado. Desde entonces, ca-
da vez que nos vemos en cualquier acto me mira de la mis-
ma manera. No creo que se muera por hacerme un favor
—concluyó cabizbajo. 

—Entonces quiere que Ortega visite la Escuela Nacio-
nal José Antonio, ¿no es así? No sé si el detalle del nom-
bre le gustará.

El director bajó un poco más la cabeza. Había enroje-
cido. 
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—Hombre… si lo dice usted así…, pero la verdad es
que no hace falta mencionarle el nombre del centro. Solo
bastaría con que su marido le hablara del colegio de San
Roque, sin más. Me consta que está muy preocupado por
la educación del país. 

—Sí, sobre todo por las carencias de algunos. A ver,
don Enrique, haré lo que pueda pero espero no meter en
esto a mi marido. Anda muy liado con la Semana Santa.
Yo misma haré las gestiones.

Su superior le besó la mano de forma obsequiosa y an-
tes de dejar la clase le lanzó un casto beso con la mano
que a Clara le hizo pensar en una sola palabra: «Figurón».

z z z

CON LA EXCEPCIÓN de algunas colonias de líquenes y de la
col azul, utilizada, una vez cocida, como purgante, la isla de
Lundy no tenía ninguna particularidad botánica y se limi-
taba a sestear, con su perfil de portaviones, entre las costas
de Inglaterra y Gales. El Tratado de Valladolid de 1591 fue
lo suficientemente sagaz como para dejar caer que, aunque
no pertenecía a ninguna de las dos coronas, por seguridad
para San Roque permanecería bajo supervisión española. 

Aparte de los líquenes, la col purgante y su excéntri-
co estatus, lo que explicaba que casi nadie la pisara era la
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follonera colonia de gaviotas cuellirrojas. En idéntico ries-
go de extinción que las ardillas con dientes de sable, sus
ensordecedores graznidos eran la causa directa de que los
otorrinos de la colonia se hicieran de oro. 

La singular puntería de las aves al descargar sus di-
gestiones también había hecho proliferar las tintorerías en
San Roque y, por ello, Lundy era conocida como «la isla
blanca».

Ajeno a los escasos atractivos de este escenario roco-
so y lleno de deyecciones, el joven naturalista Francis Ca-
rrots hacía una hora que remaba en una barca rumbo a la
isla junto con el profesor Gómez, que le acompañaba en la
travesía. Antes de partir, en casa del profesor dio buena
cuenta de un gazpacho sanroqueño (insípido y con mucho
pepino, por influencia inglesa) y de una tapa de rabo de
toro a la finas hierbas de Devon, prueba de que 350 años
de convivencia forzosa habían influido en todos los órde-
nes, también en la cocina. 

El joven llevaba en el regazo un sombrero de ala an-
cha y un capote, obsequios del profesor Gómez, igualmen-
te equipado para protegerse de las cagadas pajariegas. 

—Es mi segundo intento, profesor. —La brisa agitaba
sus cabellos de un rubio intenso y el cielo gris perfilaba
su nariz de patata. 

—Sí, hijo, ¡no me lo recuerde!
—¡Por eso estoy tan emocionado!
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No era para menos. El naturalista británico, bregado des-
de su infancia en el conocimiento de insectos y animales de
todo pelaje, intentó la vez anterior una travesía en solitario
desde una playa galesa hasta Lundy. Una patrullera españo-
la le despertó del sueño de estudiar in situ las gaviotas cue-
llirrojas. Los agentes de la Guardia Civil del Mar tuvieron
que recordarle, ya en el cuartelillo, que el mantenimiento de
la isla concernía a España, así que, según el Tratado de Va-
lladolid, los ciudadanos británicos no eran bienvenidos.

Por mediación del profesor Gómez, «estudioso de los
bichos», según los agentes de la Benemérita, Francis Ca-
rrots fue invitado a regresar a su país sin más consecuen-
cias. En esta segunda visita, por suerte, contaba con un
permiso especial como ayudante del experto español, pues
don Luis Gómez, ingeniero depurado y empleado del Mu-
seo de Ciencias Naturales, era el único civil autorizado a
pisar el infecto islote. Tras unos años de exilio en Argen-
tina, había podido rehacer su vida en San Roque, aunque
eso supuso cambiar la Ingeniería por la Fisiología. Reem-
plazaba hace tiempo en la isla a don Américo Jiménez, el
director de la institución, que había alcanzado una edad
casi provecta y no estaba para saltar de roca en roca.

—¿Cómo va, profesor?
—Bien, hijo. No me sienta tan mal remar —sonrió. Pe-

se a un físico escuchimizado, de nadie mejor que de don
Luis podía decirse que sacaba fuerzas de flaqueza. 
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—Usted es que tiene fibra. A este lado están muy bien
alimentados. Estuve la semana pasada en Londres… Si
viera lo que se vende en los mercados…, todo escasea. 

—Tengo noticias, hijo. Por eso algunos de tus compa-
triotas quieren hacerse de oro con el contrabando. 

—¡Es que aquí hay unas morcillas! —el joven soltó
una carcajada que hizo que toda su figura se agitara en un
baile marinero. 

—¡Cuidado, señor Carrots, que zozobramos! 
Tenían a un tiro de piedra las albas rocas de Lundy,

enriquecidas desde hacía siglos por las chiquetadas de las
aves, que solían disparar su carga mientras se lanzaban en
picado contra las piedras y una vez hecha la evacuación
se elevaban con presteza. Eran cazas con plumas. Y algo
de diarrea. 

El naturalista se controló y remó con más ímpetu al ver
tan próxima la meta. Desde pequeño había leído sobre la
misteriosa isla, desgajada del mapa político de su país pa-
ra permanecer en el limbo de la Historia. Lo fascinante es
que albergara unos pájaros que, a causa de sus insoporta-
bles graznidos, habían ido perdiendo su hábitat natural en
Islandia, Gran Bretaña y el norte de Francia por obra hu-
mana, hasta quedar recluidos en este islote.

Por la brusquedad con la que la barca tocó tierra, el
inglés se precipitó en los brazos de su guía. 

—Perdone, profesor, quería llegar cuanto antes —son-
rió. 
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—Eeeh, perdonado. Hágame el favor de ponerse el
sombrero cordobés y el capote. 

—Voy a parecer un anuncio de jerez. 
—Aquí no nos verá nadie, y le aseguro que me lo agra-

decerá. 
Los dos hombres saltaron a la playa y contemplaron el

revuelo de bienvenida de las gaviotas. 
—Tenga —dijo el catedrático mientras le entregaba

dos bolas blancas.
—¿Algodón en rama?
—Así no perderá audición antes de llegar a viejo. Há-

game caso. Yo haré lo mismo —le sonrió. 
Y así, equipados de forma tan castiza, se adentraron en

la isla pedregosa. A los pocos pasos las gaviotas, que ha-
bían detectado a los intrusos, pasaron en vuelo rasante y
mancillaron los elegantes sombreros. 

—Como ve, Francis, hay que tener mucho amor por la
Naturaleza para estas locuras. —Don Luis se resguarda-
ba en el capote con sus manos escuchimizadas. El natu-
ralista respondió con una carcajada que provocó revuelo
de pájaros. 

—Son preciosas. 
—Si se fija bien, los machos tienen el cuello de un rojo

más intenso que las hembras —dijo, mientras extendía un
brazo, sobre el que se posó un macho. Tenía anillada una de
las patas. El profesor Gómez se detuvo con cara de felici-
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dad—. Atento, Francis, este ejemplar lo anillé la primave-
ra pasada y aquí lo tiene, como si me hubiera reconocido. 

—¿Son fáciles de domesticar?
—¿Sabe? —dijo a la vez que acariciaba al pájaro, que

intentó pegarle un picotazo—, he llegado a la conclusión
de que solo los ejemplares menos despiertos. Los que tie-
nen menos posibilidades de sobrevivir. —El profesor alzó
el brazo y la gaviota emprendió el vuelo entre graznidos de
protesta. 

Se acercaron al nido más próximo, construido en el sue-
lo con líquenes y algas, en el que tres polluelos empeza-
ron a increparles con energía. 

—Apriétese bien los algodones —le aconsejó Luis Gó-
mez. 

—¡Qué belleza! —dijo el naturalista, que con mucho
cuidado se acercó para acariciar a uno de los polluelos,
que enmudeció al instante—. Profesor, ¿hay explicación
para el volumen de sus graznidos? —Gómez volvió a res-
guardarse en el capote. 

—La verdad, hay muchas teorías, pero si le soy since-
ro, un examen certero de todo tipo de individuos no me ha
permitido detectar diferencias con otras gaviotas.

—¿Entonces?
—Es uno de los motivos por los que me fascinan: son

un enigma para la Ciencia. Lo mismo que la soltura de su
aparato defecador. 
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—¿Y no tendrán, simplemente, mal genio? —espetó el
británico con un guiño. En ese instante se levantó un fuer-
te viento que hizo que las gaviotas redoblaran los graznidos. 

—Francis, lo mejor es ponerse en cuclillas y aguardar
a que pase. Está soplando el güindar y no es ninguna bri-
sa marinera —dijo el profesor mientras se agachaba. 

—¿El qué?
—¿No lo sabe?, es la versión españolizada de una pa-

labra galesa, gwynach, así llaman en Gales al viento del
sur que, ejem, fertiliza sus tierras. 

—¿Y qué significa gwynach?
—Caca blanca. 
Los pájaros de cuellos rojos planeaban con elegancia

a favor y en contra del viento. A los pocos minutos, a los
naturalistas, que permanecían acuclillados, les llegó una
intensa tufarada a podrido. 

—¡Profesor!, ¿huele lo mismo que yo? —Francis tuvo
que alzar la voz, pese a que estaba a escasos centímetros
del español. 

—Sí, bastante mal. 
—¿Qué puede ser?
—Ni idea, no huele a mierda de gaviota. Algún animal

en descomposición. No será un alfeñique.
—¿Quiere que echemos un vistazo?

Luis Gómez apoyó las dos manos en una gran roca pa-
ra no perder el equilibrio. 
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—Uff, el olor viene del sur. Hemos desembarcado un
poco más arriba de la mitad, por tanto…

El joven inglés comenzó a olisquear al tiempo que se
incorporaba. El viento hizo que se bamboleara. Adelantó
un pie para no perder el equilibrio. Oteaba. 

—¡Allí, justo allí!, ¿lo ve, profesor?
El ingeniero depurado se puso de pie con dificultad y

fue zarandeado por el güindar.
—¿Qué me señala?
—¡Allí!, sobre esa roca, ¿no ve esa mancha oscura?, ¡a

la derecha de la charca!
El profesor Gómez escrutó la escasa riqueza natural de

Lundy, hermana pobre de la tundra, y asintió. Los dos ami-
gos se arrebujaron en los capotes y tras agachar la cabeza
para hendir el viento emprendieron el camino hacia el fo-
co de podredumbre. 

Estaban a cinco metros cuando el joven Carrots inter-
pretó los pensamientos del español: 

—¡Mire!, ¡es un tío muerto! 
En el horizonte, detrás de la pareja, la mole blanca de

La Santanderina maniobraba para embocar el puerto de
San Roque.

z z z
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