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I

ESTE NO ES UN PRÓLOGO para contar un libro, los libros se cuentan solos.
Este no es un prólogo para contar a un autor. Los que no sepan quién es

Ángel de la Calle, no lo hayan seguido en sus cómics, sus trabajos como direc-
tor de un festival, sus aportaciones a la historieta dentro de la Semana Negra,
sus tiras periodísticas, sus trabajos de diseñador, no van a querer por eso más
o menos este libro.

Este no es, ni siquiera, un prólogo para contar a un prologuista (cosa que
ahora se estila mucho), personaje absolutamente secundario en esta historia y
que no creo que vaya a aportarle un lector más o menos al libro.

Esto es, obviamente, un acto de amor y amistad hacia un autor, mi herma-
no Ángel, y su personaje, mi hermanísima Tina.

El libro de mi hermano*

*
En su primera edición en dos volúmenes, este libro tuvo el honor de ser prologado por Paco Ignacio
Taibo II, que no solamente fue parte activa, como personaje, en la historia narrada, sino que también par-
ticipó, con sus dos presentaciones, en la realización del libro. Al autor le hubiera sido —y le es— impo-
sible contar mejor algunas de las claves y motivaciones por las que hizo este cómic, por ello, rescatamos
aquí ambos prólogos, pues pensamos que siguen siendo tan válidos como cuando fueron escritos.
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II

ÁNGEL DE LA CALLE y yo somos amigos de casi toda la vida. Una diferencia de
edad, que se acorta al paso de los años, impidió que jugáramos juntos de niños
en Gijón. Salimos juntos del franquismo y hasta ayudamos un poco a que se
fuera; muy poco, lamentablemente. Buscamos juntos una transición menos polí-
tica y más social. Somos hijos, con distancias temporales de jet, de una peque-
ña ciudad, a la que hemos ayudado modestamente a encontrar la que intuimos
como su mejor forma, a la que pretendemos e impulsamos como más lúcida,
más culta, más festiva, más solidaria. Una ciudad que reinventamos cuando la
narramos. Una ciudad que tiene un alma maravillosa, que hizo su ilustración
a final del siglo XIX impulsada por una clase obrera espléndida. Una ciudad
con buen material mítico y potentes atmósferas. Somos, como se puede notar,
asquerosamente gijoneses. Supongo que para bien y para mal. Y además, Ángel
y yo, nos queremos mucho.

Ángel a veces se enfada conmigo. Mi condición de judío errante hace que
pierda el pulso a la ciudad, que pierda el ritmo, que no entienda o no quiera
entender, que gruña en exceso.

Yo a veces me desespero con Ángel. Digo que se apoltrona, lo acuso de
que se vuelve conservador, se deja influir por el equivalente a la morriña que
es el spleen lluvioso gijonés, una enfermedad pueblerina que se expresa en la
desidia y la apatía, le entra un leve toque de cinismo y se vuelve maledicen-
te y un poco de derechas. Parece durante unos instantes adulto y responsa-
ble. Pierde pasiones, cae en inercias y se dedica a trabajos comerciales de
esos de «seguir comiendo». Suelo preguntarle cosas horribles como: ¿Tú quie-
res ser guapo y rico? ¿A tu edad? ¿Con tu historia? Tengo que reconocer que
es una enfermedad de la que se cura rápido bajo mi sana influencia y la tera-
pia de choque que le aplico (verbo cruel y patadas en los cojones), a la que
él suma su voluptuoso amor por el cómic, su enorme talento y el que siempre
ha sido, esencialmente, una buena persona, una excelente persona, generosa,
solidaria e inteligente. 

La mayoría de las veces está en forma, es latoso, hipercrítico, infatigable,
imaginativo, provocador, creador de proyectos destinados a la gente, a los de afue-
ra, a los otros. Es lúcido, está endiabladamente bien informado, controla como



13

pocos el mundo del cómic, el diseño, la literatura, la historia, los proyectos de
cultura callejera, las vanguardias, el cine, las retaguardias, y además sabe algo
de fútbol. Es en esas ocasiones cuando no me necesita para nada y pasa de mí
y de mi terrorismo verbal olímpicamente.

III

TINA MODOTTI TIENE su génesis en uno de esos periodos. Por más que me gus-
taría decir que he influido en que Ángel hiciera este libro, nada más lejos de
la realidad. Hijo de una cocina lenta, como bien se cuenta en sus páginas, Tina
nace de una obsesión prolongada y cultivada. Responde a dos preguntas: ¿Cómo
contar a esta mujer? ¿Cómo hacer un buen cómic? Son las dos preguntas cla-
ves. Buscar los límites narrativos del cómic, contar a un personaje y una his-
toria y deslizar en la cola del asunto un guiño: «Toda buena historia es, en cier-
ta medida, también, una historia personal».

El personaje lo amerita. Tina estuvo en todos lados en los años veinte y
treinta, los conoció a todos, a todos los que hoy nos interesan; vivió todas las
historias que se hicieron Historia. Participó de las bohemias y las vanguardias,
culturales y políticas; estuvo en las ciudades que importaban: Hollywood, México
D.F., París, Moscú, Berlín, Madrid. 

Tina peleó todas las batallas, contó a través de la fotografía durezas y ternu-
ras. Personaje rodeado de sombras y misterios, con una potente aura erótica, com-
batiente del organizado equipo de los parias de la tierra, víctima de la manipu-
lación autoritaria estalinista, es alguien para recordar.

De las cenizas de pasados tan bellos como este se reconstruirá la nueva
izquierda, la que me interesa, moral y narrativa, contadora de historias al calor
de la hoguera. Tenemos que empezar a formular el santoral laico de nuevas
generaciones, con el conde de Montecristo y Robin Hood, Zapata y Durruti, la
perra Laika y los cráteres de Marte, san Dokan y san Tana, y santa Tina, ni
virgen, ni mártir.

No sé si nuestra historia personal será, ni de lejos, tan interesante, aunque
mejora mucho cuando nos volvemos vecinos de cuarto de un Batman trotskis-
ta y un Superman estalinista. Pero es nuestra historia, desde la que él cuenta
a Tina, desde la que yo la leo.
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IV

DE TODAS LAS INFLUENCIAS que esperaba encontrar en Ángel, la última era la
elección de un género pariente del manga para narrar esta historia.

Pero un neomanga muy rarito, lleno de puntos de fuga, nada infantil, román-
tico y a la mexicana, léase, hijo de un barroco absolutamente ajeno al sintetis-
mo japonés. Curiosa elección para un astureuropeo. Pero Ángel es así. Camaleónico,
propietario de media docena de estilos que usa y no lo usan, creador ecléctico,
comiquero ilustrado, se colocó a mitad de distancia de la crónica y la novela, se
permitió todas las libertades. Hizo lo que tenía que hacer, una obra absolutamen-
te personal, sin concesiones a modas o manías.

Tres anotaciones al paso. La primera es que Ángel ha quedado mucho más
influido por la teoría mexicana de la historia de lo que él piensa. La historia,
entendida a la mexicana, se vuelve un material dúctil que se desliza en pre-
sente y pierde secuencia cronológica para volverse anécdota que se recuenta
una y otra vez.

La segunda es que descubro fascinado en el libro unos ataques de roman-
ticismo incurable, que le vienen muy bien a la Modotti. Véase, si no, la viñe-
ta final de la página 30, que regresa magistral en la página 58, o el maravillo-
so encuentro con Ezra Pound.

La tercera es que, siendo un amante del muralismo mexicano como soy, le
agradezco a De la Calle sus versiones de Diego Rivera. A él le hubieran gus-
tado.

V

ME HUBIERA GUSTADO ser guionista de esta historia, acompañar en plan de cocrea-
dor a mi hermano De la Calle, como tantas veces nos propusimos y no hicimos,
en un cómic. Será otra vez; será, desde luego. Ya incursionamos en un híbrido,
una novela corta ilustrada sobre Dashiell Hammett y Pancho Villa.

Renuncio a mis derechos autorales como protagonista de este libro en nom-
bre de la intertextualidad. Yo le he hecho a Ángel la misma broma cuando en
una de mis novelas lo volví compañero, en un asilo de lunáticos de los años
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cuarenta, de uno de mis personajes. En ese libro el personaje homónimo se
pasaba todo el tiempo dibujando palmeras.

Si alguna diferencia tengo con este libro es la sugerencia accidental, al
paso casi, de que en algún momento de nuestras vidas fuimos atrapados por el
desencanto. A lo largo de todos estos años, muchos ya, hemos reciclado nues-
tro encanto. Mientras en torno a nosotros la transición española se volvía light
y descafeinada, buscamos en la provocación cultural una manera de supervi-
vencia política, en la que podíamos preservar la voluntad de cambio, los prin-
cipios y el buen humor. En México yo tuve, mientras tanto, multitud de moti-
vos para el encanto.

Por cierto, no nos sacaron del Chelsea porque yo roncara, sino porque él
se empeñaba en tomar fotos en el vestíbulo del hotel sin pagarle mordida al
portero, que había descubierto en la historicidad un buen negocio.

PACO IGNACIO TAIBO II





VUELVO A TINA MODOTTI en esta segunda y final entrega de la biografía. Vuelvo
el mismo, ni más viejo ni más cansado, ni con menos ilusiones, ni con más nos-
talgias.

No es cierto. Regreso a Tina con más y mejores y nuevas nostalgias. Miembro,
como Ángel de la Calle, de una generación que orgullosamente pintó en su
camiseta el lema «Nacidos para perder», en el frontal, y «No para negociar»,
en la espalda, hemos hecho de la nostalgia de lo que nunca tuvimos memoria
y bandera.

Por eso vuelvo a Tina y las páginas de Ángel repleto de orgullo y de ter-
nura, de curiosidad y amor por el personaje. Y esta Tina no desengaña ni des-
merece.

¿Qué tiene esa eternamente joven friulana, además de estar siempre en el
corazón de las tormentas? Trato de descubrirlo mientras paso las páginas y trato
de comparar mi actitud con la de Ángel. ¿Me fascina porque es etérea? ¿Me
fascina como a Ángel porque cuando piensa que la ha atrapado, que ha des-
cubierto las claves del personaje, Tina se desvanece? ¿Me atrae porque sobre
ella se ceban la persecución, las dificultades, la desgracia? ¿Me atrae su con-
dición de perseguida?

Avanzo por las páginas del libro y descubro que Ángel sufre de las mismas
indecisiones, los mismos acercamientos y desvanecimientos. Que recurre una

Prólogo 2
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y otra vez al terrible y romántico plano general donde Tina se sostiene inmó-
vil y de espaldas ante el paisaje.

¿Por qué?
Quizá porque no solo estamos persiguiendo el maravilloso fantasma de la

Modotti, también estamos persiguiendo una época. Tina es nuestra guía en el
recorrido de una era. Un tiempo que bien bautizó Lillian Hellman como un
«tiempo de canallas», pero en el que simultáneamente parecía que se podía
transformar el mundo de un modo radical. Ese mundo que podría «cambiar de
base». Y Tina será una guía singular: estuvo en todos lados y los conoció a
todos, a todos los que importaban, los famosos y los anónimos: Hemingway y
los jóvenes socialistas de Viena, Einsenstein y los mineros asturianos, Egon
Kisch y los últimos clandestinos comunistas de Berlín.

II

BRECHT HABRÍA LLAMADO a este libro el Re-fe. Es el libro de las referencias,
de los encuentros a mitad de una esquina con un siglo XX que no debería per-
derse, disolverse en la nada. Bien haría el lector en leer con lapicito y tomar
nota de los frecuentes homenajes que Ángel dedica a una foto, un cuadro, un
edificio, un cartel, un poema. De la recuperación de un nombre. Bien debería
usarse el lapicito para hacer una guía de lo indispensable y luego salir de bús-
queda por las librerías de viejo: podría descubrirse a lo mejor de Europa y una
parte de lo mejor de América: arquitectos, fotógrafos, pintores, poetas, publi-
cistas, cineastas, narradores, músicos, filósofos, bailarines, actores, dramatur-
gos… Y el lapicito escribiría tímidamente «Koestler», «Mayakovski», «Walter
Benjamin».

Este recorrido por el mundo intelectual de los años treinta, íntimamente
ligado a la política, demuestra lo ya sabido: las huellas de superficie pueden
encontrarse en las cronologías, pero las huellas profundas, las que se quedan,
las que no se olvidan, están en la creación cultural.

Alguien dirá: ¿para qué tantas referencias? Alguien, afortunadamente, con-
testará: para que todas estas cosas no se olviden.



III

ESTE LIBRO es la prueba de que no se puede biografiar sin amor.

IV

ME ABSTENGO DE SUTILES comentarios sobre mi papel de personaje secundaria-
mente secundario en esta historia. Me domina el agradecimiento a Ángel de la
Calle por las últimas cinco páginas del libro y la sensación potente que me
acompañará a partir de ahora de que nada desaparece, todo queda, todo se
transforma y lo que vale pervive.

PACO IGNACIO TAIBO II



PARTE 



«Hay un café donde se mezclan políticos pis-
toleros, criminales comunes, toreros, putas
y actrices de tercera. El personaje más sen-
sacional de todos es una fotógrafa y modelo,
además de prostituta de alto rango y Mata
Hari del Comitern, Tina Modotti…». 

KENNETH REXROTH
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LO+ di/E CUENTAN E+TA 
Hl+TOlllA +UELEN EMPEZAR 

RECORDANDO LA NOCHE 
DEL 9 DE ENERO DE 1921 
EN CIUDAD DE M~XICO .. , 

JULIO ANTONIO MELLA E+ 
FUNDADOR DEL PARTIDO 
COl1UNl+TA DE CUBA. 

DE+DE EL EXILIO COMBATE 
AL DICTADOR CU&ANO 
GERARDO 11ACHAl>O. 

TINA MODOTTI Y JULIO ANTONIO MELLA 
VUELVEN A CA+A. TINA AON TIENE 

di/E PO+ITIVAR UNA+ FOTOGRAFlA+ 
di/E DE&E ENTREGAR POR LA 11AilANA, 

CONO EN LA+ TRAGEDIA+ CLA+ICA+, 
ALGUIEN HA AVl+Al>O A 11ELLA DE 
di/E DE+DE CUBA HAN ENVIADO 
DO+ A+E+INO+ PARA 11ATARLE. 

AL IGUAL di/E EN LA+ TRAGEDIA+ 
CLA+ICA+, 11ELLA +E RlE Y NO HACE 

CA+O DE LA ADVERTENCIA, 

PARECE corto +I HOY 
LA+ CALLE+ +E HU&IE+EN 
VUELTO 11A+ +OLITARIA+ 

Y o+CURA+. 

LA NOCHE NO E+ FRIA, 
PARA LA tPOCA DEL AftO, 

+IN EMBARGO ALGO HELADO 
RECORRE LA E+PALM 

DE TINA. 

Í~ANGI 0 0 
16A.MGI 

o 
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JULIO ANTONIO 11ELLA RECl&lb 
l>O'lr Dl'lrPARO'!r,., 

EL PRll1ERO EN EL 
&RAZO IZdUIERDO. 

LA 'lrEGUHllA &ALA LE 
DE'lrTROZO EL TORAX 

Y El A&DOl1EN. 

11M TARDE TIMA 
DECLARARIA O.UE 
NO VIO A HADIEm 

AUNO.UE PUDO 
OLER LA POLVOllA. 

AO.UEL'~LA~:G¡~: 
MOCHE MURIO -,=-~~~ 
MELLA. ALGUNO, DE 
LO+ O.UE CUEHTAH E'lrTA 
Hl'lrTOlllA, 'lrUGIERE O.UE CON LA 
PAREJA DE A11AHTE'lr CAMINA&A OTRO 
PER+ONAJE, Al O.UE TINA NUNCA NOl1&Rb. 
UN fEGVHDO HOM&RE, 

TINA 110DOTTI, fTAll DE HOLLYV.OOD, 
FOTOGRAl'A EN ACTIVO Y 111LITANTE 

COl1UHl'lrTA, NO GRITO, Y TAMPOCO 'lrE 
VOLVIO PARA IDEKTIFICAR Al AGRE'lrOR. 

EL A'lrHINO 
Dl'lrPARO A 11ENO'lr 
DE UH 11ETRO DE 

Dl'lrTANCIA, 

-,,..---
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EN LO+ AñO+ OCIIENTA Ol POR 
PRIMERA VEZ El NOl18RE 

l>E TINA 11ODOTTI. 
LA NOTICIA DECIA ~UE +E IIA81A 
PAGADO UN PRECIO DE+OR81TADO 

POR UNA FOTOGRAFIA. 
LA IIA8lA TONADO EL FOTbGRAFO 

NORTEAMERICANO EDWARD WE+TONm 

NO FUE HA+TA 11UCHO 
TIEMPO DE+PUh, Y EN OTRO 
CONTINENTE, CUANDO WLVI 
A ENCONTRAR EL NOl18RE 

DE TINA 11ODOTTlm 

E+TA8A PA+ANDO UNO+ 
DIA+ EN CIUDAD DE 11~XICO, 

EN CA+A DEL E+CRITOR 
PACO IGNACIO TA180 11. 

CAYb EN 111+ NANO+ 
UN LIBRO +08RE LA ETAPA 

MEXICANA DE LEbN TROT+KY. 

ERA UN RETRATO DE TINA 
REALIZADO A 111TAI> DE 

LO+ Ano+ VEINTE. 

LA COl1PRAl>ORA DE LA FOTO, 
+U8A+TADA EN CIIRl+TIE' +, 

IIA8IA +IDO LA CANTANTE POP, Y 
ACTRIZ NEOYOR~UINA, 11Al>ONNA. 

PACO ¿ TIENE+ ALG(IN 
Ll8RO +O8RE 

TINA 11ODOTTI? 
E+TUW POR A~UI 

CUANDO A+E+INARON 
A LEbN TROT+KY 

+I, TENGO UNO DE 
FOTO+ 8A+TANTE 

8UENO.E+E 
~UE LEE+ E+ 
11UY FLOJO, 

E+PERA Y LO 
au+co ... 
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AQUELLA BIOGRAFIA, 
INTRIGANTE Y REPLETA l>E 

CABO+ +UELTO+, CONVIRTlb 
MI CURIO+IMI> EN 

FA+CINAClbN. 
QUERIA +ABEll MA+ ... 

+OBRE AQUELLA ITALIANA, NlilA 
EMIGRANTE EN Al1tlllCA, QUE 

+ElllA E+TllELLA EN EL HOLLYWOOI> 
l>E LO+ LOCO+ AflO+ VEINTE ... 

LO E+CRIBlb MILl>llEI> 
CON+TANTINE, QUE FUE 
l>IRECTORA l>EL MOMA, 

EL LIBRO QUE LEIA+ 
E+TA LLENO 1>E ERRORE+ 

E INEXACTITUl>E+ 

AMANTE, Y ALUMNA AVENTAJAl>A, 
l>EL FOTbGRAFO EDWARI> WE+TON, CON 

QUIEN COl1PARTlb EL MtXICO 
PO+REVOLUCIONARIO.,, 

1101>ELO l>EL PINTOR l>IEGO lllVERA, QUE LA 
INMORTALIZb EN +u+ FAMO+o+ MURALE+ ... 

AMIGA l>E 
ALEXANl>RA KOLLONTAI, 

l>E MAIAKOv+KI, l>E +ANl>INO, 
l>E +ERGEI El+EN+TEIN.., 

+E CONVIRTlb EN AGENTE 
+OVltTICA, Y FUE AMANTE l>EL 

FUNl>Al>Oll l>EL QUINTO REGIMIENTO 
EN LA GUERRA CIVIL E+PAflOLA. 

EL EPITAFIO l>E +U TUl18A LO 
E+CRIBlb PABLO NERUl>A. 
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TENlAN UN LIBRO DE FOTO+ 
DE EDWARD WE+TON, UNO 

DE LO+ NAEtTRO+ DE 

ENTONCE+ NO 
HUBIERA+ 

VENIDO 

"YA ClUE NO PUEDO IR A 
LA+ PIRANIDE+, NE 

ACERCAR~ AL NU+EO 
DE TROT+ICY Y A LA CA+A 

AZUL OE FRIQA ICAHLO" 

HOY LUNES 
MUSEO CERRADO 

zc ., 

PARA Nl +oLO ERA 
"POR ALLl EN CO'J\'.lACAN HAY UNA 

UBRERlA, El PARNA+O, DONDE 
+EGURO ClUE ENCUENTRA+ NAt 

CO+A+ +OBRE TINA NOOOTTI, 
NE DIJO TAIBO. LA FOTOGllAFlA 

_.!!O1lTEANERICANA, ,,¿, 

EL HOMBRE ClUE 
HABlA EN+EAADO 
A TINA A MIRAR 

POR UN OBJETIVO. 
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AUI +UPE DE EOWARD WE+TON, <lUE, JUNTO A ALFRED +TIEGllTZ, FUE PADRE DE LA FOTOGRAFIA, CONO FORNA DE EXPlE+lbll 
ARTl+TICA, EN Al1tRICA. NACIDO EN 1886 EN CHICAGO Y HUERTO EN 1958. E+TUVO CA+ADO, Y TUVO CUATRO HIJO+, 
CON FLORA CHANDLER, CUYA FAl11LIA ERA PROPIETARIA DEL PERlbDICO LOt AlfGELEt Tlf1Et. WE+TON +E ENA110Rb DE 

TINA l10DOTTI EN 1920 Y +U RELACl/)N, +ENTll1ENTAL Y PROFE+IONAL, DURb HA+TA 1926 Y HTUVO LLENA DE ALTIBAJO+. 
HOl18RE DE 110LTIPLE+ ANORIO+ Y PA+IONE+, LA+ 8IOGRAFIA+ OFICIALE+ DE WE+TON OTORGAN A TINA UNA 111PORTANCIA 
HUY RELATIVA. +IN E118ARGO EN LA EVOLUClbN ARTl+TICA DEL FOTbGRAFO LA EXPERIENCIA 11EXICANA FUE TRA+CENDENTAL. 

EN EL LIBRO Olf PHOT06RAPHY, +U+AN +ONTAG LLANA A WE+TON: 11ODERNl+TA HEROICO. 
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CON EL EJEMPLAR +OBRE ITIE+TON, ENCONTR~ OTRO DE LO+ 
Q.UE +ERIAN 111+ UBRO+ DE CABECERA DURANTE AÍIO+, 

LA BIOGRAflA NOVELAM DE TINA Q.UE E+CRIBlb 
EL ITALIANO PINO CACUCCI! 

LOf FIIEGOf, LAf fO/'f8RAf EL f/LEIIC/On, 

EL E+CRITOR 
PINO CACUCCI 
+O+TIENE LA 
TEORIADE LA 

CON+PIRAClbN. 

11E CAUTIVAN 
LO+ 111-tTERIO+. 

ENTONCE+ l Cbl'lo 
NO +ENTIRl1E 
INTERE+ADO? 

A+l +URGlb 111 PA+lbN POR AQ.UELLA BELLA 11UJER 
Q.UE VAGb POR LA PRIMERA 111TAD DEL +IGLO VEINTE, 

MNDO LO 11EJOR DE +l 111-tMA A HOLI.YM)OD, 
AL ARTE DE LA fOTOGRAFlA Y AL MOVIMIENTO 

COl1UNl+TA INTERNACIONAL ... 

IN+INDA Q.UE TINA 
COLABORb, O ENCUBRlb, AL 
O LO+ A+E+INO+ LA NOCHE 
Q.UE JUUO ANTONIO 11ELLA, 
+U AMANTE Y CAMARADA, 

FUE TIROTEADO Y 11URlb 
EN +U+ BRAZO+. 

+IEMPRE RODEAM DE LO+ 
HOMBRE+ Y MUJERE+ Q.UE 

E+CRIBIERON, PINTARON Y 
DOMINARON LA Hl+TORIA DE 
E+O+ AGITADO+ TIEMPO+, 

ENTRE FAL+O+ AZTECA+ 
IMITANDO MNZA+ Hl&RIM+ 
PARA TURl+TA+, ALC~ LO+ 
OJO+ HACIA EL 111-tl'IO +OL 

Q.UE, +ETENTA Y CINCO 
AÍIO+ ANTE+, DEBlb 

LLENAR DE INTERROGANTE+ 
Y PROl1E+A+ A TINA, 

DURANTE EL VIAJE 11A+ 
IMPORTANTE DE +U VIM, 
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TINA LLEGO POR PRINERA 
VEZ A ~ICO, EN FE&lERO 
DE 1922, MRA ENTERRAR 

A tU 11ARIDO. UNAt FIEBlEt 
HA&IAN FIIU11NADO A RO&O, 

EL ARTltTA DILETANTE, 
EL CALIFORNIANO dUE 

LA INTROl>UIO EN EL HUNDO 
DEL ARTE Y LA CULTlllA. 

AUNdUE NO LA DEJARON 
VER AL DEtFIGURADO 

110Rl&UNDO, TINA INfüTlb 
EN EtTAR PREtENTE EN 
EL PANTEON DOLOREt 

DE LA CIUOIAD DE 11~XICO 
DURANTE EL ENTIERRO. 
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ROU6AIX DE L' ABRIE RICHEI, 
LLAl'IADO RO&o. FUE EL l'IARIDO 

DE TINA. ALGON BlbGRAFO 
+O+TIENE <lUE NUNCA 

LLEGARON A CA+AR+E ... 
l <lUE ll'IPORTA ? 

TINA, 
E+ U+TED 

TAN BELLA 
CONO NO+ 
HABIAN 

CONTADO .. , 

RO&o, CON LA AYUDA DE 
RICARDO Gbl'IEZ ROBELO, 

PREPARABA UNA EXPO+IClbN 
EN l'ltXICO CUANDO LE 

+ORPRENDtb LA ENFERl'IEDAD. 

TINA +E ENCONTRb CON Al'IIGO+, <lUE 
HABIAN PERTENECIDO A +U CIRCULO 

DE Al'll+TADE+ DE LO+ ANGELE+, <lUE LA 
ARROPARON EN +U PRll'IERA 

E+TANCIA l'IEXICANA. 

TINA, E+TE E+ DIEGO RIVERA, EL PINTOR 

RICARDO Gbl'IEZ ROBELO, +U ETERNO 
ENAl10RADO, FUE EL ANFITRtbN DE 
TINA EL TIEl'IPO EN <lUE PREPARb 

LA EXPO+IClbN <lUE ROBO 
NO PUDO TERl'IINAR. 
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TlnA HA&lA DEJADO En 
LO+ AnGELE+ OTRO Al10R. 

El>IIIARD VIE+Ton, EL FOTbGRAFO, 
111El1&RO DEL &OHEl11O GRUPO 
DE Al11GO+ DE TlnA Y RO&O. 

11E EnTU+IA+l1A8A AQUEUA 11UJER, 
Al11GA DE E+CRl&IR CARTA+ A TODO 

EL 11unDo. PROCLIVE A DE+VELAR 
/~~ +u+ PEn+Al11EnTo+, PERO 
/ " - CAPAZ DE 11AnTEnERTE 
'l- LEJO+ DE +U 

VERDADERO YO. 

AHORA QUE HA FlnALIZADO LA 
EXPO+IClbn lQU~ PIEH+A+ HACER? 

..._ 

no +~, DIEGO ... 
DE&ERIA REGRE+AR 
A CALIFORnlA, PERO 
AQUJ LA VIM E+,,. 
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RICARDO NO+ HA CONTADO O.UE ERE+ 
ACTRIZ Y 11ODELO ... 11E GU+TARlA 

O.UE PO+A+E+ PARA 11),,. 

GRACIA+, DIEGO, PERO 
ANTE+ DE COl1PROl1ETERl1E 

ENNAM TENGO 
O.UE PONER 

111VIM 

11E GU+TARlA RETRATARTE 
EN ALGUNO DE LO+ 11URALE+ 

O.UE E+TOY PINTANDO POR 
ENCARGO DEL CO&IERNO ... 

PE+E A LA+ DUM+, TINA 
A6ANDONb 11~XICO A LO+ 
POCO+ DlA+ DE CERRAR LA 

EXPO+IClbN DE ROBO, LA 
REPENTINA MUERTE DE +U 

PADRE, GIU+EPPE 11ODOTTI, 
ACELERb LA DECl+lbN 

DE REGRE+AR, 
ERA MARZO DE 1922, 
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PODRIAMO+ RECUPERAR LA 
IDEA DE LA VELADA PO~TICA 
CON DO+ POETA+, O.UE +EAN 
PREMIO CERVANTE+, Y O.UE A 

LA MITAD DEL RECITAL UN 
GUITARRl+TA FLAMENCO 

INTERPRETE ALGO, .. 

10.UE EL GUITARRl+TA 
TOO.UE ENTRE POEMA Y POEMA! 
1 Y O.UE LA VELADA +EA EN EL 

E+CENARIO CENTRAL DEL 
FE+TIVAL! ... 

¿y UNA ME+A REDONDA CON 
UN DIRECTOR AMERICANO, 

UN E+CRITOR DURO FRANCh, 
UN FOTORREPORTERO O.UE 
TENGA EL PULITZER Y UN 

PINTOR COMPROMETIDO, .. ? 

1 Y UN CONCUR+O GA+TRONbHICO 
DE TORTILLA DE PATATA! 

1 iA V VEZ? , ____ _ 



35

DEJADME QUE O+ CUENTE 
Cbl1O CONOCI A PACO TAl&O. 

FUE EN GIJON, 
APENA+ UN AflO DEPUh 

DE MORIR EL GENERAL FRANCO, \ 

HIJO DE EXILIADO+, NIETO DE 
REWLUCIONARIO+, HA&IA 
CRECIDO RODEADO DE LO+ 

FANTA+MA+ DE UNA GENERAClbN 
DERROTADA. TAl&O REGRE+A&A 

A CA+A PARA AJU+TAR CUENTA+ 
CON +U PAl+AJE INTERIOR. 

TRAIA &AJO EL &RAZO 
+U PRIMERA NOVELA, 
D}Af DE CONBATE, 

LA Hl+TORIA DE UN DETECTIVE 
QUE PER+IGUE A UN 
PflCHOK/tlER POR 

CIUDAD DE MblCO. 

1 PINCHE CLIMA! 

CON EL TIEMPO AQUELLA NOVELA +E 
CONVIRTlb EN UN CLA+ICO, EL ORIGEN 

DE LA NUEVA NARRATIVA DE 
G~NERO NEGRO LATINOAMERICANO. 
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PERO, ENTONCE+, TAl80 +«O ERA 
EL AUTOR l>E UNA 0NICA NOVELA 
ClUE VENIA CON LA INTENClbN l>E 

E+CRIBIR UN LIBRO +OBRE 
LA RE\/OLUClbN A+TURIANA 

l>EL AilO 19J'l, 

ENCONTRo UN El>ITOR ARRIE+GAl>O 
CON EL ClUE PUBLICAR +U 

Hl+TORIA l>E LA RE\/OLUClbN l>E 19J'l. 
ClUE +E TRAN+FORl1ARIA EN UNA 
Hl+TORIA GENERAL l>E A+TURIA+ 

EN l>IEZ TOMO+ ... 

LO VAHO+ A +ACAR 
EN FA+CICULO+, PARA 
HACER HA+ RUll>O. 
ClUIERO ClUE T~ HAGA+ 
ILU+TRACIONE+ 
EN COLOR 

ERA UN AGITAl>OR POLITICO Y 
CULTURAL, FORl1Al>O EN LA+ LUCHA+ 

E+TUl>IANTILE+ MEXICANA+ 
l>E LO+ AilO+ +E+ENTA, 

, .. +oLO ClUE EN LUGAR l>E EMPEZAR 
A PUBLICAR+E POR EL TOl1O 

l>El>ICAl>O A LA PREHl+TORIA, 
+ALl>RIA A LA CALLE 

CON EL \/OLUl1EN l>El>ICAl>O 
A LA RE\/OLUClbN l>E 19J'l, 

TAl80 ClUERIA CON+TRUIR ALGO 
ClUE YO, APENA+ Al BORl>E l>E 

LO+ l>IECIOCHO AilO+, NO 
POl>IA COl1PRENl>ER. 

ERAN AílO+ l>E LUCHA POR LA+ 
LIBERTAl>E+ l>El1OCRA TICA+ EN 

E+PAilA. ENTONCE+ PARECIA TAN 
l>IFICIL LLEGAR A FORMAR PARTE 

l>E EUROPA COl10 A+ALTAR 
El PALACIO l>E INVIERNO. 

TENGO ClUE VER A LO+ 
+OCIALl+TA+, ClUIZA +E ANIMEN 

A RE+UCITAR EL AVAlfCE, 
+U PERibl>ICO Hl+TblllCO 
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TAl&O RECOlRlb LA GEOGRAFlA 
A+TURIANA, ACUMULANDO DATO+, 

DOCUMENTO+ Y ENTREVl+TA+ 
QUE AíiADIR A +U+ ANTERIOlE+ 
E+TUDIO+ +o&RE LA REVOLUClbN. 

CONO INTELECTUAL DE+CENDIENTE 
DE INTELECTUALE+, TAl&O 

MITIFICABA EL TRABAJO Fl+ICO. 
+IENPRE QUE PODlA TRATABA DE 

CONVENCER A EtCRITOlE+, 
ARTl+TA+ Y CHUPATINTA+ DE .. , 

NO NE PARECE +ERIO QUE 
EL EDITOR Y EL AUTOR 
DE LA O&RA PEGUEN 

LO+ CAllTELE+ 

• 
/ 1 

PONl~NDOLE RO+TRO+ E lt1AGENE+ A 
LO QUE EllAN Hl+TOllA+ OlDA+ EN LA+ 

INTEllt11NA&LE+ Y E+nRILE+ 
Dl+CUtlONE+ ENTRE EXILIADO+ 

E+PAflOLE+ EN N~XICO • 

UNA GIGANTE+CA CAPACIDAD 
DE TRABAJO LE PERNITlA 

ATENDER TODA+ LA+ DEMANDA+ 
DE COLA&ORAClbN EN 

CUALQUIER MEDIO CONPRONETIDO. 

PERO PACO NO+ APORTb CIERTA 
INOCENCIA UTbPICA ... 

... LA+ llEVOLUCIONARIA+ 
VIRTUDE+ DEL &ARRER, CARGAR 

Y METER LA+ NANO+ EN 
LA NA+A. NO +IENPRE CON EL 

~XITO E+PERADO. 

LA LITERARIA IDEA DE QUE 
+ONO+ PROTAGONl+TA+ DE UNA 

AVENTURA DE CONTORNO+ EtQUIVO+ 
Y DEN+A ATttb+FERA. 

1 E+TA+ OCURRENCIA+ TUYA+ 
VAN A TERMINAR CON 

NO+OTllO+, TAl&O ! 
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CUAHl>O LA Hl+TORIA l>E LA REWLUCION 
DE 193'1 +ALIO A A LA CALLE, COH 

EHCICLOPtl>ICO+ l>ATO+ Y 
PER+OHALl+111A+ OPIHIOHE+, 

IPERO +I E+TM 
ACU+AHl>OLO+ l>E +ER LO+ 

MALO+! 1 A ELLO+ Y A 
+u+ PAl>RE+, QUE E+TAH 

VIVO+ Y +OH FACHA+ l 

.... 

LA+ CRITICA+ FUEROH 
FEROCE+ POR PARTE l>E LO 11M 
REACCIOHARIO Y Al>OCEHAl>O 
l>E LA +OCIEMI> A+TURIAHA. 

4 

REGRE+b l>E MtXICO A LO+ POCO+ 
11E+E+, COH +U +EGUHM HOVELA 

POLICIACA: COfA FACIL. 
HAB}AH COl1PRAl>O LO+ l>ERECHO+ 

PARA LLEVAR AL CIHE LA 
PRIMERA HOVELA, 

O}M DE COMBATE. 

¿ Cbl1O HO VAH A POHER 
A PARIR TU TRABAJO? 

TAl80 HO COH+EGUIA QUE LA +UCUR+AL 
E+PA11OLA l>E +U El>ITORIAL 

PUBLICARA +U+ HOVELA+ AQU}. 
l>ECIAH QUE EL LEHGUAJE ERA 

UN Ul'AflOL DEl1M/ADO /'fEX/CANO, 

LO+ l>E LA ClfT HO+ l>EJAH 
HACER UH PERIOl>ICO QUIHCEHAL. 

1 HALA, A HACER l>IBUJITO+ ! 

l&AH! A E+A PAHM 
l>E GÜEVOHE+ HO LE+ 

HAGA+ HI CA+O ... 

TEHGO QUE VOLVER A 
MtXICO A EHTREGAR 111 

HUEVA HOVELA 

HA+TA l>E+PUh l>E LA GUERRA CIVIL 
LA IZQUIERM A+TURIAHA HABIA 
+ll>O +OCIALl+TA Y AHARQUl+TA. 
TA180 +EHTIA POCO AMOR POR LO+ 

E+TALIHl+TA+ E+PAl'\OLE+. 

i QUt CHIOOH no+ HA QUEMl>O 1 
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ENTRE PAPEL INPRE+O, INVIERNO+ 
HOMEDO+ Y MILITANCIA INOTIL NO+ 

PILLb LA ZOZO&RA DE QUE NO !&ANO+ 
A HACER LA REVOLUClbN NO+OTRO+ 

QUE, AY, LA QUl+ltlO+ TANTO. 

IJOl>ER, TAl&O! 
lQU~ COftO HA+ HECHO CON 
EL Cbr'IIC QUE TE PRE+T~? 

FUE CONO 110 ENCONTRAR 
PALMERA+, OA+I+ 111 TIERRA 

PRONETIM TRA+ ARRA+TRAR+E 
CUARENTA AilO+ POR UN 

DE+IERTO ATROZ. 

UN DIA TAl&O FINALIZb +U Hl+TORIA 
DE LA COMUNA A+TURIANA DEL 3lf. 

MIENTRA+, +U TERCERA NOVELA 
AVANZA&A &IEN. +IN NADA QUE 

LE RETUVIE+E REGRE+b A N~XICO. 
E+A TERCERA NOVELA +E TITULb: 

1W HABRA FIIIAt FEUZ. 

TERNINARON LO+ AflO+ +ETENTA Y 
UN E+TADO DE ANINO NUEVO, QUE 
UANARON Et OEf-EIICAIITO, +E 

APODERb DE TODO ... 

lQU~ PA+A, ERE+ DE LO+ 
QUE LEEN EL LOMO 

DE LO+ Ll&RO+, O QU~? 

A; ... ""•·> 
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l>E+PUh l>E l>O+ l>tCAM+ l>E PARTIM+ 
Y REENCUENTRO+, CONTINUAl10+ 

Al1ANl>O EL PAPEL 111PRE+O Y 
OllGANIZANl>O ARRIE+GAl>A+ 

ACCIONE+ CULTURALE+ Y POLITICA+. 

, .. EN 11~XICO LA Hl+TORIA E+ 
ALGO VIVO. AYUM A ENTENl>ER 

LO QUE PA+A AHORA 111+110 

+OAANl>O CON QUE NUNCA 
LLEGUE UN TIEl1PO EN QUE 

TENGAl10+ QUE l>ECIR: 
l>E8/l101' HABER CO/fTAl>O 

OTRAf H/1-TOR/Af, 

l QUt PUEl>E HA&ER l>E EXTRAAO 
EN QUE TINA 1101>0TTI FUE+E 

ATRAPAM POR EL FULGOR QUE 
l>E+PRENl>E E+TE PAi+? 

EN EUROPA LA Hl+TORIA E+ 
UNA l>l+CIPLINA ACAl>tl11CA, +IRVE 

PARA HACER PEl>AGOGJA ... 

TRA+ +U CORTA E+TANCIA l>E 1922, 
TINA REGRE+b AL VERANO +IGUIENTE 
Y EN E+TA OCA+lbN PARA QUEMR+E. 
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LLEGb AL PUERTO DE 11AZATLAN, 
EN EL PACIFICO, Y TRAIA A 

ED'I/ARD WE+TON A +U LADO .. , 

... Y AL HIJO DE bTE, 
CHANDLER, UN NIÑO 
DE TRECE AIIO+. 

EDWARD, .. 

TIHA HIZO DE El18AJADORA 
E INT~RPRETE PARA 
WE+TOH, QUE NUNCA 
LLEGARIA A DOMINAR 

EL E+PAIIOL. 
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POR FAWR, 
PONGAHl'IE UH VA+O 

DE AGUA .. , 

... ERA LA DE l'IAE+TRO 
Y ALUl'IHA. 

Y DIGAHl'IE ¿ +OH U+TEDE+ 
PAREJA? lEL HhiO E+ DE +U 

RELACibH AHTERIOR, WE+TOH? 

HUl'ltl .. , VERDADERAl'IEHTE .. , 
TEHENO+ UH COHTRATO. YO 

EH+EflO FOTOGRAFIA A TIHA Y 
ELLA LLEVA LA CA+A Y EL E+TUDIO • 

... TODO+ LO+ l'IE+E+ UHA PEQ.UEilA 
A+IGHAClbN. Y Q.UE ELLA CREIA, 
REAU1EHTE, Q.UE LA RELAClbN 

DE +u l'IARIDO con TIHA ... 
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NO+ HENO+ 11UMDO A 
COLONIA JUAREZ. 11M 
EN EL CENTRO URBANO 
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TINA Y WE+TON HA8)AN CONOCIDO AL PINTOR XAVIER GUERRERO UN 
AAO ATRA+, EN LO+ ANGELE+. EN UNA EXPO+IClbN DE ARTE 

MEXICANO. AHORA GUERRERO TRABAJABA, CONO AYUDANTE 
DE RIVERA, EN LO+ 11URALE+ ENCARGADO+ POR EL GOBIERNO. 
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LA GALERIA AZTEC LA/'10 NOtTRO LA PRINERA EXPOtlClbN INDIVIDUAL DE WEtTON EN N~ICO. JUNTO A TINA, TUW QUE 
TRABAJAR DURO AQUEL VERANO PARA PREPARAR LA+ tEtENTA INPREtlONEt, QUE RECOGIAN BUENA PARTE DE tUt 

NEJOREt O8RAt, INCLUYENDO LO+ DEtNUDOt DE NARGRETHE NATHER, ANTERIOR NUtA DEL FOTbGRAFO. NUNCA 
+E HA8lA NO+TRADO EN N~XICO AQUEL TIPO DE UTILIZAClbN, FORNAL PERO VAGUARDl+TA, DE LA FOTOGRAFIA. 

--
DURANTE DIEZ DIA+, CREADORE+, EtCRITOREt Y ARTltTAt Vl+ITARON 

EL TRABAJO DE WEtTON. TINA EJERC~ DE ANFITRIONA 
DEL ENTUtlAtNADO P08LICO. 

HAN PAtADO CAtl NIL 
PERtONAt Y APENA+ +E 

HAN VENDIDO OCHO FOTO+ 
IY +El+ tON DEtNUDOt! 

lQUt PAi+! 
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PE+E A TODO, El>WARD Y TINA 
CON+IDERARON LA EXPO+IClbN 

UNtXITOm 

TAl1&1~N ACUDIO 
RICARDO GOl1EZ RO&ELO. 
E+TA&A YA MUY ENFERMO. 

Q.UIZA FUE LA DLTll1A 
VEZ Q.UE VIO A +U 
ADORAM TINA. 

.. , TANTO POR EL NU11ERO+O PD&LICO 
Q.UE A+l+Tlb CONO POR LO+ 

NUEW+ AMIGO+ Q.UE PA+ARON POR 
LA GALERIA AZTEC LAND, .. 

NAHUI, 
E+TOY 

OCUPAM 
CON LA 
FOTO
GRAFIA 

EL CLIMA POLITICO 
DE 11~XICO E+ 11M 
PROPICIO PARA LA 

CREAClbN ARTl+TICA 
GRACIA+ A LA 
REVOLUClbN, .. 

, .. ALGUNO+ DE ELLO+ PERl1ANECERIAN 
A LO LARGO DE LA VIM DE 

TINA EN 11~XICO. 

A LA MUERTE DE RO&ELO, 
JO+~ VA+CONCELO+ 
A+EGURO Q.UE 11URlb 
DE AMOR. Y Q.UE LA 

CULPA&LE ERA TINA. 
AaVEttA PI/TA ITAt/AllA 

al/E LO El1BIUIJO. 

JO+t VA+CONCELO+, +ECRETARIO 
DE CULTURA DEL GO&IERNO, HA 
PO+l&ILITADO LA EJECUClbN DE 

LO+ 11URALE+ Y A LA VEZ DE LA+ 
CAl1PAilA+ DE ALFA&ETIZACibN 
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COl1 EL TllA&AJO E11 EL E+TUDIO Y LO+ llETllATO+ APE11A+ 110+ 
LLEGA ... GllACIA+ A ClUE ALClUILAMO+ Ul1A HA&ITAClbl1 Y 

ClUE El>WAllD TIE11E Ul1 ALUMl10, .. LAVIM E+TA DIFICIL AClUl ... 
IPEllO TAl1 EXCITAl1TE! 

+l, LUPE E+TA ClUE 
ECHA CHl+PA+, JE, JE,,. 
IE11 LUGAll DE A GA11All 
Dl11Ell0, PIE11+A, MlllE11 
A LO ClUE +E DEDICA +U 

GE111AL MAlllDO! 

TODO+ Al1DAl1 +IEMPllE 
+IN Ul1 PE+O,,. ¿ Cll/t IMPOllTA? 

l E+ EL TIEMPO DEL AllTE 
Y LA POE+IA! 

APE11A+ EMPIEZO A MANEJAll LA CAl1AllA ... 
PEllO DE EXPLOTAClbl1 +I CONOZCO. 11ACI El1 
ITALIA Y El11GllAl10+ A CALIFOllNIA HUYENDO 
DE LA 111+Ell1A. +t ClUE ClUEM POCO LUGAll 
PAllA EL AllTE +I EL E+TbMAGO E+TA VACIO 

/ 

HA+TA lllVEllA LO PA+A DUllO, EL Dl11Ell0 DE 
LO+ MUllALE+ 110 +UPEllA EL +ALAlllO DE Ul1 
O&llEllO .. , Y DIEGO PA+A ALLI DIEZ HOllA+ AL 

DIA. 110 LE ClUEM TIEMPO PAllA +u+ CUADllO+ 

!Y DELA 
llEWLUClbl1 ! 

POll MUCHA+ llEWLUCIONE+ 
ClUE HAGAN Y GANE11, +U AllTE, 

O +U TALENTO, NO VA A 
MEJOllAll O EMPEOllAll 

UN APICE 
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LA LUZ TINA, +IENPRE LA LUZ. LA+ 
LENTE+ +ON IMPORTANTE+ PERO LO 

=--"'~~----..-= ...,:;:-¡,,z,ii., E+ A0N NA+ APROVECHAR LA+ 
PO+l&IUMl>E+ l>EL TENA. EN EL 

TENA NAM E+ &ANAL ... 

CONOCER LA CAl'1ARA. E+ TU OJO. 
CONPRENl>ER EL 1'1O1>ELO, APRENDER DE LO 

~UE, +ILENCIO+ANENTE, TE CUENTA ... 
Y LA LUZ, CLARO, .. Y LA FOlll'1A.,. 

LA FORNA LO E+ TOl>O 


