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Introduccion

~

EN oviemsre be 2018, Cambridge University Press publi-
caba en edicién de Thomas Pinney, profesor emérito del Pomo-
na College de Claremont, California, un volumen titulado The
Cause of Humanity and Other Stories (Uncollected Prose Fic-
tions) que recogia més de ochenta textos de diversas fuentes
(relatos dispersos publicados en periédicos y revistas y manus-
critos inéditos o incompletos) que habian quedado fuera de
los indices autorizados de la bibliografia de Rudyard Kipling
y, por lo tanto, pricticamente desconocidos o inaccesibles
para los lectores.

En su mayorfa se trata de textos juveniles publicados en
la prensa india durante la década de 1880 que el Kipling madu-
ro pudo descartar como trabajo menor o cuyo interés ligado a
acontecimientos de la actualidad politica y lasociedad angloin-
dia del momento consideré perdido con el paso de los afios
para un lector ajeno a los asuntos que se trataban alli. Pero
nada ello les resta hoy su gran valor como testimonio de los
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afios de formacién del escritor, en cuyos borradores més imper-
fectos o incompletos siempre encontramos alguna muestra de
brillantez. Por lo que nos ha parecido necesario ponerlos tam-
bién al alcance de los lectores en castellano.

Cincuenta y uno de esos textos se publicaron en la Civil
and Military Gazette de Lahore, el periédico en el que Kipling
comenzé a trabajar a los dieciséis
afios. Diecisiete de ellos se publi-
caron en el Pioneer de Allahabad,
otro periédico indio con el que
Kipling empez6 a colaborar a fina-
les de 1887 como corresponsal; un
trabajo que lo llevé a viajar por toda
la India en busca de noticias y que
le proporcioné una impagable
riqueza de tipos, asuntos y escena-
rios para alimentar su prolifica pro-
duccién literaria de esta época.

Pero es, sobre todo, la socie-

dad angloindia de Lahore y Shimla
John Lockwood Kipling posa junto (siendo esta dltima la sede veranie-

a su hijo Rudyard. .
ga, en el Himalaya, a la que por
entonces se trasladaba el Gobierno de Calcuta y que concen-
traba una gran parte de la vida social y cultural del imperio) la
que a través de la mirada del joven periodista y del escritor en
ciernes queda reflejada en esos textos. Unos relatos que a menu-
do ocupan una zona fronteriza desde el punto de vista de los
géneros literarios. Pues en ellos coexisten elementos de la cré-
nica social y periodistica, la parodia literaria, la sétira politica
y la més pura narrativa de ficcion, que vemos oscilar entre lo
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fantastico, lo costumbrista, el
nonsense, el cuento de hadas o
la alegorfa. Como afirma Pinney
en su introduccién, Kipling
parece experimentar en esos
afios «con todas las formas y
modos de escritura a su alcan-
ce: lo narrativo, lo anecdético,
lo absurdo, lo trdgico, lo histé-
rico, lo fantdstico, lo confesio-
nal, lo parédico, lo dramético.
En algunos encontré callejones
sin salida; otros le brindaron
infinitas posibilidades».

La vida cotidiana de los
comedores militares, delasofi- -
cinas de burécratas, los bailes Postal fotogréfica con retrato de Kipling.
de la buena sociedad o el tedio de las noches de club acaban
formando un animado tapiz que atrapa al lector desde el prin-
cipio, sumergiéndolo en el mundo del joven Kipling y permi-
tiéndole ser testigo de excepcion de su aprendizaje y su evo-
lucién hacia la madurez creativa.

Un autor que entendia que toda historia, por cotidiana,
inmediata o nueva que fuese, era en realidad una vieja his-
toria protagonizada por arquetipos tan antiguos como el ser
humano, no podia menos que sembrar sus relatos de referen-
cias miticas en el mds absoluto eclecticismo: de la pardbola
biblica a la mitologia grecolatina o las tradiciones védicas.
La influencia del nonsense de Lewis Carroll, al que se cita
expresamente en mas de una ocasién, es mas que evidente en
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algunos de los textos més lidicos, siempre sorprendentes para
el lector, que dejan ver ya algunas de las primeras exhibicio-
nes de estilo de un narrador llamado a ocupar un lugar entre
los grandes de la ficcién de su tiempo.

Lapresencia del humor en la parodia lite-
raria y la sétira politica y de costumbres es
otro elemento importantisimo que hallamos
sobre todo en textos que tratan de los con-
flictos internos del pafs, critican errores de
la Administracién colonial, parodian discur-
sos de figuras importantes de la vida publi-
cade la época o muestran las complejas rela-
ciones con la metrépoli y nos hablan del

THOMARFINNEY . melancoélico sentimiento de expatriacién y

v g

abandono de una gran parte de la poblacién

Edicion principe inglesade  angloindia. Una ironfa que a menudo envuel-

de Zo/:;l;l;/;ir(rlad ve situaciones dolorosas e incluso dramati-

cas. Pero no todo es reflejo de la realidad

inmediata. Un importante ndmero de relatos de la coleccién

hace incursiones en lo irracional introduciendo fantasias oni-

ricas o elementos del absurdo con resultado desigual, segin

el caso, pero que nunca deja indiferente. Kipling llena de met4-

foras brillantes sus relatos de delirios febriles, alucinaciones,
suefios y pesadillas.

Solo doce textos pertenecen a época posterior a la mar-
cha de Kipling a Inglaterra en 1889, entre los que destaca el
que da titulo al volumen: un texto que podria haber sido escri-
to en 1914 y que no habria llegado a publicarse debido al esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. Otros textos interesan-
tes de este grupo son dos curiosas sétiras de la vida literaria
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londinense que se publicaron a finales de 1889 en la St. James
Gazette («Flor de un dia» y «El cachorro de Gallihauk»).

Como apéndices se han incluido también en esta colec-
ci6én dos textos juveniles de Kipling. Los fragmentos de «El
fantasma de Will Briart» se creen escritos cuando el autor con-
taba ocho afios. «Mi primera aventura» fue una contribucién
a The Scribbler, una revista manuscrita juvenil que entre 1878
y 1880 confeccionaron los hijos de William Morris y Edward
Burne-Jones. Completan el volumen, por tltimo, varios borra-
dores incompletos que, cuando menos, nos hablan de la psi-
cologia y la forma de afrontar la labor de escritura por parte
de Kipling (muy especialmente en las curiosas notas margi-
nales de «Ante la fosa abierta»), asf como una serie de atri-
buciones fidedignas, respaldadas por la solvencia investiga-
dora de su editor y compilador.

Hemos seguido en nuestra traduccién el texto ofrecido por
Pinney y nos hemos ayudado del dtil glosario de términos
angloindios que este facilita en su edicién (pues Kipling los
emplea profusamente en estos relatos), incorporando la tra-
duccién a pie de pdgina tras la primera aparicién de cada uno
salvo en aquellos casos en que careciamos de ella, pues el
propio editor afirma no haber podido desentraiiar algunos por
su dificultad. Nos ha parecido, en cualquier caso, que era la
mejor forma de conservar para el lector en castellano el color
que la recurrencia de esos términos aporta a la lectura del
original, facilitdndole al mismo tiempo su comprensién en la
medida de lo posible.

VicToRrIA LEON
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Nota del editor

LLAS IMAGENES que ilustran la cubierta y sobre-

cubierta de esta edicién, asi como el resto de
las ilustraciones interiores, son obra del artista
estadounidense Edwin Lord Weeks (1849-1903).
Discipulo en Paris de Léon Bonnat y de Jean-
Léon Gérdome, en 1895, mas o menos por la épo-
ca en la que se desarrollan los relatos recogi-
dos en este volumen, escribié e ilustré el libro
Desde el Mar Negro a través
de Persia y la India.
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La tragedia del C. S." Crusoe

(De un corresponsal)

m
[Civil and Military Gazette, 13 de septiembre de 1884]

LUNES. Llegué esta mafiana a la isla (quiero decir, a la esta-
ci6n), después de haber dejado, por decisién mia, a la sefio-
ra Crusoe para que disfrutara del aire mas fresco de las Mon-
tafias durante un par de meses. Desde que nos casamos (y no
dejaré constancia, ni siquiera en mi diario, de cudnto tiempo
hace de eso), no me habfa separado un solo dia de la sefiora
Crusoe; algo que creo que no es del todo apropiado para un
hombre de mi espiritu. Aunque cuando ayer hice notar esto
muy delicadamente a la sefiora Crusoe (pues, aunque se tra-
ta de mi querida esposa, no me atrevo a compartir con ella
todos mis pensamientos), ella no parecié ofenderse lo mas
minimo, sino que se eché a reir diciendo: «jAy, qué cémicos
son los adentros de los hombres! jQue Dios tenga compasién
de ellos!». Y afiadié que, si yo tenfa el antojo, lo mejor que

1 . . . . .
Abreviatura de ‘Covenanted servant’ que designa a un alto funcionario de la Admi-
nistracién colonial britdnica en la India.
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podia hacer era irme a la isla, y vivir alli como me las apa-
fiara durante un par de meses, hasta que ella estimase opor-
tuno reunirse conmigo.

Aunque me quedé un tanto desconcertado y, a decir ver-
dad, no del todo complacido por tan inmediata aprobacién de
mis planes, procuré parecer contentisimo, y dejé las Monta-
fias con tal prisa que me acabé dejando las botellas de jerez
y los séndwiches. Aunque yo digo que esto fue culpa de mi
esposa, que no me los preparé.

Cuandollegué al barco (quiero decir, ami casa, por supues-
to), descubri que tenfa importantes goteras a causa de las tlti-
mas lluvias torrenciales y que estas habfan dafiado la espi-
neta nueva de mi mujer y, ain peor, muchos de los libros
recién encuadernados que acababan de llegarme de Inglate-
rra. Pasé una terrible jornada alisando sus lomos hinchados
y llenos de ampollas como mejor pude y de ese modo me olvi-
dé de mi tiffin’ por completo. Cuando ya atardecfa, salf a explo-
rar la isla en mi viejo caballo, al que me atreveria a jurar que
el sais’ no habia ejercitado desde hacia dos meses. Y con él
(me refiero al caballo, no al sais) estuve batallando durante
dos millas y huyendo durante otras dos; pues la bestia no se
detuvo hasta que le falt el aliento. Descubro que la isla, has-
ta donde puedo ver, est4 totalmente desierta salvo por los nati-
vos. Cosa que no lamento del todo, pues mi figura, a horca-
jadas de la cabeza de mi caballo y jurando (que Dios me
perdone) de una manera que confiaba en haber olvidado hacia
mucho tiempo, no debia de dejar indiferente a nadie. Ya en
casa, bastante dolorido y predispuesto a irritarme por cual-

2 ., . .
Colacién, comida ligera.
Mozo de cuadra.
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quier cosa, mi Viernes me ha dicho que no nos queda whisky.
«¢Y c6mo se las ha arreglado entonces Viernes para acabar
tan borracho?», le pregunto. Pero Viernes me corta en seco y
me dice que no estd més borracho que yo, sino contento por
volver a encontrarse con su viejo amigo. Tras lo cual toma
asiento, me dice que yo soy su padre y su madre para él y se
queda profundamente dormido. No consigo enfadarme dema-
siado de veras con Viernes, a pesar de todo; pero envidio su
alegria (si bien es cierto que él no tiene una biblioteca que
pueda arruinarle una gotera en el techo). Por guardar las for-
mas, lo he amonestado con el extremo de una cuerda de pun-
kah' nueva y luego me he ido sombrio a cenar al club.

Alli me he encontrado a Jones (Cadwallader, el mismo con
quien discuti el pasado mes de julio por un caballo que me
vendid) y cenamos juntos los dos solos. Es el dnico habitan-
te de la isla; pues la sefiora Jones, al igual que la sefiora Cru-
soe, se halla disfrutando del aire mds fresco de las Montafias.
Ahora veo que fui un estipido al romper con un tipo tan agra-
dable y, sobre todo, tan buen conversador como él, y pienso
escribir de inmediato a la sefiora Crusoe para decirle que visi-
te a la sefiora Jones. Y luego los dos nos estuvimos fumando
nuestros puros en gran amistad hasta cerca de la mediano-
che, hora a la que regresé. Al no encontrar ninguna luz encen-
dida en mi casa, pero todas en las de Viernes, no tuve mds
remedio que recurrir de nuevo a la cuerda del punkah duran-
te cinco buenos minutos. Me fui a la cama poco después, don-
de permaneci despierto hasta que Viernes dejé de quejarse y
se durmio.

* Ventilador de techo.
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MARTES. Dia aciago. Esta mafiana Viernes llegé sonriendo como
si tal cosa (lo que desperté mis sospechas, aunque no dije nada).
Luego, mientras hacfa inventario de mi empapada biblioteca,
me dijo: «Kerritch hogya». Yo me las ingenié para huir al jar-
din a examinar en ese momento las rosas. Pero, como nadie
puede escapar a su destino, o, lo que es lo mismo, a Viernes
cuando se propone que lo escuches, en el desayuno, mientras
yo me daba toda la prisa del mundo para ponerme a trabajar
més temprano que nunca, mi hombre se dobl6 por la mitad en
una reverencia y repiti6 varias veces en voz alta: «Kerritch hog-
ya». Entonces pensé en c6mo la sefiora Crusoe, que estd aho-
ra en las Montafias, se habrfa ocupado de él de inmediato sin
tener yo que molestarme. Pues, aunque hablo tibetano, naga-
ri, malayo y Dios sabe cudntas otras lenguas més, el dialecto
bérbaro e hibrido en el que suelen resolverse los asuntos domés-
ticos es para mf como un gigantesco muro. Yo sospecho que
Viernes lo sabe, y eso me lo hace todavia mds odioso. Asf que
me tiré del pelo varias veces (me refiero, claro, a lo que me que-
da de él) y recé interiormente para que Viernes no advirtiera
las profundidades de mi ignorancia. Y entonces dije yo, adop-
tando mi pose mds sofisticada: «;Kitna che’?». «Sahib —res-
pondi6 él—, sarche che worshter, tael che, nia kunker estubble
kiwashi, rye che, marubber che’». Y, de no haberlo cortado en
seco, creo que seguiria a estas horas. Pero, tan pronto como lo
paraba, él volvia a la carga, igual que un reloj enloquecido,
diciéndome que la sefiora habia despedido a su dhobie” antes

0 «iQué?».

«Salsa Worcestershire, aceite para cocinar, gravilla para el establo, semillas de
_moslaza, fruta en conserva».
* Lavandero.
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de irse a la montafia y pidiéndome que consiguiera otro; expli-
cdndome que habia tres tipos de carne, todos buenos, en el
bazar, y que yo debia elegir el que mas me gustara, y que tenfa
que decir lo que querfa comer no solo cada dia de esta sema-
na, sino también de la siguiente y de la que viene después de
la siguiente. También me preguntaba si debfa mantener al vie-
jo cocinero, cuyo rostro yo no habia visto jamds, o si debia con-
tratar mis comidas aparte entre otras mil cosas que yo hasta
ahora habia imaginado que simplemente sucedian por obra de
la naturaleza (como el tiffin y la cena). Lo he mandado a bus-
car mi pipa para intentar ganar un rato de ese modo y poder
estar preparado a su regreso. jOjald mi esposa estuviese aqui!

11 DELANOCHE. Aunque sé que nadie leerd jamés este estiipi-
do diario, por pura vergiienza no me atreveré a contar aquf
todo lo que he hecho y padecido durante las dos tltimas horas.
Cémo Viernes descubri6 que yo, juez civil, magistrado y diri-
gente entre los hombres, me hallaba tan indefenso como un
recién nacido en cuanto se empezaba a hablar de degchies",
despensas y cosas por el estilo; ¢c6mo fui dando tumbos de
pifia en pifia (yo sostengo que los asuntos domésticos no son
de ningtin modo trabajo para hombres), todo el tiempo tratan-
do de mantener por lo menos algo de mi dolorida y maltrecha
dignidad; cémo Viernes me fue guiando poco a poco, igual
que convencemos a un perro reticente a meterse en el mar,
hasta que hubo calculado la suma total de mi ignorancia; c6mo
yo sudaba y a veces me encendia y a veces me quedaba hela-

® Ollas.
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do por efecto de sus palabras igual que yo habia visto sudar
y cambiar de color a los presos por efecto de las mias. No me
atrevo, como digo, a dejar constancia de nada de esto. Baste
decir para mi humillacién que, al final de mi tormento, Vier-
nes me habia ensenado, bastante rudamente y a su manera
(que supongo que no era la mejor), cémo administrar mi pro-
pia casa en cuestiones como la mermelada, las sdbanas lim-
pias y las dos comidas diarias, y que, al hacerlo, habia piso-
teado y sometido mi espiritu de tal modo que al final no pude
més que firmar todo lo que él quiso (y los papeles no fueron
pocos) con la sola esperanza de ser liberado de su tiranfa.
iPero, Dios mio! {Dios mio! jCudntas cosas necesarias para el
sustento de un hombre de las que yo apenas habia oido hablar,
y mucho menos olido o manipulado hasta hoy! Ahora me doy
cuenta de qué extrafo y terrible carro de Juggernaut’ contro-
la la sefiora Crusoe, mi nunca suficientemente elogiada espo-
sa. Yo, que temerariamente he tomado sus riendas en mis
manos y ahora yazgo hecho puré entre las ruedas sobre las
que tan c6modo habifa viajado hasta ahora, no he hecho otra
cosa en todo el dia que preguntarme cémo la sefiora Crusoe
puede recibirme tan sonriente cada noche cuando esté en la
isla si esta es la clase de tortura que le ha tocado en suerte.
Pero tal vez ella posea un dominio para afrontarla del que,
ahora que lo pienso, jamés he visto sefiales en su rostro, mien-
tras que este dia me ha hecho envejecer a mi que a mis afios
tan bien me conservo, gracias al Cielo.

De vuelta al club por la noche, me he encontrado con Cad-
wallader Jones, pero, por vergiienza, para que no se burlase

9
Fuerza que nada puede detener y que aplasta o destruye todo a su paso. Se repre-
senta como un carro.
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de mi, no me he atrevido a preguntarle c6mo consigue ali-
mentarse él en ausencia de su esposa. Me fui a la cama a
medianoche, preguntdndome cuél de todas aquellas exquisi-
teces que habfa aprovisionado en abundancia por la mafnana
me servirfan al dfa siguiente para comer. Seguro que todavia
no ha refrescado lo bastante en la isla para que la sefiora Cru-
soe venga a visitarla.

MIFRCOLES. Me arrepiento de haber pegado a Viernes con la
cuerda del punkah, porque veo que ahora esté decidido a enve-
nenarme. Esta mafiana, en mi gran bandeja de plata, adorna-
da con un montén de flores y sobre un bonito mantel blanco,
me llegaron tres fragmentos de carne mojada que parecia que
acabaran de ser arrancados de las entrafias de algin animal
muerto. También habfa arroz, pero como nunca habia comido
perdigones, lo aparté a un lado, y por dos rupias de mi bolsi-
llo Viernes me consiguié a cambio unas sardinas en lata y un
poco de aceite. Con esto he de aplacar mi estémago. Saben
asombrosamente a pescado, y el té también tiene un nuevo
sabor. La sefora Crusoe no me dio nunca nada parecido.
Nada tomé a media maiana en mi despacho (ni pescado
ni carne), y regresé a casa por el barrizal en un transporte alqui-
lado a un nativo. (Nota: Estaba reforzado con cuerdas, como el
barco de San Pablo, y tuve que mantener cerradas las dos puer-
tas con las manos hasta que el barro me llegé a los codos).
Cuando le pregunté a Viernes por qué no me habia enviado ni
tiffin ni carruaje, me respondié que yo no le habia dejado 6rde-
nes de hacerlo, lo cual era verdad; pero yo imaginaba que el
tiffin era algo que tomaban la mayoria de las personas por lo
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menos una vez al dia. Me siento mareado y cansado, y no me
atrevo a castigar a Viernes como se merece, porque podria
dejarme para siempre, y entonces yo me morirfa de hambre.
Demasiado enfermo como para ir al club, le he dado a Vier-
nes dos annas” para que me trajera una taza de té, que me ha
sabido horrible, como a la cachimba de Viernes. Me voy a dor-
mir preguntdndome si es preferible morir de hambre directa-
mente antes que ser envenenado poco a poco, y también por
el destino de la mercancia que encargué ayer. He sofiado que
Viernes me hervia sardinas en el té del desayuno mientras que
la sefiora Crusoe permanecia a su lado, junto a una cesta de
tripas, riéndose. Una pesadilla espantosa.

JUEVES. Viernes tiene un turbante nuevo con dos anchas fran-
jas doradas y otra rosa en el centro, y se toma su tiempo para
todo. A las nueve de la mafiana me ha preguntado qué desea-
ba comer. Le he dicho que me encontraba demasiado enfer-
mo como para ir a trabajar y que me apetecia una tortilla sala-
da. Estaba lista a las diez, pero no quedaba té, ni leche, ni
pan ni nada més que dos tenedores que no pertenecian al mis-
mo juego y un plato. Viernes dice que yo no habia tomado
bundobust", y me duele la cabeza demasiado como para lle-
varle la contraria. Procuré comerme la tortilla, que yo dirfa
que estaba hecha con huevos podridos, y me quedé en cama
el resto del dia sin que un alma se acercara. Aunque esto lti-
mo no es del todo exacto. Los hijos de Viernes estuvieron per-
siguiendo un pavo en el porche, que no quedaba lejos de mi
cabeza, durante dos horas. Y yo doy las gracias a la Provi-

10 . . . . .
, Moneda india de valor inferior al de la rupia.
Disposiciones.
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dencia por hacerme juez civil y magistrado y por haberme
dado a la sefiora Crusoe (pues, de no ser por la fiebre, que
me habfa vuelto incapaz de mover siquiera un pie o una mano,
no tengo la menor duda de que los habria asesinado a todos).
Por la noche mi indisposicién ha mejorado un poco, pero sigo
demasiado débil como para comer. Viernes ha ido al bazar,
pero se ha olvidado de traerme agua helada. Me he vuelto a
la cama, donde he sofiado que ahogaba a Viernes y a sus hijos
en una tortilla de huevos de pavo. Jamés antes habia sofiado
cosas como estas.

VIERNES. La fiebre remiti6 durante la noche. Me encontré esta
mafiana con que solo tenfa una camisa limpia, y deshilacha-
da y gastada en los pufios. Como sabia que tenfa doce cuan-
do dejé a mi esposa, le pregunté a Viernes (que va por ahf
caminando como si el suelo fuera de aire bajos sus pies) qué
habfa sido del resto de mi vestuario. Tras lo cual estuvo llo-
rando durante diez minutos (sobre mi tnica toalla) y rogando-
me que lo enviara a la cércel, puesto que lo injuriaba de tal
modo. Me enfureci y le dije que nadie le habia acusado de
ladrén, pero que queria de vuelta mis camisas. Y entonces él
empez6 a llorar adn mds fuerte, hasta que acabé echdndolo a
patadas de la habitacion y cerré la puerta. Cuando volvi a abrir-
la después de haberme fumado una pipa mientras considera-
ba lo que debia hacer, me encontré con siete de mis camisas
(tres usadas y cuatro por estrenar) amontonadas en el umbral.
Apestaban a aceite de coco y a tabaco malo, y tenfan toda cla-
se de marcas y manchas. Pero Viernes no sabia del asunto
nada mds que yo era para él su padre y su madre y que lo habia
acusado de ladrén. Se ha pasado todo el dia entre ataques de
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llanto, y le he dado cuatro annas para que se calmara. Pero
esto no ha mejorado la calidad de mi comida. He vuelto a cenar
en el club con Cadwallader Jones (quien todavia tengo para
mi que me engafié con lo de aquel caballo), y este me ha dicho
que parezco una «paloma enferma» y me ha dado una palma-
dita en la espalda. La sefiora Jones vuelve a la isla en breve,
y ya me gustarfa a mi poder cambiarme por Jones o que la
sefiora Crusoe estuviera aqui. Me voy a la cama lamentando
no haber trabajado nada en toda la semana por culpa del pesa-
do de Viernes, que ha ocupado mi cabeza todo el tiempo. |Sefior!
iSefior! |Y yo que tenfa mil asuntos que resolver y tratar antes
de que abran los juzgados! Pero le daré un dia mds de gracia,
a pesar de todo, y entonces estoy seguro de que habrd refres-
cado lo bastante para la sefiora Crusoe. He parado el punkah
para comprobar si era asi, y he sudado como un pollo hasta
que ha amanecido.

SABADO. Viernes se ha vuelto a emborrachar y no he visto ni
rastro del desayuno. Me he comido las sardinas que me que-
daban con una pala de cortar queso, pues sobre el mantel
sucio yacian los restos de un festin. Las encontré en la des-
pensa y llegué a la conclusién de que Viernes habia estado
agasajando a sus amigos. He telegrafiado a la sefiora Crusoe,
y hasta que ella venga tendré que arregldrmelas para vivir a
base de sardinas.

JacoB CAVENDISH, M. A.
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Dentro de veinte afios
(O lo que nos espera)

e
[Civil and Military Gazette, g de enero de 1885]

«Parece Hoy mEa popularizada que la policia es responsa-
ble de la proteccién de la propiedad; yo sostengo que esta
impresion es errénea. Si la comunidad de los europeos ase-
gurase sus casas y sus propiedades o mantuviese chowkidars”,
la delincuencia y los robos disminuirfan considerablemente.
A medida que el pais se haga cada vez mds civilizado y los
nativos dejen de temer a la raza de los conquistadores como
habian hecho hasta ahora, los europeos descubriremos, lamen-
tablemente, que no podemos vivir a cielo abierto, desprote-
gidos, con veinte o treinta puertas abiertas para que los ladro-
nes entren y se sirvan a su antojo. De ahf que, en cierto sentido,
estos ladrones de Anarkali estén haciéndonos un favor: edu-
car a los ingleses de la India, abrirles los ojos a la realidad
de que, ni siquiera en los paises civilizados, un ladrén es
alguien que respete a las personas».

INFORME POLICIAL DE PUNYAB, 1883-84.

* Vigilantes.
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Del seiior Orion Golightly al subcomisario de Chorpur.
Chorpur, 1 de abril de 1906

Muy sefior mio:

Anoche una banda de dacoits” armados conrifles de repe-
ticién y varias libras de dinamita atacaron mi casa e hicie-
ron volar por los aires a los catorce chowkidars que protegi-
an el porche. Luego procedieron a saquearla tras dejar atados
a los varios miembros de la familia a los drboles de la finca,
y se llevaron cuatro valiosos caballos. Mi esposa ha sucum-
bido a la conmocién, y temo que hay muy pocas esperanzas
de que mi hijo mayor se recupere de las tres heridas de bala
que recibi6 en la cabeza y el cuello. Mis vigilantes solo esta-
ban armados con Sniders, y el tejado a prueba de bombas de
la casa se hallaba muy danado por un ataque anterior de la
misma banda. Sea como sea, creo que se trata de un caso que
requiere la intervencién policial. Quedo a la espera, etc.

Del subcomisario de Chorpur al sefior Orion Golighty
Shimla, 8 de agosto de 1906

Muy sefior mio:

En respuesta a su muy temperada comunicacién del pri-
mero de abril, tengo el honor de remitirle mi dltimo Informe
Mensual (cuatro volimenes en octavo) sobre los «Incentivos
del crimen local». Parece hoy idea popularizada que la poli-
cia es responsable de la proteccion de la propiedad; pero debo

 Bandidos.
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decir que esta impresién es completamente errénea. Si la
comunidad de los europeos al menos se sirviera de pistolas
Gatling o mantuviera un pequefio arsenal de artilleria en sus
propiedades descenderian considerablemente los robos y
asaltos de la actualidad. De ahf que, en cierto sentido, tenga
esperanza en que el sibito fallecimiento de la seiiora Golightly
y el estado de agonia de su hijo mayor sean para bien. Tales
incidentes estdn educando a los ingleses en la India y abrien-
do sus ojos a la realidad de que, ni siquiera en los paises civi-
lizados, un ladrén es alguien que respete a las personas.
Atentamente etc.,
CLIVE HASTINGS MACAULAY BUSLTRODE
Subcomisario de Chorpur

Del sefior Heastey Dryver al subcomisario de Chorpur
15 de diciembre de 1906

Muy sefior mfo:

Hace quince dias, mientras recorrfa el Badzat Bazar, mi
caballo tropezé con una cuerda que habian colocado atrave-
sando la calle unos jévenes caballeros deseosos de compro-
bar los efectos del movimiento sdbitamente retardado en un
cuerpo en movimiento. Mi caballo se ha roto ambas rodillas;
yo mismo he sufrido una fractura abierta de clavicula y he
tenido que vender mi carruaje como lefia para chimeneas. Lle-
vaba mi capota a prueba de balas puesta e iba, cumpliendo
con las dltimas ordenanzas municipales, a no mas de siete
millas por hora para no herir los sentimientos de los peatones.
¢No podria la policia tomar cartas en el asunto? Quedo a la
espera, etc.
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Del subcomisario de Chorpur al seiior H. Dryver
Shimla, 28 de mayo de 1907

Muy sefior mio:

Resulta asombroso que, en estos tiempos de avances e
ilustracién generalizados, persista la idea de que la policia
de este pais haya de prestar atencién a lo mds nimio. No nece-
sito decir que esta impresién es completamente errénea.

A medida que el pafs se hace mds civilizado, la joven
India deja de despreciar a la raza de los conquistadores y
condesciende a experimentar con ellos, como usted mismo
ha expuesto tan habilmente. Los europeos se encontrardn
hoy con que no pueden conducir por la via piblica sin expo-
nerse a la inteligencia curiosa de los jévenes como los suje-
tos idéneos que son para la demostracién de la enorme fuer-
zadelagravedad que rige el mundo. Solo con que los europeos
colocasen quitapiedras a sus caballos o enviasen a sus sai-
ses a pie a informar del estado de los caminos por los que
fueran a transitar, los incidentes como los que usted descri-
bia se harfan cada vez m4s relativamente infrecuentes. Estoy
seguro de que su percance le servird de leccion como inglés
en la India y le ayudard a comprender que en este, igual que
en todos los demds pafses civilizados, el gamin" indigena no
es alguien que respete a las personas. Atentamente, etc.

C. H. M. BULSTRODE
Subcomisario de Chorpur

14 .
Delincuente.
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FORMULARIO B. 101-1553 DE USO GENERAL.
Al sefior Brown, Jones o Robinson.
190-Oficina del subcomisario de Chorpur

Muy sefior mfo:

Parece hoy idea popularizada que la policia es respon-
sable del cumplimiento de sus obligaciones. Sigo instruc-
ciones de informarle de que dicha impresién es errénea.
Solo con que la comunidad de los europeos se preocupase
de cuidar de sus casas y propiedades y de capturar a cual-
quier ladrén que pudiese asaltar las primeras o robar las
segundas, los asaltos y robos dejarfan de existir. Conffo en
que el caso del [digase aqui asesinato, robo con violencia,
asalto de dacoits o lo que corresponda] que acaba usted de
exponer le haga a abrir los ojos a la realidad de que en este,
como en cualquier pafs civilizado, el ladrén no es alguien
que respete a las personas. Atentamente, etc.

C. H. M. BULSTRODE
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Dis aliter visum
(La lamentable y verdadera historia

del permiso de Job Charnock)

n
[Pioneer, 4 de julio de 1885

El material
del que estdn hechos los suefios.

La tempestad, 1V, 1
WILLIAM SHAKESPEARE

Era uv rincon acogedor en el Purgatorio (una suite de la
planta baja de una de las mansiones disponibles alli, y esplén-
didamente amueblada). Por supuesto, ninguna de las puertas
cerraba y tampoco habia buen tabaco de cachimba. Clive, debi-
litado por la larga residencia en Madrds, acusaba la abstinen-
cia mds que Hastings; pero, por otro lado, Hastings lamenta-
ba muy amargamente la pérdida de su reserva particular de
guldart en conserva. Y, si alguien se hubiera tomado la moles-
tia de indagar, habria descubierto que el viejo Job Charnock,
en el dtico, padecia la privacién mds que ninguno. Pero los
dos antiguos gobernadores generales no hicieron indagacio-
nes; ellos estaban muy cémodos. Macaulay, cuya ruina fue leer
sus propias observaciones acerca de Warren Hastings al oido
de aquel hombre de Estado con malas pulgas, se habia mar-
chado a la table d’héte. De ahi el alivio de los dos ilustres per-
sonajes. Ni que decir tiene que estaban enzarzados en alguna
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discusién intrascendente. Hastings, por enésima vez, estaba
justificando su ejecucién de Nuncomar. Aquello era parte del
castigo de Clive. Y Clive interpolaba, mientras tanto, refuta-
ciones y anécdotas concernientes al nabab de Murshidabad
también por enésima vez. Aquello era parte de la condena de
Hastings. La cuestion se habia desarrollado como de costum-
bre hasta las cinco de la tarde. O, lo que es lo mismo, Clive
se preparaba con desgana para batirse en duelo con su pisto-
la inutil que jamés detonaba y hacia protestar a Hastings, que
sf la tenfa preparada de antemano, cuando la puerta del salén
se abrié de par en par violentamente y el viejo Job Charnock,
con su venerable coleta tan rigida como las palmeras de su
amado Kalighat, se dej6 caer exhausto en un divan en el cen-
tro de la habitacién.

—iEh! —grufi6 Hastings—. Ha tenido a Macaulay enci-
ma, jme equivoco? Maldita sea, si hubiera podido pegarle un
tiro a ese comentarista insolente una sola vez...

—No ha sido Macaulay —susurré Job—, sino algo mucho
peor, amigos.

—No he visto a Job tan alterado —reflexioné Clive— des-
de que supo de la muerte de John Company, y de eso hace
treinta afios.

(Hay que decir in parenthesis que una de las irritantes
regulaciones del Intermediate Institute, como lo bautizaron
sus habitués, consistié en que todos los miembros, al menos
de cara a la galerfa, debfan tratarse como iguales entre si. Job
Charnock no podia ser mds deferente, pero se veia obligado
a emplear la palabra «amigos» donde habria querido poder
decir, como poco, «honorables caballeros». Pero esto no es
mds que una digresion).
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Se hizo un silencio que duré algunos minutos durante los
cuales Job se las arreglé para sacar provecho de la cachim-
ba de Clive y trasegar un par de galones del bebedizo que el
Insituto Intermedio proveia para disfrute de sus miembros.
(Sabfa igual que el ponche de oporto templado a las ocho de
la mafiana tras una noche de juerga). Finalmente, balbuceé:

—He disfrutado mi permiso, y les aseguro, caballeros, que
quedo agradecido, francamente agradecido por poder volver.

Ellistado de permisos del Instituto Intermedio, que podian
oscilar entre las veinticuatro horas y la semana de duracién,
era largo, y los turnos se repetian cada cincuenta y cuatro
afios siun miembro sabia comportarse. Clive y Hastings habian
rechazado los suyos por principio, pues rehuir el castigo se
hallaba por debajo de la dignidad de un caballero inglés.
Ganaban poco, sin embargo; pues era costumbre, tanto si un
caballero aceptaba su permiso como si no, que ciertos miem-
bros del Instituto Inferior celebraran la bienvenida en sus apo-
sentos. Acontecimiento que dejaba chamuscadas las sillas y
sofds, y dejaba tras si un insoportable olor a algo parecido a
la pélvora. Clive, a pesar de todo, decia que a él le gustaba;
que le recordaba los viejos tiempos en los bastiones de Fort
William. Pero ambos hombres se hallaban ansiosos por ofr lo
que Job tenfa que contarles. Hastings pasé la boquilla con
esmeralda de su cachimba favorita a Job mientras Clive encen-
dia y soplaba una bola perfumada sobre el tabaco.

—Siéntese y cuéntenoslo todo, Job. Encontrard usted todas
las cosas bastante cambiadas desde la tiltima vez —dijo el pri-
mero de ellos—. Por cierto, jcudndo fue su tdltimo permiso?

—En 1820. Cuando me casé con la viuda. Pasamos cua-
tro dias de luna de miel en el viejo cementerio. Fue una mara-
villa. Pero, ahora... jVaya!
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Job dio una calada a la cachimba en busca de consuelo.
Y, a continuacién, tras una larga pausa, dijo:

—Pero no me creeran; lo sé.

Clive sonri6 sombriamente.

—Bueno, Charney, ya sabe que dicen que fundé6 usted mi
Calcuta y la dej6 provista de mentiras de por vida para la tota-
lidad de sus habitantes. Pero creo que podemos confiar en su
palabra en este asunto.

Y era rigurosamente cierto. Los miembros del Instituto
Intermedio solo podian mentir dentro de ciertos limites bien
definidos cuando sus invenciones alterasen e irritasen mds a
sus vecinos. Pero la verdad y nada més que la verdad basta-
ba en aquella ocasion.

—Bien, caballeros, pues, en primer lugar, fui a Calcuta.

—Por supuesto —interrumpié Hastings bruscamente—,
/quién no? Continde.

—Y resulté que ni el Gobierno Supremo, ni el goberna-
dor general ni los consejeros se hallaban alli.

Clic, clic, clic, son6 entonces una especie de marcador de
billar niquelado junto a la repisa de la chimenea, y en la bri-
llante estructura se deslizé una simple tarjeta donde se leia
«Extras» y debajo, entre paréntesis y a secas: «Clive, Hastings,
dos dfas — juramento blasfemo». No hace falta repetir aqui lo
que los oyentes de Charnock dijeron (la forma fue idéntica, aun-
que oscura, y, desde luego, inapropiada para oidos corteses).

—Y, entonces, jdénde estdn? —preguntaron los dos a
coro.

—A mil doscientas millas en un lugar en las Montafias
llamado Shimla del que nunca he oido hablar. No volveran
hasta dentro de cuatro meses.
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—iA mil doscientas millas! Si; desde luego que volver les
llevard todo ese tiempo si lo hacen con algo parecido a mi
escolta —dijo Hastings.

Charnock se estaba entusiasmando con su labor.

—Van y vienen en tres dias, o cuatro a lo sumo.

—Job, querido Job —el malogrado gobernador general se
hallaba casi al borde de las ldgrimas—, por amor de Dios, no
siga. En cualquier momento nos hard decir algo, y ese teleti-
po infernal (clic, clic) empezard a sonar otra vez.

Job se hallaba casi tan conmovido como sus amigos.

—Les aseguro, caballeros, pues espero escapar algtin dia
del Instituto, que les estoy diciendo la pura verdad de lo que
he visto y ofdo.

—Muy bien. Entonces estdn a mil doscientas millas de
Calcuta y tardan cuatro dias en recorrer esa distancia. ;C6mo
es posible? —Hastings habl6 haciendo, a todas luces, un gran
esfuerzo de contencién.

—En tren.

—iEn tren! Eso debe ser una nueva raza madrasi. Siem-
pre dije que no sabiamos lo que esos trotones de patas largas
de Bellary podian conseguir si se ponian a ello. ;Dénde la
crian y c6mo es? —pregunté Clive.

—No se trata de ninguna raza de animales. Es mds bien
una especie de palanquin sobre ruedas; solo que las ruedas
van por unas vias de hierro y de los palanquines tira una espe-
cie de olla de cocina de hierro y latén con una bandola apa-
rejada donde debiera estar el asa.

Ante aquella descripcién particularmente inspirada de la
moderna locomotora y su chimenea, Clive y Hastings queda-
ron maravillados.
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—FEst4 bien, Job. Creo que lo que dices es verdad. Sin
duda debemos aceptar nuestro permiso la préxima vez, aun-
que solo sea para ver esas ollas de cocina sobre vias de hie-
rro. Contindge.

Charnock prosiguié:

—Las vias van desde Calcuta hasta un lugar llamado
Ambala, mds alld del territorio del emperador de Delhi, que
se han anexionado.

—iSe lo han anexionado! jCielo santo! —interrumpié Has-
tings.

—Nos lo hemos anexionado, sefior, nos lo hemos anexio-
nado. Son nuestros descendientes y espero que nos concedan
nuestro mérito.

Charnock se agité inquieto en su silla y respondié:

—No creo que ellos sean nosotros, caballeros.

Clive salt6 como si le hubieran disparado.

—¢Quiere usted decir que esos malditos franceses han
vuelto, entonces, después de todo lo que yo hice? jAy, Job,
Job! jMe esté poniendo demasiado a prueba!

Elteletipo niquelado permanecié silencioso, y de la expre-
sién apresurada no quedo registro en el Instituto Intermedio.

—No; no se trata de los franchutes, gracias al cielo —dijo
Charnock—, porque estos hombres hablan inglés; pero no me
parece que en ningtin sentido sean de los nuestros, pues nos
pareciamos muy poco a ellos cuando fuimos los que fuimos.

—DBueno, eso es fécil de entender —dijo Hastings—.
Supongo que hemos cambiado mucho, pero enseguidalo enten-
deremos. ;Por qué no estdn haciendo su trabajo como hom-
bres en Calcuta en lugar de permitir que todo el hervidero de
los escritores vaya a pelearse a sus dependencias?
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Charnock dio una calada preliminar a la cachimba y se
armé6 de valor para responder:

—Porque no hay escritores; porque no quedan dependen-
cias de escritores; porque dicen que en Calcuta hace dema-
siado calor para ellos y (joh, Dios mio!) estd a un par de cen-
tenares de millas de todas partes por una infame carretera de
postas que atraviesa montafias y hay un rfo sin puente detrds
que en cualquier momento puede dejarlos incomunicados.

La cabeza cana se incliné por efecto de la emocion y el
marcador de billar emiti6 entre chasquidos una exoneracién
de cuatro dfas por «violenta angustia mental no recogida en
las normas del Instituto». Pero Charnock se hallaba demasia-
do abrumado por la tristeza como para prestar atencién.

—Repitalo otra vez despacio, Job —exclamé Clive—, y
denos tiempo para pensar en ello.

Charnock asi lo hizo, y el silencio reiné en el salén por espa-
cio de cinco minutos. Hastings fue el primero en romperlo.

—Charnock tiene razén, Clive. Son ellos; no nosotros.

Clive estaba abordando la cuestién desde un punto de vis-
ta militar.

—Doscientas millas de carretera de postas antes de subir
a las ollas de cocina sobre vias de hierro. Eso son cinco dias
de viaje ddndose prisa. No creo que hayan podido controlar
las lluvias todavia. Los rios pueden desbordarse en veinticua-
tro horas. El Gobierno Supremo quedarfa a un lado, y el res-
to del pais que arde al otro. Sin duda Charnock tenia razon.

Hastings comenzé a hablar:

—~Calcuta es demasiado calurosa para ellos. {Por Dios
bendito, si nunca hizo un tiempo mds que agradablemente
templado! —La mente del antiguo gobernador general se

4T



hallaba afectada por la situacién del momento—. Recuerdo
que soliamos celebrar las grandes comidas de la Compaiifa
a las tres de la tarde en el mes de julio y brindar a la salud
del rey con ponche caliente después. Me gustaria a mi poder
echarles un vistazo. ;Mueren tantos como soliamos morir
nosotros?

—Ni una tercera parte —dijo Charnock—, pero tampo-
co viven, ni beben, ni apuestan, ni... —se oy6 un clic de
advertencia del teletipo, y Charnock se frené justo a tiempo—
tanto como lo haciamos nosotros. Y se van a vivir a ese lugar
llamado Shimla para siempre. O, por lo menos, han construi-
do dos edificios para escritores, todo molduras de escayola y
hierro, en la ladera de una montaiia.

—iMolduras de escayola y hierro! ;A dénde demonios
pretende llegar, Job? —pregunté Clive.

—Bueno, soy incapaz de explicarlo mejor. No es culpa
mia no saber entender sus costumbres modernas. Ustedes tam-
poco sabrian.

Aquello era llevar la guerra al territorio enemigo, y Clive
(por temor a que Charnock pudiera ofenderse y dejara inte-
rrumpida su historia) se doblegé. El insigne fundador de Cal-
cuta se lanz6 entonces a una animada crénica de la vida social
de Shimla desde su punto de vista y, llegados a este punto,
no serfa buena idea seguir su relato demasiado de cerca.
Hemos de recordar que el lenguaje de Job era el de otro siglo
y sus modos de expresién, groseros.

—Van a ser centenares y miles —concluy6 enfdticamen-
te—, todas blancas, y muchas mds que los hombres. jClive,
muchacho! jOh, Hastings! El incesante traqueteo del teleti-
po hizo entrar en razén a los infractores en ese punto, pero no
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antes de que los tres hombres hubieran acumulado una espan-
tosa suma de «extras» por aspiraciones inapropiadas.

—No estd tan mal como pensé, en ese caso —dijo Has-
tings—, y puede que a veces sea entretenido. ;Quién es el
mejor tirador en esa tal Shimla?

El rostro de Charnock se ensombrecié al instante.

—Ya no queda nada de las viejas costumbres. {Ahora en
lugar de eso acuden a los tribunales, y ni siquiera muy a
menudo!

Una expresién de inefable desprecio pasé por los rostros
de sus oyentes.

—¢Se han olvidado de Francis y de mi?

—Solo unos pocos se acuerdan. Nadie sabe dénde lo hirié,
ni a nadie le importa.

La voz del teletipo advirtié a Clive y a Hastings cuando
murmuraron al unisono:

—iAsi es la fama! Continte, Charnock, que ya no puede
decirnos nada mds doloroso.

Charnock tomé entonces un nuevo rumbo (uno seguro y
bastante general).

—iKalighat ha crecido desaforadamente, y la llaman la
Ciudad de los Palacios!

—LFEso podria habérselo dicho yo —respondié Hastings
con vehemencia—. Y se pueden comprar botellas de oporto
por veinte rupias la docena.

—LEso podria irle bien a su estémago, Job, pero no a los
nuestros.

Charnock habia logrado exasperar a sus oyentes y estaba
siendo contenido en cada golpe. Era hombre de tacto a pesar
de sus muchos defectos, y procedié a echar aceite a aquellas
aguas turbulentas.
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—FEstuve en una reunién del Consejo.

—Ah, ;si? ;Y c6mo fue?

Volvié a restaurarse la paz.

—;Qué hacfan? —pregunté Hastings.

—Bueno, no podian hacer mucho; ya saben. Todo ha ter-
minado por orden de Inglaterra.

—Uf. Solian intentar esas cosas en mis tiempos —mur-
mur6 Hastings con la sonrisa de un recuerdo feliz—. No lle-
garon muy lejos, sin embargo. Continte. ;Cudntos canones
tienen y de dénde traen sus elefantes?

—Hay una sola carronada en el lugar, y los caminos no
soportarian un solo elefante. Hacfa un tiempo muy hidmedo
cuando estuve alli.

—;Dénde?

—Donde vive el gobernador general.

—Lldmelo entonces Casa del Gobierno —espeté Has-
tings—, y sea cuidadoso cuando hable de sus superiores.

—No lo llamaré tal cosa —respondié Charnock absolu-
tamente irritado—. No es mds que un cuchitril miserable de
madera y escayola en la ladera de un monte.

Y enseguida se apresuré a afnadir, como para evitar que
los otros dijeran nada:

—Hacfa un tiempo muy hiimedo y habia cinco o seis ponis
pequefios parados en el porche y cinco o seis ancianos vesti-
dos de negro y con capa que caminaban de un lado a otro por
una pequena galerfa. Luego entraron en el comedor, se sen-
taron a una mesa y sonrieron. Y entonces un hombrecillo con
abrigo de terciopelo...

—iAh! iEso ya estd mejor! —exclamé Clive—. ;Cémo
eran las chorreras y la espada que llevaba? Yo solia... Pero
no importa.
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—No habria pensado usted en algo asi de haberlo visto.
No era el tipo de abrigo de terciopelo al que se refiere. Lle-
g6 con un papel azul y se sent6. Entonces murmuré algo en
voz baja y los ancianos asintieron con la cabeza. Luego otro
de los ancianos ley6 algo en voz baja de otro papel azul y
todos volvieron a asentir con la cabeza. Era una ley aproba-
da o algo por el estilo. Luego otro anciano ley6 otra cosa y el
hombrecillo vestido con abrigo de terciopelo ley6 otra més.
Luego estuvieron jugando con un montén de papeles y plu-
mas limpias que habfa sobre la mesa, y aquel murmurar y
remover se prolongé durante diez minutos. Entonces todos se
levantaron y salieron para montar en sus ponis bajo la lluvia
y marcharse. Sin chobdars, sin palanquines, sin mussalchis®,
sin vinos...

Hastings estuvo contemplando el fenémeno en toda su
vastedad durante medio minuto, y entonces murmuré con la
més firme de las convicciones:

—Ya estaban todos borrachos previamente. Solfamos hacer
cosas extravagantes en el Consejo de vez en cuando. Me acuer-
do cuando lleg6 el nuevo madeira. Pero nosotros nunca per-
dimos nuestra dignidad. Diga usted que estaban borrachos,
Job.

Pero, ay, Job no podia decir eso.

—Todos estaban tan sobrios como yo, y ya saben que ese
licor —y sefial6 con remordimiento al ponche de oporto que
nunca se enfriaba— no lo lleva a uno a decir mentiras.

—FEntonces tenian que estar locos. ;Averigu6 usted lo que
se aprob6 en aquella reunién?

5o . -
Distintos tipos de sirvientes.
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—No, pero me enteré de lo que habian aprobado hacia
algunos meses y creo que tiene usted razon.

Charnock resumi6 a grandes rasgos una reciente y memo-
rable propuesta de ley y regresé a su cachimba con el orgu-
llo de un pirotécnico tras su tltima exhibicién. Pero Job no
habfa encendido un simple triquitraque. Aquello era una gra-
nada de mano arrojada a sus oyentes. Pues unos minutos des-
pués el «teletipo» reanudaba gallardamente su actividad, lue-
2o se quedaba atrés sin remedio y, por dltimo, se callaba por
completo. Cuando la explosién hubo pasado, Hastings hacia
tamborilear los dedos nerviosamente sobre la empufiadura de
su espada sin hoja y Clive, con la cabeza en la mesa, lloraba
desconsolado.

—iDespués de todo lo que hice! —dijo entre sollozos—.
Después de todo lo que hice por ellos. Cielo santo, Job, les
construf los cimientos de un imperio que no ha tenido igual
en ninguna época, y lo estdn dilapidando a manos llenas...
A manos llenas, ;me oye?

Su voz se alz6 casi hasta el grito, y sus ojos se desviaron,
con letal ansia esta vez, hacia la pistola que nunca detonaba.
Pero la futilidad de todo se le present6 en un instante, y, bajan-
do la cabeza, volvi6 a sollozar atin mds amargamente. Has-
tings, silencioso y blanco como la pared, miraba a la puerta
cuando Macaulay entré con un libro en la mano.

—Qué fue lo que dijiste el otro dia, Mac? —pregunt6—.
La pendltima vez te llevaste una de mis balas.

El gran historiador respondié con la voz baja y monétona
de un hombre cansado que lee un libro que ya se sabe de
memoria.

—Lo que los cuernos al bifalo...
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—iNo! iNo! iNo! iEso no, idiota! jLo otro! Algo original,
imagino. jSobre los monos!

— Visionarios que no han salido de su vestidor y nifios de
pecho que gobiernan sobre tigres y monos con las teorfas indi-
gestas de los locos y la sabidurfa del jardin de infancia.

La frase sali6 ore rotundo de los labios de Macaulay, y Cli-
ve, con el rostro oculto entre las manos, se estremecié. Char-
nock apenas podia entender su emocion, pues su prolongada
residencia en el Instituto Intermedio habia convertido a sus
ojos el mundo de los vivos en una asamblea de sombras incor-
poreas. Recuérdese que Clive y Hastings nunca habian acep-
tado sus permisos, y el mundo que dejaron ejercia atin pode-
rosa influencia sobre ellos. Job se hallaba mds satisfecho que
otra cosa con el efecto que habia producido, pues en su 4ti-
co solia encontrar escasa consideracién por parte de los caba-
lleros de la planta baja. Macaulay repiti6 su frase con la pre-
cisién de una maquina calculadora, y la habria iniciado por
tercera vez de no ser porque Hastings le indicé con un gesto
vehemente que se callara.

—Clive, amigo mio —susurré Hastings posando una mano
afectuosa sobre la figura inclinada—, esto no puede durar
mucho. Por supuesto que no. Recuerde que ellos no ven con
la misma claridad que nosotros. Habra tiempo de sobra para
que las cosas vuelvan a su ser; aunque es duro, muy duro.

El gran gobernador general luché contra sus emociones
durante unos segundos y luego se vino a bajo tan desesperan-
zadamente como su camarada. Charnock se quedé mirando a
uno y a otro en ciego asombro antes de sumarse a la agonfa.

—Hay mucha gente en Inglaterra, e incluso alguna en la
India, que dice que mi Kalighat y el todo pais sobre el que

47



este se yergue, desde las grandes montanas del norte hasta
Ceildn, no son sino una carga y un derroche de los que habrfa
que deshacerse cuanto antes. Creo que se hacen llamar el Par-
tido del Fin de la India, y no dejan de hablar ni de escribir.

Charnock habfa acumulado una vasta cantidad de infor-
macién durante su permiso de una semana; pero hemos de
tomar en consideracién el hecho de que era un espiritu, y que
su informacién habia sido dispuesta para él, al igual que las
mentiras que de vez en cuando él contaba dentro de limites
bien definidos. Durante la hora que sigui6, el fundador de
Calcuta, viendo que nadie lo interrumpfia, prodigé toda la sabi-
durfa que habfa adquirido en unas frases concisas y no siem-
pre gramaticales. Mucho es lo que puede contarse en una
hora, incluido un breve resumen de cincuenta afios de acon-
tecimientos politicos tanto en la India como en Inglaterra en
relacion con la India. Charnock, pese a su murmullo moné-
tono que arrastraba las palabras, hablé como nadie, ni hom-
bre ni espiritu, habia hablado jamés. Libre de sesgos parti-
distas, se hallaba obligado en gran medida a decir la verdad.
Y las cabezas bajas de dos de los més grandes hombres que
el mundo haya conocido fueron bajando todavia mds mien-
tras escuchaban. De vez en cuando, Macaulay, desde el divan,
conseguia llegar hasta «visionarios de», pero Job continuaba
implacable. La noche cafa ya sobre el Instituto Intermedio
cuando finalizé con estas palabras:

—Y asilos estdn educando tan rdpido como pueden. Vein-
te afios en un mes. Y ellos lo engullen todo como si fueran
pldtanos demasiado maduros. Pero esto no puede durar, caba-
lleros. No puede durar mucho.

Hastings se puso en pie de un salto cuando el orador callg.
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—No, Job, no puede durar mucho. jEscuche, Clive!
iLevantese y escuche, hombre! ;Qué es eso?

Alto y claro, por encima de los innumerables murmullos
de los espiritus prisioneros del Instituto Intermedio, reverbe-
16 el sonido metélico de una campana més gigantesca que
ninguna que haya podido salir de una forja humana.

—Una.

Luego, tras un intervalo, un nuevo toque atronador ahogé
la confusién creciente. Cada alma del Instituo se hallaba aler-
ta y expectante con la esperanza de que la llamada fuese para
ella. El gobernador general se agarré las manos.

—Somos nosotros; ha llegado la hora.

Y, entonces, por primera vez desde que el espiritu de
Maquiavelo (cierto es que recortadas sus espléndidas capa-
cidades) pasara a mejor vida para convertirse en el pertinaz
azote de Inglaterra durante medio siglo y gobernarla para su
ruina, el «teletipo» giré sobre si mismo produciendo el soni-
do de un mecanismo de relojerfa y la sala se vacié de sus ocu-
pantes. Charnock se llevé las cachimbas con esmeraldas a su
dtico particular con un grufiido de satisfaccién, y Macaulay
terming a solas su frase tantas veces interrumpida.

La transmigracién puede o no ser materia ficcion.

A las siete y media de aquella tarde la esposa de un médi-
co en apuros de la sofiolienta Arundel, a infinitos millones de
leguas de allf, arrullaba con recién estrenada dicha a su pri-
mer hijo, y la alegria llegaba a la lejana Denver cuando se
supo que la esposa del «juez» le habia regalado a este: «Un
hermoso muchacho, sefior, como el coral».

Y el mundo no dejé de girar sobre su eje, porque duran-
te cinco décadas las dos grandes naciones anglosajonas que-
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daron unidas en un vasto imperio gracias al ingenio y la habi-
lidad politica de Clive y Hastings, y la bandera de la Unién
ondeé desde las Azores al Cuerno de Oro, y desde el estre-
cho de Bering a Tasmania.
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De produnffis
(Divagacién en una habitacién de enfermo)

e
[Civil and Military Gazette, 7 de agosto de 1885]

Una enireica 6aLoPADA a lomos de un brioso caballo en el
mes de mayo; una profusa sudoracién seguida de veinte minu-
tos de paseo por los jardines piblicos, donde las abarrotadas
pistas de tenis apestan a calderas de bruja y el Enemigo ace-
cha. Y ni las banalidades de la sefiora Llolipop, ni los m4s
maduros encantos de la esposa del coronel, ni la fascinacién
del gin-tonic en la mesa podrén con él. Con esa terrible pre-
monicién que es el fruto de muchas experiencias previas reco-
nocerds que, por lo menos durante las doce horas siguientes,
estds en apuros, y comunicarés la circunstancia con sonrisa
de enfermo a tus amigos. El instinto del descanso y el retiro
que poseen los animales salvajes heridos o enfermos te con-
ducird a tus aposentos solitarios. La sabiduria humana reco-
mienda la quinina, e irse pronto a dormir. Nuestro poni, sin-
tiendo que vamos sobre él como si fuéramos un saco de harina
y que en cualquier momento podemos caer, se abstiene mise-
ricordiosamente de dar utilidad préctica a lo que sabe y vuel-
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ve a casa con el crepisculo a paso tranquilo. Podrias jurar
que camina sobre algodones por c6mo las riendas se engro-
san y alargan durante el trayecto de la manera més asombro-
sa. Finalmente, cuatro gruesos calabrotes controlan una cabe-
za gigantesca a veinte pies del suelo, y no termina nunca la
blanca linea del bulevar. Se pierde como una flecha en el cre-
pusculo, de donde la célida brisa, que arrastra en sus alas la
sofocante sensacién de cien hornos de ladrillo, vuela a nues-
tro encuentro para abofetearnos sobre la silla. Nubes grises
de rojas entrafias cubren nuestro horizonte vy, al forzar la vis-
ta, sentimos irritacién. De una manera o de otra se ha meti-
do en nuestra cabeza como un hierro al rojo vivo bajo el ala
del sombrero. No hay duda de que las experiencias de lanoche
serdn entretenidas.

La misma brisa que nos sofocaba ha hecho que un frio
gélido se nos meta en los huesos nada mds detenerse el poni
en nuestra puerta. Y solo falta una tltima prueba (aunque, en
tu fuero interno, ya sabes que esta solo te dard la confirma-
ci6n de la certeza que ya tienes). Si un té fermentado aroma-
tizado con vainilla «suprema» no te complace; si tu mente se
aparta con repugnancia de tan querido consuelo, entonces no
dudes en acostarte y esperar (con toda la paciencia de la que
seas capaz) a que amanezca. jAy! Unos dedos sin fuerza dejan
caer la cerilla antes de haber podido encenderla. Una mitad
(no, un cuarto) de calada basta para convertirte, temporal-
mente, a las ideas contrarias al tabaco del rey Jaime, de ben-
dito recuerdo. Bearer, Sherry sharab quinine ke botal lao! Kha-
na ne chahseay”. Kurim Buksh ha averiguado lo mismo por

16 . .. .
«Mozo, una botella de jerez y quinina. No quiero cena».
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tu rostro cuando has estado a punto del desmayo al dejarte
caer de tu poni tres minutos antes, y ya ha comunicado la ale-
gre nueva a sus familiares. El sahib tiene bohkar”, y esta noche
habra fiesta en las dependencias de los criados. Pero, entre-
tanto, su rostro no expresa més que muda pesadumbre. Sirve
la copa de jerez y se marcha con el decantador (para no vol-
ver a ser visto). Como no has pedido que enciendan las ldm-
paras ni has dado ninguna instruccién expresa acerca del agua
helada junto a la cama, él no ha creido oportuno tomar la ini-
ciativa de tales tareas por su cuenta. La fiebre te tiene atado
de pies y manos para toda la noche, y tu voz, incluso en su
modulacién mds poderosa, serd dentro de una hora demasia-
do débil como para perturbar a los juerguistas en el serai. {No
hay mal que por bien no vengal

La gran nube roja ha desaparecido tras los ferashes"; la
luna mira a sus pies a través de la polvorienta y cédlida nebli-
na, y las cigarras se emplean a fondo fuera, en el silencio de
la noche: «jCri! {Cri! {Cri!», mientras algtin pilluelo harapien-
to que vuelve del bazar une sus notas a las de ellas. Cada
aullido, risotada o gorjeo resuena y resuena en tu cabeza como
si fueran susurros en la galeria de St. Paul’s. Ten paciencia,
pues, como td mismo bien sabrds, ese solo es el principio de
tus tormentos. Cuando esos treinta gramos de quinina se hayan
alojado en tu cerebro enfermo y empiecen a pelearse con los
fantasmas que lo habitan, el juego alcanzard su momento cul-
minante. Pero, por ahora, simplemente te limitas a sufrir de
forma alterna ataques de frio y de calor que varfan con tal
rapidez que ni te atreves a intentar regular el punkah. Ape-

17 .
o Fiebre.
Tamariscos.
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nas el «Zor se kencho»" ha salido de tus labios, la ola de fue-
2o desaparece y los dientes te empiezan a castaietear. Pero
si entonces le dices al cooli: «Chor do», 1o mds probable es
que se eche a dormir y esté totalmente fuera de tu alcance
cuando el ataque de frio haya pasado. Tirando los libros de
la mesa y apropidndonos del mantel a modo de manta, algo
podremos conseguir; pero, sobre todo lo demés, es aconseja-
ble no mirar al punkah. Este posee la desagradable costum-
bre de agrandarse y empequefecerse con exasperante rapi-
dez y retirarse sibitamente hacia la viga de la que cuelga para
luego bajar de inmediato casi hasta rozar el suelo. Por si fue-
ra poco, sus bordes son iridiscentes mientras dura la media
luz. Y, cuando esta desaparece, mejor harfas en seguir el ejem-
plo del sol y hundirte para descansar (aunque esto dltimo sea
un brutal sarcasmo) acto seguido. Espera, en la medida de lo
posible, a que el ataque de frio se haya apoderado de ti; pues,
de lo contrario, las sdbanas te parecerdn de hielo cuando te
metas en la cama. Y asi podrés arrebatar algin consuelo a las
fauces del dolor.

Tendrfas que haber cenado fuera esa noche, y para esa
hora tendrias que estar en tu carruaje de camino a casa de la
sefiora Lollipop. Pero el hombre propone y la fiebre dispone.
Te hallas muy lejos de cuestiones mundanas tales como cenas
y flirteos, a solas en ese extrafio mundo de fantasmas que se
abre ante cada uno de nosotros durante la enfermedad (en la
primera fase del viaje hacia el Purgatorio de los tamafios y las
distancias). De esto solo somos vagamente conscientes, pues
los insoportables dolores en las piernas y el tronco han dado

19 .
«Tira m4s fuerte».
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paso al dolor localizado en los ojos y la cabeza. Los ataques
de frio son historia, y has estado ardiendo de forma ininterrum-
pida durante los dltimos diez minutos como preliminar de un
glissade final a través de un banco de negra niebla y densa
oscuridad hacia el submundo. Alli te encuentras solo, com-
pletamente solo, al borde de un desierto de arena iluminado
por la luna que se extiende hasta perderse en el horizonte. A
centenares y miles de millas de alli se encuentra un plateado
estanque no mayor que un charco de lluvia. Una piedra cae
en su corazén, y a medida que los circulos se expanden, el
charco se ensancha hasta convertirse en un placido mar devo-
rador que avanza en crestas de orden matemético por la are-
na. Las lineas plateadas se ensanchan de este a oeste y se alzan
con inconcebible rapidez al nivel de tus ojos. Te estremeces e
intentas huir. Las inntimeras lineas se retiran con un largo
siseo y el terrible mar se encoge hasta volver de nuevo a las
dimensiones de un pequefio charco. Un suspiro después, se
reinicia el espantoso avance seguido de otra retirada. El obser-
vador impasible te dird, si te molestas en prestarle atencién
(cosa que no hards, evidentemente, pues bastante tienes con
luchar por tu vida en esos momentos), que el fenémeno se debe
a los efectos de la quinina que tomaste hace unas horas. Pero
para ti se trata de un infierno muy real, pues el avance y la
retirada de esa marea da lugar a toda clase de extrafias enso-
flaciones en las que eternamente caminas entre infinitas rec-
tas paralelas mientras el terror a algo que avanza y se retira al
final de ese pasillo te hace retroceder o te sorprenden los tre-
mendos temblores de la tierra firme, todos dirigidos contra tu
pobre persona. Hay montafias hendidas de arriba hasta abajo
por la mitad y cuyo derrumbe bloquea la garganta en la que
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estds atrapado. Hay rios que se apartan de sus lechos para per-
seguirte a través de doabs™ de infinitas arenas movedizas, y
cuando al fin has logrado librarte de estos horrores, el orbe
entero se abre para que te hundas en la tiniebla de sus simas
més profundas o tal vez acogerte en sus calderas centrales. Y
estés solo en alguna estacién de tren abandonada en medio de
un desierto de arenas ardientes. Un sol tropical abrasa tu cere-
bro mientras caminas de un lado a otro por el andén esperan-
do el tren que va a llevarte lejos del dolor. Por fin ya viene.
Como una pequefa manchita sobre pulidos metales ardientes
al principio, que se va acercando, acercando, acercando con
un crescendo reverberante hasta detenerse més al rojo vivo que
el sol de mediodia, convertido en un monstruo de brillos meta-
licos y rugientes llamas. Del lugar donde ha estado acechan-
do hasta ahora, surge entonces un tigre de Bengala real de ojos
amarillos con las fauces abiertas y, al mismo tiempo que sal-
ta a tu garganta, el tren sin maquinista se aleja de tu alcance
y desaparece tan fulgurantemente como llegé. Las arenas bullen
ondulantes por la presién de alguna fuerza volcdnica, y enton-
ces tienes un breve respiro antes de entrar en la segunda fase
de tu viaje: el Purgatorio de los rostros. Las mejillas se te han
puesto moradas; tienes los ojos inyectados en sangre y los
labios agrietados y secos. Kurim Bukhs se ha olvidado del agua
helada, pues tu mesilla de noche sigue vacia, y ni aunque tu
vida dependiese de ello serfas capaz de levantar la voz por
encima del susurro. Te imaginas que tus gritos cuando pides:
«Peene ka paney»", serfan capaces de despertar a los muer-
tos. Y la pura verdad es que ni siquiera los ha oido el cooli del

20 . . s
,, Extensiones de tierra entre dos rfos.
«Un poco de agua».
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punkah, que esté fuera. La sed se pasard en un momento o, al
menos, tendrds otras cosas de las que ocuparte ademds de pedir
a gritos, como el rico, un poco de agua con que humedecer la
lengua. Hasta entonces ha sido la quinina la que ha engen-
drado tus visiones. Entre la media noche y las dos, tendrés
que vértelas con el delirio de la fiebre misma, y el segundo
circulo de tu tormento vendrd seguido, como ya bien sabes,
por un tercero adn peor.

Ya el espacio desnudo de la pared encalada que queda
entre el armario y los estuches de armas al fondo de la habi-
tacion empieza a llenarse de visitantes. Damas y caballeros
que se presentan a horas intempestivas y solo pueden ser des-
pachados por la ley natural, que celosamente vigila la tensién
del cordon de plata y la relaja cuando la presién es demasia-
do severa. Si tienes una mente activa y unas costumbres de
vida (seré considerado), en fin, tumultuosas, no envidio lo que
entonces verds. En el mejor de los casos, el Purgatorio de los
rostros es una experiencia tediosa e indtil. En el peor, solo
aquellos que han atravesado sus circulos mds hondos pueden
dar fe de en qué consiste. Los seis pies cuadrados de cal en
los que tienes tan lastimosamente la mirada fija tal vez sean
un fidedigno, pero no por ello menos inquietante, epitome de
tu vida pasada. Fantasmagorfas de la linterna mdgica de la
mente (donde cada imagen se proyecta con nitidez gracias al
foco de un cerebro que en ese momento no es capaz ni de men-
tirse a s mismo). Lo que representan para ti seria desagrada-
blemente impropio que yo lo dijera (y te obligarfa, ademds, a
desmentidos que no se compadecen con el cardcter de un caba-
llero inglés). Tu voz ha recobrado su volumen habitual y tu
lengua (perdéname por decirlo) se ha vuelto antiparlamenta-
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ria e incluso soez. A medida que ese extraiio fresco en la pared
pasa, se adensa, se disuelve y se rehace, vas liberando a manos
llenas muchas cosas que habria sido mejor guardarte para ti,
de haber podido. Pero el delirio te hace hablar sin remedio y
ni siquiera te es posible ocultar tus pensamientos bajo los
decentes convencionalismos que exige nuestra vida respeta-
ble. La recurrencia de ese rostro en particular, a pesar de la
muchedumbre que se agolpa tras él, resulta de lo mds irritan-
te; pero es susceptible de explicacién sobre los més elemen-
tales fundamentos psicolégicos. El cooli del punkah, al que no
han pasado inadvertidos tus delirios, dice que el sahib se ha
vuelto loco y que por ello pasard desapercibido si hay alguien
que mueve o no el punkah. De nuevo, no hay mal que por bien
no venga. Pero, Dalloo, o como se llame estd decidido a echar-
se una siesta mientras td luchas por salir del purgatorio o pier-
des la conciencia de sus horrores por puro agotamiento. Ya no
falta mucho y, si pudieras, advertirfas que tu piel empieza a
mostrar signos de humedad. La declamacién violenta acom-
pailada de gestos extravagantes conduce, por ley natural, a una
violenta sudoracién, y son ya cerca de las dos de la mafiana.
El insélito marco se llena ahora con menos rapidez que antes,
y se te empieza a pasar por la cabeza que tus visitantes no eran
més que vanas sombras y no, como te parecieron al principio,
el Ejército vengador de tus pecados. Tu voz ha llegado a ser
poco mds que un suspiro, y lentamente empieza a volver. En
la pared se desvanece el tltimo rostro; la sed insoportable ha
vuelto y ya no queda mds que un solo purgatorio donde tu men-
te en semivigilia te fustigard con terrores irracionales y tu espi-
ritu se vendrd abajo igual que un nifio ante la perspectiva de
un inminente castigo inevitable.
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El purgatorio de las imaginaciones vanas se ha abierto para
recibirte y ya te has sumido en las profundidades de sus labe-
rintos. Trabajas contra el reloj en alguna tarea desesperada
que a pesar de tus esfuerzos se despliega ante tus ojos exhaus-
tos igual que un rollo de papel infinito. La desaprobacién ofi-
cial, el desprecio de tus subalternos, la degradacion, la sus-
pensién de tu sueldo y la mendicidad te miran a la cara
fijamente, y la carga de tu trabajo cotidiano hace de ti su yegua
de la noche. De una manera vaga eres capaz de razonar y
extraer consecuencias. Has malversado fondos, has aceptado
sobornos, has vendido nombramientos, has traicionado a tus
amigos y estds a punto de ser juzgado por tus actos. Las dlti-
mas seis horas han acabado con tu autocontrol, y alucinacio-
nes absurdas y lamentables te obligan a sollozar como un nifio
al que «no le sale bien» la suma. Pero al hombre casado le
estdn reservados terrores atin mds formidables que cualquie-
ra de los que puedan asaltar al soltero. Su esposa y sus hijos
tienen hambre y sufrirdn para siempre su vergiienza; es repu-
diado por sus seres mds queridos, y asf hasta alcanzar el irre-
mediable climax: la desesperacién més absoluta y las lagri-
mas de mujer. Con estas dltimas, y tras el largo esfuerzo mental,
llega el final de la penitencia (bajo la prosaica forma de una
violenta sudoracién que durard hasta el alba), y las vivencias
de la noche se ahogardn en esa primera jarra de agua helada
que Kurim Bukhs (avisado por la experiencia) trae con un cho-
ta hazree”. ;Qué fue lo que dijo Byron acerca del vino blanco
renano y la soda tras una noche de libertinaje? T le respon-
derds que el refrescante tintineo del hielo contra el cristal y

22
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esos tres o cuatro sorbos deliciosos de agua fria, mientras los
gorriones comienzan sus querellas e intrigas diurnas en los
rosales, valen mil veces lo que todos los licores que el inge-
nio humano haya sido capaz de destilar o mezclar. jAcaso no
has explorado los tres circulos de tu llameante infierno y has
regresado indemne o, como mucho, si tu viaje ha sido largo,
con las fuerzas de un nifio pequefio? Legitimado por los pasa-
dos sufrimientos a gozar los deleites de una manana comple-
tamente europea y el placer de un buen cigarro tras el desayu-
no (seis pulgadas arométicas que quemards esa mafiana en
honor del joss de la Indolencia mientras te preguntas por qué
sabfan tan espantosamente la tarde anterior). Para la hora en
que asoman los primeros rayos del color de la miel, estards en
condiciones de jurar que yo, tu fiel cronista, he estado exage-
rando a concienciay sin reparos, por decirlo suavemente. «Tuve
un leve trastorno de cabeza, por supuesto, como cualquiera
con fiebre. Pero todo eso de infiernos e imaginaciones son
majaderfas. Ese individuo es un mentiroso», y la sefiora Lolli-
pop, a la que la fiebre traté sin miramientos una vez, respal-
dard ceceante tu aseveracién pues, en su mente, igual que en
la tuya, se habrd borrado todo recuerdo de aquella ocasién en
la que un enfriamiento vespertino «condujo al espiritu dicho-
so» a las cavernas de ese mismo infierno cuya existencia nie-
gas ahora de forma tan impfa, con los labios atin azules y cuar-
teados por la vehemencia de sus fuegos.
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La ilimitada astucia de Bolileau

el Sablista

e,
[Quartette: The Christmas Annual of the Civil and
Military Gazette, 19 de diciembre de 1885]

SE SUMO A NOSOTROS desde Naogong, en la India central, y
en cuanto lo vimos todos estuvimos de acuerdo en que era
una bestia. Fue en el comedor del 45° de Caballerfa de Ben-
gala, estacionado en Pindi, y todo lo que me dispongo a narrar
sucedi6 esta campafia. He dicho que era una tremenda bes-
tia (viejo, incluso, para subalterno), pero se habia unido al
Ejército tarde y habia dado ya bastantes tumbos por el mun-
do. Al principio, nosotros lo desconociamos. Y ojalé lo hubié-
ramos sabido. Eso habria salvado el honor del comedor. En
Naogong lo llamaban el Sablista porque nunca salfa de deu-
das, pero eso no fue lo que nos hizo considerarlo una bestia,
sino todo lo contrario, pues la mayoria de nosotros no estdba-
mos menos hasta el cuello que él. No. Lo que detestdbamos
en aquel individuo era su «oscura malicia». No se me ocurre
una manera de expresarlo mejor, y escribir me resulta un fas-
tidio. Pero todos los deméds del comedor dicen que yo soy el
tinico capaz de sostener una pluma de forma decente y que
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tengo el deber, por nuestra reputacién, de contar al mundo
c6mo fueron las cosas. Hasta tal punto la gente se burla de
nosotros en todas partes.

Pues bien: iba diciendo que no nos gustaba la «oscura
malicia» del Sablista Boileau. Y quiero decir con esto que
nunca se sabfa lo que aquel individuo era capaz de hacer y
lo que no, y que siempre aparecia con aquella horrenda son-
risa engreida en su rostro, con un nuevo estilo (sobre todo,
ante las mujeres) para hacer sentir pequefios y humillados al
resto de los hombres. Aquel era su fuerte (la sonrisa afecta-
da y el dejar cortado a cualquiera cuando estaba metido de
lleno en esto o aquello). Lo mismo en el billar que montando
caballo, tocando el banyo (en honor a la verdad, lo cierto es
que sabfa hacer hablar al banyo incluso mejor que Banjo
Browne en Kasauli) o jugando al tenis. Y para hacerlo todo
de manera atin més bestial, solfa fingir al principio que no
sabfa hacer nada. Eso lo descubrimos al final; pero lo habrfa-
mos sabido antes si hubiéramos prestado atencién a lo que el
viejo Harkness, el maestro de equitacién, nos dijo después
de que lo pusieran en sus manos para convertirlo en un «Hor-
net» decente. Ese es el apodo de nuestro regimiento. Hark-
ness me lo dijo cuando fui a la Escuela de Equitacién, y se
estuvo riendo de cémo el Sablista se colgaba del cuello de su
viejo caballo como si nunca hubiera visto uno antes. Hark-
ness era malhablado (un maestro de equitacion). «Fijese bien
en lo que le digo, sefior Mactavish», decfa. «Se ha estado bur-
lando de mi y se ha estado burlando de ustedes. Sabe mon-
tar. Ya me gustaria a mf que otros de ustedes, caballeros, mon-
tasen como él. Los estd engaiiando. Eso es lo que estd haciendo,
y al diablo con él». El Sablista parecia tan inocente como un
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nifio cuando rodaba por tierra. Pero yo me daba cuenta de que
cafa como si de algtin modo conociera ya el truco, y Harkness
lo dej6 aprobar la Escuela de Equitacién por aquellas caidas.
Luego desfilaba muy cuadrado y fingfa no salir de su asom-
bro. Pero nosotros no pensamos en nada semejante hasta que
aparecié una noche en la mesa de billar y dio una paliza a
todo el comedor. Entonces fue cuando empezamos a recelar
de él, pero él juraba que solo habia sido suerte. Solfamos gas-
tarle bromas tremendas y provocarlo la mayoria de las noches.
En una ocasién drogamos a sus caballos con opio durante la
noche y el Sablista se los encontré roncando cuando quiso
salir a desfilar.

Se enfadé un poco por aquello, y el coronel no ayudé a
que se le pasara el enfado al echarle la bronca por permitir
que sus caballos durmieran a horas no autorizadas. Nuestra
intencién no habia sido mds que dejar a los caballos algo tor-
pes a la mafiana siguiente, pero algo debié de salir mal con
el opio. En honor a la bestia, la verdad es que se lo tomaba
todo bastante bien, y no importaba lo a menudo que nos metié-
semos con €l y lo incordidsemos. Pero nunca nos gusté. «A
nadie puede gustarle alguien que lo hace todo guarddndose
algo bajo la manga. Eso no estd bien».

Bien, pues cierto dia de julio el Sablista se marché tres
meses de permiso a alguna parte (Cachemira, si no me equi-
voco). El no nos dijo a dénde, y nosotros no nos preocupamos
demasiado por averiguarlo.

Al principio lo echamos de menos, porque no habia nadie
con quien meterse. Nuestro regimiento no se presta a esa cla-
se de cosas. Somos duros como clavos y respetamos mutua-
mente nuestras pequeiias debilidades.
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Hacia octubre, el Sablista regresé con todo un lote de cabe-
zas, cuernos y pieles (pues parece que el tipo sabia disparar
igual de bien que sabia hacer la mayoria de las cosas), y el
comedor empez6 a prepararse para divertirse a su costa de
nuevo. Pero el Sablista era un hombre distinto. Nunca he vis-
to a nadie tan cambiado. Ya nunca mostraba ni una pizca de
bukh” o de energia; nunca apostaba; rechazaba el escaso alco-
hol que solia tomar; se habia deshecho de sus ponis e iba por
ahi como un viejo fantasma. Pero lo mds extrafio es que él
parecia decidido de alguna forma tdcita a ser un hombre popu-
lar, y unas tres semanas después empezamos a pensar que lo
habfamos juzgado a la ligera y que no era tan mal muchacho,
después de todo. El coronel comenzé la campana en su favor.
Decia que el Sablista estaba destrozado por algiin motivo, y
que tenfamos que intentar hacerle la vida mds agradable. No
es que dijera todo eso de una vez. No creo que lo hubiera con-
seguido ni aunque lo hubiera intentado durante una semana,
pero nos lo dio a entender a su modo. Y de alguna forma téci-
ta (el Sablista era silencioso en todo lo que hacfa entonces)
se volcé en el nuevo bandobast méas que nunca, y casi todos
lo secundamos. Pero digo casi todos porque yo fui una excep-
cion. El también en esto guardaba algo bajo la manga.

Entreg6 todas sus pieles y cabezas al comedor, y estas col-
gaban como trofeos por todas las paredes. Pero mientras veia
c6mo las colocaban, observé en una esquina la marca de las
aduanas de Cabul en una especie de tinta de anilina que todas
las pieles procedentes de Peshawar estdn obligadas a llevar. Y
entonces reparé en que Peshawar no era Cachemira y en que

23 .
Conversacién.
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los 0s0s no nacen con marcas de aduana en la piel. Pero espe-
ré y no dije nada de momento. Solo quiero que el lector recuer-
de que sospeché del Sablista Boileau desde el principio. Los
compaiieros del comedor dicen que a mi me engafié como a
todos los demds, pero en nuestro comedor serfan capaces de
decir cualquier cosa. Una de las nuevas peculiaridades del
Sablista por aquel tiempo era que le aterrorizaba estar solo.
Nunca decia nada al respecto. Pero siempre iba en busca de
sus compaiieros por las tardes, justo cuando estos intentaban
dar una cabezada, y se sentaba allf o intentaba dar conversa-
cién vacfa. Se mostraba decididamente muy raro y algunos pen-
samos que padecia delirium tremens; otros, que se habia pro-
metido en matrimonio y querfa deshacer el compromiso;
mientras que un novato que acababa de unirse a nosotros ase-
guraba que el Sablista habia cometido un asesinato y era per-
seguido por el fantasma de su victima.

Cierta noche estdbamos sentados a la mesa fumando des-
pués de cenar y ese mismo novato empezé a parlotear sobre
no sé qué baile que iba a celebrarse en la estacién. Le pre-
gunt6 al Sablista si pensaba ir e hizo algin chiste malo sobre
el Sablista y ciertos «cuartos oscuros». Fuera como fuese, la
cuestion es que al Sablista aquello no le sent6 nada bien.

Se estaba llevando una copa de jerez a la boca y la mano
le temblé hasta el punto de que la derramé por toda la peche-
ra de su chaqueta. Parecié palidecer mortalmente, aunque tal
vez fuesen imaginaciones nuestras, y respondié como si se
hubiera atragantado con algo:

—Ir yo a un baile. jNo! Antes me pudriria aqui.

No es lo mds normal reaccionar asi cuando se le pregun-
ta a alguien si tiene intencién de asistir a una fiesta. Pero yo
estaba sentado junto a él, y respondf sin inmutarme:
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—Pero, bueno, jcudl es el problema?

El Sablista estaba a punto de perder las formas amisto-
sas, y eso hizo que su respuesta sonara atin més extrafia:

—No me preguntarfa cudl es el problema si hubiera vis-
to lo mismo que yo. —Y se dirigi6 entonces al novato—: ;Qué
pretendes al hacerme una pregunta como esa?

(Serfa ocioso reproducir las palabras que utilizé, que no
eran biensonantes). Habrian volado los decantadores con las
alas del amor si no hubiéramos puesto fin a la trifulca de inme-
diato y, cuando el Sablista recobré la compostura, comenzé a
disculparse y a hacerse toda clase de reproches por haber ini-
ciado la discusién; lo cual nos asombré més que ninguna otra
cosa. El Sablista no era dado a esas reacciones. El coronel
intervino desde su lado de la mesa:

—;Qué demonios pasa? ;Se ha vuelto loco, Boileau?

Entonces el Sablista levant6 la cabeza como un caballo
a punto de lanzarse al galope, y empez6 a hablar. Dios sabe
lo que dirfa exactamente; pero nos dio a entender que, si no
habia perdido ya la cabeza, estaba muy cerca de hacerlo, y
que a cualquiera le habria pasado lo mismo estando en su
lugar, y que, si no nos importaba escucharlo, nos lo contaria
todo. El lector puede estar seguro de que no nos importaba,
pues estdbamos en ascuas por conocer la razén del stbito
cambio. El Sablista llené de oporto su vaso plegable hasta la
mitad (era el decantador més cercano) y nos conté su histo-
ria. Puedo referirla aqui palabra por palabra no porque ten-
ga buena memoria, sino porque... bueno, lo explicaré mds
adelante. Esto es lo que el Sablista nos conté con voz débil
y temblorosa mientras los deméds fumdbamos y escuchédba-
mos.
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—Saben que hace poco estuve tres meses de permiso,
¢no? ;Y que fui a Cachemira? Quizd no sepan —no lo sabia-
mos— que pasé el primer mes en Mussoorie. Fui muy dis-
creto mientras estuve allf, pues habfa ido con el propésito de
seguir a una muchacha que no conocen. Ella era de Pachmar-
hi; hija de un médico de alli. Solfa tratarla asiduamente cuan-
do estdbamos destinados en la carretera de Naogon, y con
aquel trato acabé enamordandome de ella.

Hizo una pausa de medio minuto, y después miré alrede-
dor de la mesa para comprobar cémo lo encajdbamos. No
somos precisamente permisivos en nuestro comedor con ena-
morarse de muchachas. El coronel no estd de acuerdo, y tie-
ne razén. Pero ninguno de nosotros se inmuté, y el Sablista
siguié como si nada.

—Fra la joven mds perfecta sobre la faz de la tierra, y le
arrancaria la cabeza a cualquiera que lo negase. —Doy al lec-
tor mi palabra de que ninguno lo habrfa intentado—. Por mi
vida que querfa casarme con ella si me aceptaba. Y me acep-
t6. jCielo santo, me aceptd! (Me aceptd!

El Sablista se cubrié el rostro con las manos y siguié como
loco. Me parecié que tenia algo de insolacién o que el vaso
plegable de oporto estaba empezando ahacerle efecto. Y enton-
ces tom6 un nuevo camino mientras todos nos mirdbamos unos
a otros preguntdndonos qué demonios vendria a continuacién.

——Se acuerda alguien del baile del club de Mussoorie de
este aflo?

Curiosamente, ninguno de los miembros del comedorhabia
asistido, y eso que el lector puede estar seguro de que esta-
mos al tanto de todo lo que tiene que ver con los bailes. (Pues
lo cierto es que somos los mejores bailarines de la India; aun-
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que eso ahora no venga al caso). Alguien contesté que si'y el
Sablista prosiguié:

—iSucedig alli! ;Sucedié alli! Habfamos acordado de ante-
mano que ella me concederia cuatro o cinco bailes y todos los
extras. Creo que ella sabia desde hacia mucho que yo la ama-
ba. Y yo casi le habia dicho antes de que el baile comenza-
ra que iba a proponerle matrimonio. Habia planeado que en
el primer extra (iban a ser tres aquella noche) me sentarfa
junto a ella y le dirfa que la amaba. Y ya habfamos bailado
mucho tiempo juntos cuando ella empez6 a quejarse de dolor
en el costado y fuimos a sentarnos en el porche.

El Sablista se pasé la mano por el pelo y volvié a mirar-
nos con mds cara de loco que nunca, mientras esperdbamos
en silencio llenando nuestros vasos.

—Al final de nuestro tltimo vals pukka™, ella entré en
el guardarropa porque una de las zapatillas elésticas se le
habia soltado (la of decir eso al hombre con el que bailaba),
y yo salf al porche a pensar en lo que tenfa que decir. Cuan-
do me di la vuelta, la vi a mi lado, y antes de que hubiera
tenido tiempo de decir nada, habia deslizado su brazo para
tomarme del mio y me estaba mirando a la cara. «Y, bien,
;qué es lo que tenfas que contarme?», me espeté. Entonces
hablé yo (aunque, sinceramente, un poco desconcertado por
la forma en que ella habfa tomado la sartén por el mango,
por asi decirlo). Pero Dios sabe lo que dije yo y lo que dijo
ella. Le dije que la amaba y ella me dijo que me amaba a
mi... {Eh! jComo alguien se ria, le abro la cabeza con el
decantador!

2, .
* Auténtico.
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El rostro del Sablista era terrible en ese momento (de una
palidez mortal con marcas azules bajo los orificios nasales y
en las comisuras de la boca). Parecfa un cadéver acabado de
enterrar (aunque no demasiado reciente, tampoco). Fuera del
frente, no habia visto nada m4s bestial en toda mi vida. Enton-
ces puso la mano sobre la mesa de un modo que hizo saltar
los platos del postre y casi aullé:

—Les digo que le propuse matrimonio y que ella aceptd.
/Me oyen? jElla me aceptd!

Nada de aquello me parecié particularmente terrible. A
mi me habfan aceptado en un par de ocasiones a lo largo de
mi vida, pero eso nunca me habfa enloquecido mds que al
comtin de los hombres.

El Sablista bajé entonces la voz (que soné espantosamen-
te hueca y fantasmagérica) como si hablase para el cuello de
su camisa:

—Y, entonces, cuando el extra acabé, ella se levanté del
sofd donde estdbamos sentados, y yo le pedi que se quedase.
Pero me respondié que iba en busca de su préximo compa-
fiero de baile. Y yo le pregunté: «Pero, querida, jquién sino
yo va a ser ya tu dnico compafiero de baile para siempre?
Siéntate y esperemos a que tu carabina esté lista». «Mi cara-
bina estd lista, querido», me dijo. «Y debo marcharme con
ella. Pero recuerda que eres para siempre mi compaifiero de
baile. Amén y adiés».

»Antes de que hubiera podido decir nada, se habia ido
corriendo del porche y habfa entrado en el sal6n de baile. Y
yo me quedé alli a contemplar la luna y dar gracias a mi estre-
lla por la dicha de mi conquista. Enseguida se acercé a m{
un individuo con peluquin del grupo de los dandis al que yo
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conocia. Me sentia tan pletérico que no se me ocurrié otra
cosa que abordarlo y decirle: «<;Muchacho, felicitame! {Me ha
dicho que si! ;Soy el hombre mds feliz del mundo!». Todo el
mundo en Mussoorie sabia perfectamente que yo andaba detras
de aquella muchacha, pero, en lugar de darme la enhorabue-
na, el tipo casi dejé que se le cayera el peluquin y se limité
a responder: «jOh, Dios mio!». «;Qué ocurre?», pregunté.
«¢Td también albergabas esperanzas con ella? Bueno, no pasa
nada. Te perdono. Pero te alegrards por mi, jverdad?».

»El me tomé del brazo y me condujo en silencio hasta el
salén de baile, y alli me dejé. Todo el mundo se habia con-
gregado en multitud alrededor del vestidor, y algunas de las
mujeres lloraban. Un par de ellas incluso se habia desmaya-
do. Corria una especie de rumor apagado, y todo el mundo
decia: «jQué espanto! Qué horror!». Me apoyé contra la jam-
ba de una puerta, y de repente me senti mareado y enfermo
sin saber por qué. Entonces el dandi del peluquin salié del
vestidor y hablé con una de las mujeres.

El Sablista casi habfa vaciado el decantador para enton-
ces y, al recorrer con la vista el comedor, pude ver que habia
dos o tres hombres que parecian espantosamente pdlidos e
incémodos. Yo senti escalofrios. No me importa admitirlo. £l
Sablista prosiguié:

—La mujer —era una completa extrafia— vino a hablar con-
migo y me conté que mi muchacha habia entrado en el ves-
tidor al acabar el dltimo baile quejandose de un dolor en el
costado. jSe habia sentado a descansar, y acto seguido habia
muerto de un ataque al corazon! Este fue el final del dltimo
vals pukka. ;Lo han oido? jLes digo que este fue el final del
tltimo vals pukka!
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[No sé mucho de tipografia, pero si los impresores tenéis
a mano unos tipos lo bastante grandes y terribles como para
dar una idea de cémo dijo esto el Sablista entonces os he
subestimado].

Senti como si todos los vientos de las montafias me revol-
vieran el pelo. El lector sabrd de qué clase de frio hablo; esa
sensacién horripilante en el cuero cabelludo cuando caen las
primeras gotas antes de que empiece la verdadera tormenta.
Pues asf me sentf (asf nos sentimos todos, en realidad) cuan-
do el Sablista hubo terminado y volvié a poner la mano sobre
la mesa.

Nos revolviamos en nuestras sillas como si estuvieran al
rojo vivo, intentando que se nos ocurriese algo amable que
decir. Y el Sablista seguia repitiendo: «jEste fue el final del
tltimo vals pukka!». Luego hizo una breve pausa y empezé a
mecerse, y nos pregunté qué debfa hacer. Si «un compromi-
so con una muerta era vinculante segtin la ley», etc. A veces
riendo y a veces moviendo la cabeza como la mueve mi segun-
do caballo cuando el freno le aprieta més de lo debido.

Tal vez todo esto suene cémico leido ahora, pero le ase-
guro al lector que, sentados en la mesa del comedor con el
rostro blanco y azul del Sablista delante y aquella risa terri-
ble suya en nuestros oidos, no le encontramos la gracia has-
ta mucho después. Y ni siquiera entonces lo agradecimos.

Nuestro coronel fue el primero en reaccionar. El viejo se
levantd, le puso la mano en el hombro al Sablista y le rogé que,
por su bien, no se lo tomase a la tremenda. Le dijo que no se
encontraba bien y que lo que mejor que podia hacer era reti-
rarse a descansar. El Sablista volvié a mover la cabeza y gimi6:
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—O0s digo que lo he visto con mis propios ojos. Ojald
hubiese sido una alucinacién.

Durante todo ese tiempo el coronel habia estado intentan-
do calmarlo como cuando tratamos de tranquilizar a un caba-
llo, mientras que los demés permanecian alrededor murmu-
rando lo mucho que lamentaban su tragedia y diciendo que,
de haberla conocido, habrian dejado de meterse con él. No
nos paramos a pensar si habia bebido demasiado o si el Sablis-
ta realmente habifa visto un fantasma. Estaba tan destrozado
que no podiamos evitar compadecernos de él.

Otro compafiero y yo lo ayudamos a acostarse, y el Sablis-
ta se derrumbé en su charpoy” y hundié el rostro en la almo-
hada mientras le temblaban los hombros como si llorase igual
que una mujer. Mi compaiiero apagé la lampara, lo dejamos
alli y volvimos al comedor, donde los demés pasamos la noche
charlando acerca de fantasmas y alucinaciones. Todos est4-
bamos muy seguros de que el Sablista no habia hecho ningu-
na tonterfa porque tenfa nervios de acero para esas cosas. No
habria jugado su baza sin tener la cabeza lo bastante fria. Y,
por tltimo, concluimos que no habia necesidad de contarle a
nadie fuera del comedor lo ocurrido aquella noche, y que todos
lo sentiamos mucho por el Sablista.

Quiero recordar al lector que yo no habia dicho nada en
todo el tiempo. Pero pensaba en la marca de aduanas de las
pieles de oso y, para mis adentros, me maliciaba algo. Nos
fuimos a la cama casi a la hora de pasar revista. Y el Sablis-
ta apareci6 terriblemente demacrado y pélido.

Luego tomé el tren de Lahore y desaparecid, sin decirnos a
dénde se marchaba, con un permiso de varios dfas. No busca-

* Catre.
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mos en sus cosas. Tres de nosotros fuimos al club aquella tarde
y lo primero que uno nos pregunté fue que qué pensdbamos del
asunto. Entonces todos los compatiieros rompieron a reir en el
salon de fumadores hasta que las carcajadas se hicieron atro-
nadoras. Al parecer, el sinvergiienza del Sablista habia ido al
club inmediatamente después de pasar revista y le habia con-
tado a todo el mundo su historia de la noche anterior y la mane-
ra en que todos, empezando por el coronel, nos la habfamos tra-
gado. Habia corrido por todo Bindi antes del final del dia, y el
lector podrd imaginar cudntas bromas ofmos a nuestra costa acer-
ca de «valses pukka» e individuos con «peluquin de dandi», y
sobre si «un compromiso con una mujer muerta es vinculante
ante la ley». jSolo ha de hacerle a cualquier miembro del 45°
esa pregunta, y verd lo que ocurre! Cuando los tres volviamos
al comedor, puedo asegurar que no nos sentiamos precisamen-
te orgullosos de nosotros mismos. La indignacion era generali-
zada, y todo el mundo hablaba a voz en grito. A los comparie-
ros recién llegados de jugar al polo o de hacer visitas se lo
acababan de contar y todos queria la sangre del Sablista.

Todo el asunto habfa sido un benow™ de principio a fin jy
lo habfamos creido! Nos trasladamos ala habitacién del Sablis-
ta para empezar por alli. Pero no quedaba nada salvo las sillas
y el charpoy (que eran propiedad del Gobierno). Sobre la repi-
sa de la chimenea habfa una hoja doble sujeta con una chin-
cheta y sobre ella, escrito en letras de casi dos pies de gran-
de con carbén en la pared, se podia leer: «La ilimitada astucia
de Boileau el Sablista». La bestia habia escrito cuidadosa-
mente su historia con indicaciones escénicas a tinta roja en

26
Invento.
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los margenes sobre sollozar y parecer medio loco. Y para mayor
escarnio nos la habfa dejado alli.

Eraun plan magnifico, peronadasalvo la impecable actua-
cién del Sablista habria servido para ejecutarlo con semejan-
te perfeccion. Nos quedamos paralizados, intentando calibrar
sus dimensiones. Solo con que por un momento nos hubiése-
mos parado a pensar en la improbabilidad de que una mujer
hubiera muerto en una baile en Mussoorie sin que lo supie-
se toda la Alta India nos habrfamos podido salvar. Pero no lo
hicimos. Y si el lector hubiera escuchado al Sablista habria
corrido la misma suerte que nosotros.

ElSablista nuncavolvié. Imagino que intuirfa que no habria
sido conveniente para él. Pero nosotros hemos iniciado en nues-
tro comedor una especie de Land League (;0 c6mo la llaman
también, Vehmgericht?) y, si volvemos a cruzarnos con él en
alguna parte, vamos a darle su merecido. Envié sus documen-
tos y se march6 a Pachmarhi, donde parece que realmente se
comprometi6 con una muchacha acomodada (con una renta de
dos mil al afio, segtin he oido), se casé con ella y se volvié a
Inglaterra. Por supuesto, habia pasado sus tres meses de per-
miso en Pachmarhi también. Eso lo averiguamos m4s tarde.

No creo que yo me hubiera tomado tantas molestias ni gas-
tos (pues la sala del comedor sigue llena de cabezas y cuer-
nos) para conseguir un engafio asf, ni siquiera de tal magni-
tud como la de «La inagotable astucia de Boileau el Sablista».

P. D. El lector no tiene més que preguntarle a cualquiera de
nosotros si «un compromiso con una mujer muerta es vincu-
lante ante la ley» y ver qué sucede. Creo que podrd compro-
bar que todo lo que he contado aqui es completamente cierto.
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