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EN NOVIEMBRE DE 2018, Cambridge University Press publi-
caba en edición de Thomas Pinney, profesor emérito del Pomo-
na College de Claremont, California, un volumen titulado The
Cause of Humanity and Other Stories (Uncollected Prose Fic-
tions) que recogía más de ochenta textos de diversas fuentes
(relatos dispersos publicados en periódicos y revistas y manus-
critos inéditos o incompletos) que habían quedado fuera de
los índices autorizados de la bibliografía de Rudyard Kipling
y, por lo tanto, prácticamente desconocidos o inaccesibles
para los lectores.

En su mayoría se trata de textos juveniles publicados en
la prensa india durante la década de 1880 que el Kipling madu-
ro pudo descartar como trabajo menor o cuyo interés ligado a
acontecimientos de la actualidad política y la sociedad angloin-
dia del momento consideró perdido con el paso de los años
para un lector ajeno a los asuntos que se trataban allí. Pero
nada ello les resta hoy su gran valor como testimonio de los
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años de formación del escritor, en cuyos borradores más imper-
fectos o incompletos siempre encontramos alguna muestra de
brillantez. Por lo que nos ha parecido necesario ponerlos tam-
bién al alcance de los lectores en castellano.

Cincuenta y uno de esos textos se publicaron en la Civil
and Military Gazette de Lahore, el periódico en el que Kipling

comenzó a trabajar a los dieciséis
años. Diecisiete de ellos se publi-
caron en el Pioneer de Allahabad,
otro periódico indio con el que
Kipling empezó a colaborar a fina-
les de 1887 como corresponsal; un
trabajo que lo llevó a viajar por toda
la India en busca de noticias y que
le proporcionó una impagable
riqueza de tipos, asuntos y escena-
rios para alimentar su prolífica pro-
ducción literaria de esta época.

Pero es, sobre todo, la socie-
dad angloindia de Lahore y Shimla
(siendo esta última la sede veranie-
ga, en el Himalaya, a la que por

entonces se trasladaba el Gobierno de Calcuta y que concen-
traba una gran parte de la vida social y cultural del imperio) la
que a través de la mirada del joven periodista y del escritor en
ciernes queda reflejada en esos textos. Unos relatos que a menu-
do ocupan una zona fronteriza desde el punto de vista de los
géneros literarios. Pues en ellos coexisten elementos de la cró-
nica social y periodística, la parodia literaria, la sátira política
y la más pura narrativa de ficción, que vemos oscilar entre lo

12

John Lockwood Kipling posa junto
a su hijo Rudyard.



fantástico, lo costumbrista, el
nonsense, el cuento de hadas o
la alegoría. Como afirma Pinney
en su introducción, Kipling
parece experimentar en esos
años «con todas las formas y
modos de escritura a su alcan-
ce: lo narrativo, lo anecdótico,
lo absurdo, lo trágico, lo histó-
rico, lo fantástico, lo confesio-
nal, lo paródico, lo dramático.
En algunos encontró callejones
sin salida; otros le brindaron
infinitas posibilidades».

La vida cotidiana de los
comedores militares, de las ofi-
cinas de burócratas, los bailes
de la buena sociedad o el tedio de las noches de club acaban
formando un animado tapiz que atrapa al lector desde el prin-
cipio, sumergiéndolo en el mundo del joven Kipling y permi-
tiéndole ser testigo de excepción de su aprendizaje y su evo-
lución hacia la madurez creativa. 

Un autor que entendía que toda historia, por cotidiana,
inmediata o nueva que fuese, era en realidad una vieja his-
toria protagonizada por arquetipos tan antiguos como el ser
humano, no podía menos que sembrar sus relatos de referen-
cias míticas en el más absoluto eclecticismo: de la parábola
bíblica a la mitología grecolatina o las tradiciones védicas.
La influencia del nonsense de Lewis Carroll, al que se cita
expresamente en más de una ocasión, es más que evidente en
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algunos de los textos más lúdicos, siempre sorprendentes para
el lector, que dejan ver ya algunas de las primeras exhibicio-
nes de estilo de un narrador llamado a ocupar un lugar entre
los grandes de la ficción de su tiempo. 

La presencia del humor en la parodia lite-
raria y la sátira política y de costumbres es
otro elemento importantísimo que hallamos
sobre todo en textos que tratan de los con-
flictos internos del país, critican errores de
la Administración colonial, parodian discur-
sos de figuras importantes de la vida públi-
ca de la época o muestran las complejas rela-
ciones con la metrópoli y nos hablan del
melancólico sentimiento de expatriación y
abandono de una gran parte de la población
angloindia. Una ironía que a menudo envuel-
ve situaciones dolorosas e incluso dramáti-
cas. Pero no todo es reflejo de la realidad

inmediata. Un importante número de relatos de la colección
hace incursiones en lo irracional introduciendo fantasías oní-
ricas o elementos del absurdo con resultado desigual, según
el caso, pero que nunca deja indiferente. Kipling llena de metá-
foras brillantes sus relatos de delirios febriles, alucinaciones,
sueños y pesadillas. 

Solo doce textos pertenecen a época posterior a la mar-
cha de Kipling a Inglaterra en 1889, entre los que destaca el
que da título al volumen: un texto que podría haber sido escri-
to en 1914 y que no habría llegado a publicarse debido al esta-
llido de la Primera Guerra Mundial. Otros textos interesan-
tes de este grupo son dos curiosas sátiras de la vida literaria
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londinense que se publicaron a finales de 1889 en la St. James
Gazette («Flor de un día» y «El cachorro de Gallihauk»).

Como apéndices se han incluido también en esta colec-
ción dos textos juveniles de Kipling. Los fragmentos de «El
fantasma de Will Briart» se creen escritos cuando el autor con-
taba ocho años. «Mi primera aventura» fue una contribución
a The Scribbler, una revista manuscrita juvenil que entre 1878
y 1880 confeccionaron los hijos de William Morris y Edward
Burne-Jones. Completan el volumen, por último, varios borra-
dores incompletos que, cuando menos, nos hablan de la psi-
cología y la forma de afrontar la labor de escritura por parte
de Kipling (muy especialmente en las curiosas notas margi-
nales de «Ante la fosa abierta»), así como una serie de atri-
buciones fidedignas, respaldadas por la solvencia investiga-
dora de su editor y compilador.

Hemos seguido en nuestra traducción el texto ofrecido por
Pinney y nos hemos ayudado del útil glosario de términos
angloindios que este facilita en su edición (pues Kipling los
emplea profusamente en estos relatos), incorporando la tra-
ducción a pie de página tras la primera aparición de cada uno
salvo en aquellos casos en que carecíamos de ella, pues el
propio editor afirma no haber podido desentrañar algunos por
su dificultad. Nos ha parecido, en cualquier caso, que era la
mejor forma de conservar para el lector en castellano el color
que la recurrencia de esos términos aporta a la lectura del
original, facilitándole al mismo tiempo su comprensión en la
medida de lo posible.

VICTORIA LEÓN
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Nota del editor
LAS IMÁGENES que ilustran la cubierta y sobre-
cubierta de esta edición, así como el resto de
las ilustraciones interiores, son obra del artista
estadounidense Edwin Lord Weeks (1849-1903).
Discípulo en París de Léon Bonnat y de Jean-
Léon Gérôme, en 1895, más o menos por la épo-
ca en la que se desarrollan los relatos recogi-
dos en este volumen, escribió e ilustró el libro

Desde el Mar Negro a través 
de Persia y la India.
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LUNES. Llegué esta mañana a la isla (quiero decir, a la esta-
ción), después de haber dejado, por decisión mía, a la seño-
ra Crusoe para que disfrutara del aire más fresco de las Mon-
tañas durante un par de meses. Desde que nos casamos (y no
dejaré constancia, ni siquiera en mi diario, de cuánto tiempo
hace de eso), no me había separado un solo día de la señora
Crusoe; algo que creo que no es del todo apropiado para un
hombre de mi espíritu. Aunque cuando ayer hice notar esto
muy delicadamente a la señora Crusoe (pues, aunque se tra-
ta de mi querida esposa, no me atrevo a compartir con ella
todos mis pensamientos), ella no pareció ofenderse lo más
mínimo, sino que se echó a reír diciendo: «¡Ay, qué cómicos
son los adentros de los hombres! ¡Que Dios tenga compasión
de ellos!». Y añadió que, si yo tenía el antojo, lo mejor que

La tragedia del C. S.1 Crusoe
(De un corresponsal)

e

[Civil and Military Gazette, 13 de septiembre de 1884]

1
Abreviatura de ‘Covenanted servant’ que designa a un alto funcionario de la Admi-
nistración colonial británica en la India.



podía hacer era irme a la isla, y vivir allí como me las apa-
ñara durante un par de meses, hasta que ella estimase opor-
tuno reunirse conmigo.

Aunque me quedé un tanto desconcertado y, a decir ver-
dad, no del todo complacido por tan inmediata aprobación de
mis planes, procuré parecer contentísimo, y dejé las Monta-
ñas con tal prisa que me acabé dejando las botellas de jerez
y los sándwiches. Aunque yo digo que esto fue culpa de mi
esposa, que no me los preparó.

Cuando llegué al barco (quiero decir, a mi casa, por supues-
to), descubrí que tenía importantes goteras a causa de las últi-
mas lluvias torrenciales y que estas habían dañado la espi-
neta nueva de mi mujer y, aún peor, muchos de los libros
recién encuadernados que acababan de llegarme de Inglate-
rra. Pasé una terrible jornada alisando sus lomos hinchados
y llenos de ampollas como mejor pude y de ese modo me olvi-
dé de mi tiffin2 por completo. Cuando ya atardecía, salí a explo-
rar la isla en mi viejo caballo, al que me atrevería a jurar que
el sais3 no había ejercitado desde hacía dos meses. Y con él
(me refiero al caballo, no al sais) estuve batallando durante
dos millas y huyendo durante otras dos; pues la bestia no se
detuvo hasta que le faltó el aliento. Descubro que la isla, has-
ta donde puedo ver, está totalmente desierta salvo por los nati-
vos. Cosa que no lamento del todo, pues mi figura, a horca-
jadas de la cabeza de mi caballo y jurando (que Dios me
perdone) de una manera que confiaba en haber olvidado hacía
mucho tiempo, no debía de dejar indiferente a nadie. Ya en
casa, bastante dolorido y predispuesto a irritarme por cual-
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quier cosa, mi Viernes me ha dicho que no nos queda whisky.
«¿Y cómo se las ha arreglado entonces Viernes para acabar
tan borracho?», le pregunto. Pero Viernes me corta en seco y
me dice que no está más borracho que yo, sino contento por
volver a encontrarse con su viejo amigo. Tras lo cual toma
asiento, me dice que yo soy su padre y su madre para él y se
queda profundamente dormido. No consigo enfadarme dema-
siado de veras con Viernes, a pesar de todo; pero envidio su
alegría (si bien es cierto que él no tiene una biblioteca que
pueda arruinarle una gotera en el techo). Por guardar las for-
mas, lo he amonestado con el extremo de una cuerda de pun-
kah4 nueva y luego me he ido sombrío a cenar al club.

Allí me he encontrado a Jones (Cadwallader, el mismo con
quien discutí el pasado mes de julio por un caballo que me
vendió) y cenamos juntos los dos solos. Es el único habitan-
te de la isla; pues la señora Jones, al igual que la señora Cru-
soe, se halla disfrutando del aire más fresco de las Montañas.
Ahora veo que fui un estúpido al romper con un tipo tan agra-
dable y, sobre todo, tan buen conversador como él, y pienso
escribir de inmediato a la señora Crusoe para decirle que visi-
te a la señora Jones. Y luego los dos nos estuvimos fumando
nuestros puros en gran amistad hasta cerca de la mediano-
che, hora a la que regresé. Al no encontrar ninguna luz encen-
dida en mi casa, pero todas en las de Viernes, no tuve más
remedio que recurrir de nuevo a la cuerda del punkah duran-
te cinco buenos minutos. Me fui a la cama poco después, don-
de permanecí despierto hasta que Viernes dejó de quejarse y
se durmió. 
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MARTES. Día aciago. Esta mañana Viernes llegó sonriendo como
si tal cosa (lo que despertó mis sospechas, aunque no dije nada).
Luego, mientras hacía inventario de mi empapada biblioteca,
me dijo: «Kerritch hogya». Yo me las ingenié para huir al jar-
dín a examinar en ese momento las rosas. Pero, como nadie
puede escapar a su destino, o, lo que es lo mismo, a Viernes
cuando se propone que lo escuches, en el desayuno, mientras
yo me daba toda la prisa del mundo para ponerme a trabajar
más temprano que nunca, mi hombre se dobló por la mitad en
una reverencia y repitió varias veces en voz alta: «Kerritch hog-
ya». Entonces pensé en cómo la señora Crusoe, que está aho-
ra en las Montañas, se habría ocupado de él de inmediato sin
tener yo que molestarme. Pues, aunque hablo tibetano, naga-
ri, malayo y Dios sabe cuántas otras lenguas más, el dialecto
bárbaro e híbrido en el que suelen resolverse los asuntos domés-
ticos es para mí como un gigantesco muro. Yo sospecho que
Viernes lo sabe, y eso me lo hace todavía más odioso. Así que
me tiré del pelo varias veces (me refiero, claro, a lo que me que-
da de él) y recé interiormente para que Viernes no advirtiera
las profundidades de mi ignorancia. Y entonces dije yo, adop-
tando mi pose más sofisticada: «¿Kitna che5?». «Sahib —res-
pondió él—, sarche che worshter, tael che, nia kunker estubble
kiwashi, rye che, marubber che6». Y, de no haberlo cortado en
seco, creo que seguiría a estas horas. Pero, tan pronto como lo
paraba, él volvía a la carga, igual que un reloj enloquecido,
diciéndome que la señora había despedido a su dhobie7 antes
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de irse a la montaña y pidiéndome que consiguiera otro; expli-
cándome que había tres tipos de carne, todos buenos, en el
bazar, y que yo debía elegir el que más me gustara, y que tenía
que decir lo que quería comer no solo cada día de esta sema-
na, sino también de la siguiente y de la que viene después de
la siguiente. También me preguntaba si debía mantener al vie-
jo cocinero, cuyo rostro yo no había visto jamás, o si debía con-
tratar mis comidas aparte entre otras mil cosas que yo hasta
ahora había imaginado que simplemente sucedían por obra de
la naturaleza (como el tiffin y la cena). Lo he mandado a bus-
car mi pipa para intentar ganar un rato de ese modo y poder
estar preparado a su regreso. ¡Ojalá mi esposa estuviese aquí!

11 DE LA NOCHE. Aunque sé que nadie leerá jamás este estúpi-
do diario, por pura vergüenza no me atreveré a contar aquí
todo lo que he hecho y padecido durante las dos últimas horas.
Cómo Viernes descubrió que yo, juez civil, magistrado y diri-
gente entre los hombres, me hallaba tan indefenso como un
recién nacido en cuanto se empezaba a hablar de degchies8,
despensas y cosas por el estilo; cómo fui dando tumbos de
pifia en pifia (yo sostengo que los asuntos domésticos no son
de ningún modo trabajo para hombres), todo el tiempo tratan-
do de mantener por lo menos algo de mi dolorida y maltrecha
dignidad; cómo Viernes me fue guiando poco a poco, igual
que convencemos a un perro reticente a meterse en el mar,
hasta que hubo calculado la suma total de mi ignorancia; cómo
yo sudaba y a veces me encendía y a veces me quedaba hela-
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do por efecto de sus palabras igual que yo había visto sudar
y cambiar de color a los presos por efecto de las mías. No me
atrevo, como digo, a dejar constancia de nada de esto. Baste
decir para mi humillación que, al final de mi tormento, Vier-
nes me había enseñado, bastante rudamente y a su manera
(que supongo que no era la mejor), cómo administrar mi pro-
pia casa en cuestiones como la mermelada, las sábanas lim-
pias y las dos comidas diarias, y que, al hacerlo, había piso-
teado y sometido mi espíritu de tal modo que al final no pude
más que firmar todo lo que él quiso (y los papeles no fueron
pocos) con la sola esperanza de ser liberado de su tiranía.
¡Pero, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuántas cosas necesarias para el
sustento de un hombre de las que yo apenas había oído hablar,
y mucho menos olido o manipulado hasta hoy! Ahora me doy
cuenta de qué extraño y terrible carro de Juggernaut9 contro-
la la señora Crusoe, mi nunca suficientemente elogiada espo-
sa. Yo, que temerariamente he tomado sus riendas en mis
manos y ahora yazgo hecho puré entre las ruedas sobre las
que tan cómodo había viajado hasta ahora, no he hecho otra
cosa en todo el día que preguntarme cómo la señora Crusoe
puede recibirme tan sonriente cada noche cuando está en la
isla si esta es la clase de tortura que le ha tocado en suerte.
Pero tal vez ella posea un dominio para afrontarla del que,
ahora que lo pienso, jamás he visto señales en su rostro, mien-
tras que este día me ha hecho envejecer a mí que a mis años
tan bien me conservo, gracias al Cielo. 

De vuelta al club por la noche, me he encontrado con Cad-
wallader Jones, pero, por vergüenza, para que no se burlase
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de mí, no me he atrevido a preguntarle cómo consigue ali-
mentarse él en ausencia de su esposa. Me fui a la cama a
medianoche, preguntándome cuál de todas aquellas exquisi-
teces que había aprovisionado en abundancia por la mañana
me servirían al día siguiente para comer. Seguro que todavía
no ha refrescado lo bastante en la isla para que la señora Cru-
soe venga a visitarla.

MIÉRCOLES. Me arrepiento de haber pegado a Viernes con la
cuerda del punkah, porque veo que ahora está decidido a enve-
nenarme. Esta mañana, en mi gran bandeja de plata, adorna-
da con un montón de flores y sobre un bonito mantel blanco,
me llegaron tres fragmentos de carne mojada que parecía que
acabaran de ser arrancados de las entrañas de algún animal
muerto. También había arroz, pero como nunca había comido
perdigones, lo aparté a un lado, y por dos rupias de mi bolsi-
llo Viernes me consiguió a cambio unas sardinas en lata y un
poco de aceite. Con esto he de aplacar mi estómago. Saben
asombrosamente a pescado, y el té también tiene un nuevo
sabor. La señora Crusoe no me dio nunca nada parecido.

Nada tomé a media mañana en mi despacho (ni pescado
ni carne), y regresé a casa por el barrizal en un transporte alqui-
lado a un nativo. (Nota: Estaba reforzado con cuerdas, como el
barco de San Pablo, y tuve que mantener cerradas las dos puer-
tas con las manos hasta que el barro me llegó a los codos).
Cuando le pregunté a Viernes por qué no me había enviado ni
tiffin ni carruaje, me respondió que yo no le había dejado órde-
nes de hacerlo, lo cual era verdad; pero yo imaginaba que el
tiffin era algo que tomaban la mayoría de las personas por lo

25



menos una vez al día. Me siento mareado y cansado, y no me
atrevo a castigar a Viernes como se merece, porque podría
dejarme para siempre, y entonces yo me moriría de hambre.
Demasiado enfermo como para ir al club, le he dado a Vier-
nes dos  annas10 para que me trajera una taza de té, que me ha
sabido horrible, como a la cachimba de Viernes. Me voy a dor-
mir preguntándome si es preferible morir de hambre directa-
mente antes que ser envenenado poco a poco, y también por
el destino de la mercancía que encargué ayer. He soñado que
Viernes me hervía sardinas en el té del desayuno mientras que
la señora Crusoe permanecía a su lado, junto a una cesta de
tripas, riéndose. Una pesadilla espantosa. 

JUEVES. Viernes tiene un turbante nuevo con dos anchas fran-
jas doradas y otra rosa en el centro, y se toma su tiempo para
todo. A las nueve de la mañana me ha preguntado qué desea-
ba comer. Le he dicho que me encontraba demasiado enfer-
mo como para ir a trabajar y que me apetecía una tortilla sala-
da. Estaba lista a las diez, pero no quedaba té, ni leche, ni
pan ni nada más que dos tenedores que no pertenecían al mis-
mo juego y un plato. Viernes dice que yo no había tomado
bundobust11, y me duele la cabeza demasiado como para lle-
varle la contraria. Procuré comerme la tortilla, que yo diría
que estaba hecha con huevos podridos, y me quedé en cama
el resto del día sin que un alma se acercara. Aunque esto últi-
mo no es del todo exacto. Los hijos de Viernes estuvieron per-
siguiendo un pavo en el porche, que no quedaba lejos de mi
cabeza, durante dos horas. Y yo doy las gracias a la Provi-
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dencia por hacerme juez civil y magistrado y por haberme
dado a la señora Crusoe (pues, de no ser por la fiebre, que
me había vuelto incapaz de mover siquiera un pie o una mano,
no tengo la menor duda de que los habría asesinado a todos).
Por la noche mi indisposición ha mejorado un poco, pero sigo
demasiado débil como para comer. Viernes ha ido al bazar,
pero se ha olvidado de traerme agua helada. Me he vuelto a
la cama, donde he soñado que ahogaba a Viernes y a sus hijos
en una tortilla de huevos de pavo. Jamás antes había soñado
cosas como estas. 

VIERNES. La fiebre remitió durante la noche. Me encontré esta
mañana con que solo tenía una camisa limpia, y deshilacha-
da y gastada en los puños. Como sabía que tenía doce cuan-
do dejé a mi esposa, le pregunté a Viernes (que va por ahí
caminando como si el suelo fuera de aire bajos sus pies) qué
había sido del resto de mi vestuario. Tras lo cual estuvo llo-
rando durante diez minutos (sobre mi única toalla) y rogándo-
me que lo enviara a la cárcel, puesto que lo injuriaba de tal
modo. Me enfurecí y le dije que nadie le había acusado de
ladrón, pero que quería de vuelta mis camisas. Y entonces él
empezó a llorar aún más fuerte, hasta que acabé echándolo a
patadas de la habitación y cerré la puerta. Cuando volví a abrir-
la después de haberme fumado una pipa mientras considera-
ba lo que debía hacer, me encontré con siete de mis camisas
(tres usadas y cuatro por estrenar) amontonadas en el umbral.
Apestaban a aceite de coco y a tabaco malo, y tenían toda cla-
se de marcas y manchas. Pero Viernes no sabía del asunto
nada más que yo era para él su padre y su madre y que lo había
acusado de ladrón. Se ha pasado todo el día entre ataques de
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llanto, y le he dado cuatro  annas para que se calmara. Pero
esto no ha mejorado la calidad de mi comida. He vuelto a cenar
en el club con Cadwallader Jones (quien todavía tengo para
mí que me engañó con lo de aquel caballo), y este me ha dicho
que parezco una «paloma enferma» y me ha dado una palma-
dita en la espalda. La señora Jones vuelve a la isla en breve,
y ya me gustaría a mí poder cambiarme por Jones o que la
señora Crusoe estuviera aquí. Me voy a la cama lamentando
no haber trabajado nada en toda la semana por culpa del pesa-
do de Viernes, que ha ocupado mi cabeza todo el tiempo. ¡Señor!
¡Señor! ¡Y yo que tenía mil asuntos que resolver y tratar antes
de que abran los juzgados! Pero le daré un día más de gracia,
a pesar de todo, y entonces estoy seguro de que habrá refres-
cado lo bastante para la señora Crusoe. He parado el punkah
para comprobar si era así, y he sudado como un pollo hasta
que ha amanecido. 

SÁBADO. Viernes se ha vuelto a emborrachar y no he visto ni
rastro del desayuno. Me he comido las sardinas que me que-
daban con una pala de cortar queso, pues sobre el mantel
sucio yacían los restos de un festín. Las encontré en la des-
pensa y llegué a la conclusión de que Viernes había estado
agasajando a sus amigos. He telegrafiado a la señora Crusoe,
y hasta que ella venga tendré que arreglármelas para vivir a
base de sardinas. 

JACOB CAVENDISH, M. A.
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«PARECE HOY IDEA popularizada que la policía es responsa-
ble de la protección de la propiedad; yo sostengo que esta
impresión es errónea. Si la comunidad de los europeos ase-
gurase sus casas y sus propiedades o mantuviese chowkidars12,
la delincuencia y los robos disminuirían considerablemente.
A medida que el país se haga cada vez más civilizado y los
nativos dejen de temer a la raza de los conquistadores como
habían hecho hasta ahora, los europeos descubriremos, lamen-
tablemente, que no podemos vivir a cielo abierto, desprote-
gidos, con veinte o treinta puertas abiertas para que los ladro-
nes entren y se sirvan a su antojo. De ahí que, en cierto sentido,
estos ladrones de Anarkali estén haciéndonos un favor: edu-
car a los ingleses de la India, abrirles los ojos a la realidad
de que, ni siquiera en los países civilizados, un ladrón es
alguien que respete a las personas».

INFORME POLICIAL DE PUNYAB, 1883-84.
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Del señor Orion Golightly al subcomisario de Chorpur.
Chorpur, 1 de abril de 1906

Muy señor mío:
Anoche una banda de dacoits13 armados con rifles de repe-

tición y varias libras de dinamita atacaron mi casa e hicie-
ron volar por los aires a los catorce chowkidars que protegí-
an el porche. Luego procedieron a saquearla tras dejar atados
a los varios miembros de la familia a los árboles de la finca,
y se llevaron cuatro valiosos caballos. Mi esposa ha sucum-
bido a la conmoción, y temo que hay muy pocas esperanzas
de que mi hijo mayor se recupere de las tres heridas de bala
que recibió en la cabeza y el cuello. Mis vigilantes solo esta-
ban armados con Sniders, y el tejado a prueba de bombas de
la casa se hallaba muy dañado por un ataque anterior de la
misma banda. Sea como sea, creo que se trata de un caso que
requiere la intervención policial. Quedo a la espera, etc.

Del subcomisario de Chorpur al señor Orion Golighty
Shimla, 8 de agosto de 1906

Muy señor mío:
En respuesta a su muy temperada comunicación del pri-

mero de abril, tengo el honor de remitirle mi último Informe
Mensual (cuatro volúmenes en octavo) sobre los «Incentivos
del crimen local». Parece hoy idea popularizada que la poli-
cía es responsable de la protección de la propiedad; pero debo
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decir que esta impresión es completamente errónea. Si la
comunidad de los europeos al menos se sirviera de pistolas 
Gatling o mantuviera un pequeño arsenal de artillería en sus
propiedades descenderían considerablemente los robos y
asaltos de la actualidad. De ahí que, en cierto sentido, tenga
esperanza en que el súbito fallecimiento de la señora Golightly
y el estado de agonía de su hijo mayor sean para bien. Tales
incidentes están educando a los ingleses en la India y abrien-
do sus ojos a la realidad de que, ni siquiera en los países civi-
lizados, un ladrón es alguien que respete a las personas.

Atentamente etc.,
CLIVE HASTINGS MACAULAY BUSLTRODE

Subcomisario de Chorpur

Del señor Heastey Dryver al subcomisario de Chorpur
15 de diciembre de 1906

Muy señor mío:
Hace quince días, mientras recorría el Badzat Bazar, mi

caballo tropezó con una cuerda que habían colocado atrave-
sando la calle unos jóvenes caballeros deseosos de compro-
bar los efectos del movimiento súbitamente retardado en un
cuerpo en movimiento. Mi caballo se ha roto ambas rodillas;
yo mismo he sufrido una fractura abierta de clavícula y he
tenido que vender mi carruaje como leña para chimeneas. Lle-
vaba mi capota a prueba de balas puesta e iba, cumpliendo
con las últimas ordenanzas municipales, a no más de siete
millas por hora para no herir los sentimientos de los peatones.
¿No podría la policía tomar cartas en el asunto? Quedo a la
espera, etc.
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Del subcomisario de Chorpur al señor H. Dryver
Shimla, 28 de mayo de 1907

Muy señor mío:
Resulta asombroso que, en estos tiempos de avances e

ilustración generalizados, persista la idea de que la policía
de este país haya de prestar atención a lo más nimio. No nece-
sito decir que esta impresión es completamente errónea. 

A medida que el país se hace más civilizado, la joven
India deja de despreciar a la raza de los conquistadores y
condesciende a experimentar con ellos, como usted mismo
ha expuesto tan hábilmente. Los europeos se encontrarán
hoy con que no pueden conducir por la vía pública sin expo-
nerse a la inteligencia curiosa de los jóvenes como los suje-
tos idóneos que son para la demostración de la enorme fuer-
za de la gravedad que rige el mundo. Solo con que los europeos
colocasen quitapiedras a sus caballos o enviasen a sus sai-
ses a pie a informar del estado de los caminos por los que
fueran a transitar, los incidentes como los que usted descri-
bía se harían cada vez más relativamente infrecuentes. Estoy
seguro de que su percance le servirá de lección como inglés
en la India y le ayudará a comprender que en este, igual que
en todos los demás países civilizados, el gamin14 indígena no
es alguien que respete a las personas. Atentamente, etc.

C. H. M. BULSTRODE

Subcomisario de Chorpur
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FORMULARIO B. 101-1553 DE USO GENERAL. 
Al señor Brown, Jones o Robinson.
190-Oficina del subcomisario de Chorpur

Muy señor mío:
Parece hoy idea popularizada que la policía es respon-

sable del cumplimiento de sus obligaciones. Sigo instruc-
ciones de informarle de que dicha impresión es errónea.
Solo con que la comunidad de los europeos se preocupase
de cuidar de sus casas y propiedades y de capturar a cual-
quier ladrón que pudiese asaltar las primeras o robar las
segundas, los asaltos y robos dejarían de existir. Confío en
que el caso del [dígase aquí asesinato, robo con violencia,
asalto de dacoits o lo que corresponda] que acaba usted de
exponer le haga a abrir los ojos a la realidad de que en este,
como en cualquier país civilizado, el ladrón no es alguien
que respete a las personas. Atentamente, etc.

C. H. M. BULSTRODE
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ERA UN RINCÓN acogedor en el Purgatorio (una suite de la
planta baja de una de las mansiones disponibles allí, y esplén-
didamente amueblada). Por supuesto, ninguna de las puertas
cerraba y tampoco había buen tabaco de cachimba. Clive, debi-
litado por la larga residencia en Madrás, acusaba la abstinen-
cia más que Hastings; pero, por otro lado, Hastings lamenta-
ba muy amargamente la pérdida de su reserva particular de
guldari en conserva. Y, si alguien se hubiera tomado la moles-
tia de indagar, habría descubierto que el viejo Job Charnock,
en el ático, padecía la privación más que ninguno. Pero los
dos antiguos gobernadores generales no hicieron indagacio-
nes; ellos estaban muy cómodos. Macaulay, cuya ruina fue leer
sus propias observaciones acerca de Warren Hastings al oído
de aquel hombre de Estado con malas pulgas, se había mar-
chado a la table d’hôte. De ahí el alivio de los dos ilustres per-
sonajes. Ni que decir tiene que estaban enzarzados en alguna
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discusión intrascendente. Hastings, por enésima vez, estaba
justificando su ejecución de Nuncomar. Aquello era parte del
castigo de Clive. Y Clive interpolaba, mientras tanto, refuta-
ciones y anécdotas concernientes al nabab de Murshidabad
también por enésima vez. Aquello era parte de la condena de
Hastings. La cuestión se había desarrollado como de costum-
bre hasta las cinco de la tarde. O, lo que es lo mismo, Clive
se preparaba con desgana para batirse en duelo con su pisto-
la inútil que jamás detonaba y hacía protestar a Hastings, que
sí la tenía preparada de antemano, cuando la puerta del salón
se abrió de par en par violentamente y el viejo Job Charnock,
con su venerable coleta tan rígida como las palmeras de su
amado Kalighat, se dejó caer exhausto en un diván en el cen-
tro de la habitación. 

—¡Eh! —gruñó Hastings—. Ha tenido a Macaulay enci-
ma, ¿me equivoco? Maldita sea, si hubiera podido pegarle un
tiro a ese comentarista insolente una sola vez…

—No ha sido Macaulay —susurró Job—, sino algo mucho
peor, amigos.

—No he visto a Job tan alterado —reflexionó Clive— des-
de que supo de la muerte de John Company, y de eso hace
treinta años. 

(Hay que decir in parenthesis que una de las irritantes
regulaciones del Intermediate Institute, como lo bautizaron
sus habitués, consistió en que todos los miembros, al menos
de cara a la galería, debían tratarse como iguales entre sí. Job
Charnock no podía ser más deferente, pero se veía obligado
a emplear la palabra «amigos» donde habría querido poder
decir, como poco, «honorables caballeros». Pero esto no es
más que una digresión).
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Se hizo un silencio que duró algunos minutos durante los
cuales Job se las arregló para sacar provecho de la cachim-
ba de Clive y trasegar un par de galones del bebedizo que el
Insituto Intermedio proveía para disfrute de sus miembros.
(Sabía igual que el ponche de oporto templado a las ocho de
la mañana tras una noche de juerga). Finalmente, balbuceó:

—He disfrutado mi permiso, y les aseguro, caballeros, que
quedo agradecido, francamente agradecido por poder volver.

El listado de permisos del Instituto Intermedio, que podían
oscilar entre las veinticuatro horas y la semana de duración,
era largo, y los turnos se repetían cada cincuenta y cuatro
años si un miembro sabía comportarse. Clive y Hastings habían
rechazado los suyos por principio, pues rehuir el castigo se
hallaba por debajo de la dignidad de un caballero inglés.
Ganaban poco, sin embargo; pues era costumbre, tanto si un
caballero aceptaba su permiso como si no, que ciertos miem-
bros del Instituto Inferior celebraran la bienvenida en sus apo-
sentos. Acontecimiento que dejaba chamuscadas las sillas y
sofás, y dejaba tras sí un insoportable olor a algo parecido a
la pólvora. Clive, a pesar de todo, decía que a él le gustaba;
que le recordaba los viejos tiempos en los bastiones de Fort
William. Pero ambos hombres se hallaban ansiosos por oír lo
que Job tenía que contarles. Hastings pasó la boquilla con
esmeralda de su cachimba favorita a Job mientras Clive encen-
día y soplaba una bola perfumada sobre el tabaco.

—Siéntese y cuéntenoslo todo, Job. Encontrará usted todas
las cosas bastante cambiadas desde la última vez —dijo el pri-
mero de ellos—. Por cierto, ¿cuándo fue su último permiso? 

—En 1820. Cuando me casé con la viuda. Pasamos cua-
tro días de luna de miel en el viejo cementerio. Fue una mara-
villa. Pero, ahora… ¡Vaya! 
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Job dio una calada a la cachimba en busca de consuelo.
Y, a continuación, tras una larga pausa, dijo:

—Pero no me creerán; lo sé. 
Clive sonrió sombríamente.
—Bueno, Charney, ya sabe que dicen que fundó usted mi

Calcuta y la dejó provista de mentiras de por vida para la tota-
lidad de sus habitantes. Pero creo que podemos confiar en su
palabra en este asunto. 

Y era rigurosamente cierto. Los miembros del Instituto
Intermedio solo podían mentir dentro de ciertos límites bien
definidos cuando sus invenciones alterasen e irritasen más a
sus vecinos. Pero la verdad y nada más que la verdad basta-
ba en aquella ocasión. 

—Bien, caballeros, pues, en primer lugar, fui a Calcuta.
—Por supuesto —interrumpió Hastings bruscamente—,

¿quién no? Continúe. 
—Y resultó que ni el Gobierno Supremo, ni el goberna-

dor general ni los consejeros se hallaban allí. 
Clic, clic, clic, sonó entonces una especie de marcador de

billar niquelado junto a la repisa de la chimenea, y en la bri-
llante estructura se deslizó una simple tarjeta donde se leía
«Extras» y debajo, entre paréntesis y a secas: «Clive, Hastings,
dos días – juramento blasfemo». No hace falta repetir aquí lo
que los oyentes de Charnock dijeron (la forma fue idéntica, aun-
que oscura, y, desde luego, inapropiada para oídos corteses).

—Y, entonces, ¿dónde están? —preguntaron los dos a
coro.

—A mil doscientas millas en un lugar en las Montañas
llamado Shimla del que nunca he oído hablar. No volverán
hasta dentro de cuatro meses.
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—¡A mil doscientas millas! Sí; desde luego que volver les
llevará todo ese tiempo si lo hacen con algo parecido a mi
escolta —dijo Hastings.

Charnock se estaba entusiasmando con su labor.
—Van y vienen en tres días, o cuatro a lo sumo. 
—Job, querido Job  –el malogrado gobernador general se

hallaba casi al borde de las lágrimas–, por amor de Dios, no
siga. En cualquier momento nos hará decir algo, y ese teleti-
po infernal (clic, clic) empezará a sonar otra vez. 

Job se hallaba casi tan conmovido como sus amigos. 
—Les aseguro, caballeros, pues espero escapar algún día

del Instituto, que les estoy diciendo la pura verdad de lo que
he visto y oído. 

—Muy bien. Entonces están a mil doscientas millas de
Calcuta y tardan cuatro días en recorrer esa distancia. ¿Cómo
es posible? —Hastings habló haciendo, a todas luces, un gran
esfuerzo de contención. 

—En tren.
—¡En tren! Eso debe ser una nueva raza madrasí. Siem-

pre dije que no sabíamos lo que esos trotones de patas largas
de Bellary podían conseguir si se ponían a ello. ¿Dónde la
crían y cómo es? —preguntó Clive.

—No se trata de ninguna raza de animales. Es más bien
una especie de palanquín sobre ruedas; solo que las ruedas
van por unas vías de hierro y de los palanquines tira una espe-
cie de olla de cocina de hierro y latón con una bandola apa-
rejada donde debiera estar el asa. 

Ante aquella descripción particularmente inspirada de la
moderna locomotora y su chimenea, Clive y Hastings queda-
ron maravillados. 

39



—Está bien, Job. Creo que lo que dices es verdad. Sin
duda debemos aceptar nuestro permiso la próxima vez, aun-
que solo sea para ver esas ollas de cocina sobre vías de hie-
rro. Continúe.

Charnock prosiguió: 
—Las vías van desde Calcuta hasta un lugar llamado

Ambala, más allá del territorio del emperador de Delhi, que
se han anexionado. 

—¡Se lo han anexionado! ¡Cielo santo! —interrumpió Has-
tings.

—Nos lo hemos anexionado, señor, nos lo hemos anexio-
nado. Son nuestros descendientes y espero que nos concedan
nuestro mérito. 

Charnock se agitó inquieto en su silla y respondió:
—No creo que ellos sean nosotros, caballeros. 
Clive saltó como si le hubieran disparado. 
—¿Quiere usted decir que esos malditos franceses han

vuelto, entonces, después de todo lo que yo hice? ¡Ay, Job,
Job! ¡Me está poniendo demasiado a prueba! 

El teletipo niquelado permaneció silencioso, y de la expre-
sión apresurada no quedó registro en el Instituto Intermedio. 

—No; no se trata de los franchutes, gracias al cielo —dijo
Charnock—, porque estos hombres hablan inglés; pero no me
parece que en ningún sentido sean de los nuestros, pues nos
parecíamos muy poco a ellos cuando fuimos los que fuimos. 

—Bueno, eso es fácil de entender —dijo Hastings—.
Supongo que hemos cambiado mucho, pero enseguida lo enten-
deremos. ¿Por qué no están haciendo su trabajo como hom-
bres en Calcuta en lugar de permitir que todo el hervidero de
los escritores vaya a pelearse a sus dependencias?
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Charnock dio una calada preliminar a la cachimba y se
armó de valor para responder:

—Porque no hay escritores; porque no quedan dependen-
cias de escritores; porque dicen que en Calcuta hace dema-
siado calor para ellos y (¡oh, Dios mío!) está a un par de cen-
tenares de millas de todas partes por una infame carretera de
postas que atraviesa montañas y hay un río sin puente detrás
que en cualquier momento puede dejarlos incomunicados. 

La cabeza cana se inclinó por efecto de la emoción y el
marcador de billar emitió entre chasquidos una exoneración
de cuatro días por «violenta angustia mental no recogida en
las normas del Instituto». Pero Charnock se hallaba demasia-
do abrumado por la tristeza como para prestar atención. 

—Repítalo otra vez despacio, Job —exclamó Clive—, y
denos tiempo para pensar en ello.

Charnock así lo hizo, y el silencio reinó en el salón por espa-
cio de cinco minutos. Hastings fue el primero en romperlo.

—Charnock tiene razón, Clive. Son ellos; no nosotros. 
Clive estaba abordando la cuestión desde un punto de vis-

ta militar. 
—Doscientas millas de carretera de postas antes de subir

a las ollas de cocina sobre vías de hierro. Eso son cinco días
de viaje dándose prisa. No creo que hayan podido controlar
las lluvias todavía. Los ríos pueden desbordarse en veinticua-
tro horas. El Gobierno Supremo quedaría a un lado, y el res-
to del país que arde al otro. Sin duda Charnock tenía razón.

Hastings comenzó a hablar:
—Calcuta es demasiado calurosa para ellos. ¡Por Dios

bendito, si nunca hizo un tiempo más que agradablemente
templado! —La mente del antiguo gobernador general se
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hallaba afectada por la situación del momento—. Recuerdo
que solíamos celebrar las grandes comidas de la Compañía
a las tres de la tarde en el mes de julio y brindar a la salud
del rey con ponche caliente después. Me gustaría a mí poder
echarles un vistazo. ¿Mueren tantos como solíamos morir
nosotros?

—Ni una tercera parte —dijo Charnock—, pero tampo-
co viven, ni beben, ni apuestan, ni… —se oyó un clic de
advertencia del teletipo, y Charnock se frenó justo a tiempo—
tanto como lo hacíamos nosotros. Y se van a vivir a ese lugar
llamado Shimla para siempre. O, por lo menos, han construi-
do dos edificios para escritores, todo molduras de escayola y
hierro, en la ladera de una montaña. 

—¡Molduras de escayola y hierro! ¿A dónde demonios
pretende llegar, Job? —preguntó Clive. 

—Bueno, soy incapaz de explicarlo mejor. No es culpa
mía no saber entender sus costumbres modernas. Ustedes tam-
poco sabrían. 

Aquello era llevar la guerra al territorio enemigo, y Clive
(por temor a que Charnock pudiera ofenderse y dejara inte-
rrumpida su historia) se doblegó. El insigne fundador de Cal-
cuta se lanzó entonces a una animada crónica de la vida social
de Shimla desde su punto de vista y, llegados a este punto,
no sería buena idea seguir su relato demasiado de cerca.
Hemos de recordar que el lenguaje de Job era el de otro siglo
y sus modos de expresión, groseros. 

—Van a ser centenares y miles —concluyó enfáticamen-
te—, todas blancas, y muchas más que los hombres. ¡Clive,
muchacho! ¡Oh, Hastings! El incesante traqueteo del teleti-
po hizo entrar en razón a los infractores en ese punto, pero no
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antes de que los tres hombres hubieran acumulado una espan-
tosa suma de «extras» por aspiraciones inapropiadas. 

—No está tan mal como pensé, en ese caso —dijo Has-
tings—, y puede que a veces sea entretenido. ¿Quién es el
mejor tirador en esa tal Shimla? 

El rostro de Charnock se ensombreció al instante.
—Ya no queda nada de las viejas costumbres. ¡Ahora en

lugar de eso acuden a los tribunales, y ni siquiera muy a
menudo! 

Una expresión de inefable desprecio pasó por los rostros
de sus oyentes.

—¿Se han olvidado de Francis y de mí?
—Solo unos pocos se acuerdan. Nadie sabe dónde lo hirió,

ni a nadie le importa. 
La voz del teletipo advirtió a Clive y a Hastings cuando

murmuraron al unísono:
—¡Así es la fama! Continúe, Charnock, que ya no puede

decirnos nada más doloroso.
Charnock tomó entonces un nuevo rumbo (uno seguro y

bastante general). 
—¡Kalighat ha crecido desaforadamente, y la llaman la

Ciudad de los Palacios!
—Eso podría habérselo dicho yo —respondió Hastings

con vehemencia—. Y se pueden comprar botellas de oporto
por veinte rupias la docena. 

—Eso podría irle bien a su estómago, Job, pero no a los
nuestros. 

Charnock había logrado exasperar a sus oyentes y estaba
siendo contenido en cada golpe. Era hombre de tacto a pesar
de sus muchos defectos, y procedió a echar aceite a aquellas
aguas turbulentas. 
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—Estuve en una reunión del Consejo.
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo fue?
Volvió a restaurarse la paz.
—¿Qué hacían? —preguntó Hastings.
—Bueno, no podían hacer mucho; ya saben. Todo ha ter-

minado por orden de Inglaterra. 
—Uf. Solían intentar esas cosas en mis tiempos —mur-

muró Hastings con la sonrisa de un recuerdo feliz—. No lle-
garon muy lejos, sin embargo. Continúe. ¿Cuántos cañones
tienen y de dónde traen sus elefantes?

—Hay una sola carronada en el lugar, y los caminos no
soportarían un solo elefante. Hacía un tiempo muy húmedo
cuando estuve allí.

—¿Dónde?
—Donde vive el gobernador general. 
—Llámelo entonces Casa del Gobierno —espetó Has-

tings—, y sea cuidadoso cuando hable de sus superiores. 
—No lo llamaré tal cosa —respondió Charnock absolu-

tamente irritado—. No es más que un cuchitril miserable de
madera y escayola en la ladera de un monte.

Y enseguida se apresuró a añadir, como para evitar que
los otros dijeran nada:

—Hacía un tiempo muy húmedo y había cinco o seis ponis
pequeños parados en el porche y cinco o seis ancianos vesti-
dos de negro y con capa que caminaban de un lado a otro por
una pequeña galería. Luego entraron en el comedor, se sen-
taron a una mesa y sonrieron. Y entonces un hombrecillo con
abrigo de terciopelo…

—¡Ah! ¡Eso ya está mejor! —exclamó Clive—. ¿Cómo
eran las chorreras y la espada que llevaba? Yo solía… Pero
no importa. 
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—No habría pensado usted en algo así de haberlo visto.
No era el tipo de abrigo de terciopelo al que se refiere. Lle-
gó con un papel azul y se sentó. Entonces murmuró algo en
voz baja y los ancianos asintieron con la cabeza. Luego otro
de los ancianos leyó algo en voz baja de otro papel azul y
todos volvieron a asentir con la cabeza. Era una ley aproba-
da o algo por el estilo. Luego otro anciano leyó otra cosa y el
hombrecillo vestido con abrigo de terciopelo leyó otra más.
Luego estuvieron jugando con un montón de papeles y plu-
mas limpias que había sobre la mesa, y aquel murmurar y
remover se prolongó durante diez minutos. Entonces todos se
levantaron y salieron para montar en sus ponis bajo la lluvia
y marcharse. Sin chobdars, sin palanquines, sin mussalchis15,
sin vinos… 

Hastings estuvo contemplando el fenómeno en toda su
vastedad durante medio minuto, y entonces murmuró con la
más firme de las convicciones:

—Ya estaban todos borrachos previamente. Solíamos hacer
cosas extravagantes en el Consejo de vez en cuando. Me acuer-
do cuando llegó el nuevo madeira. Pero nosotros nunca per-
dimos nuestra dignidad. Diga usted que estaban borrachos,
Job. 

Pero, ay, Job no podía decir eso. 
—Todos estaban tan sobrios como yo, y ya saben que ese

licor —y señaló con remordimiento al ponche de oporto que
nunca se enfriaba— no lo lleva a uno a decir mentiras. 

—Entonces tenían que estar locos. ¿Averiguó usted lo que
se aprobó en aquella reunión? 
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—No, pero me enteré de lo que habían aprobado hacía
algunos meses y creo que tiene usted razón.

Charnock resumió a grandes rasgos una reciente y memo-
rable propuesta de ley y regresó a su cachimba con el orgu-
llo de un pirotécnico tras su última exhibición. Pero Job no
había encendido un simple triquitraque. Aquello era una gra-
nada de mano arrojada a sus oyentes. Pues unos minutos des-
pués el «teletipo» reanudaba gallardamente su actividad, lue-
go se quedaba atrás sin remedio y, por último, se callaba por
completo. Cuando la explosión hubo pasado, Hastings hacía
tamborilear los dedos nerviosamente sobre la empuñadura de
su espada sin hoja y Clive, con la cabeza en la mesa, lloraba
desconsolado. 

—¡Después de todo lo que hice! —dijo entre sollozos—.
Después de todo lo que hice por ellos. Cielo santo, Job, les
construí los cimientos de un imperio que no ha tenido igual
en ninguna época, y lo están dilapidando a manos llenas…
A manos llenas, ¿me oye?

Su voz se alzó casi hasta el grito, y sus ojos se desviaron,
con letal ansia esta vez, hacia la pistola que nunca detonaba.
Pero la futilidad de todo se le presentó en un instante, y, bajan-
do la cabeza, volvió a sollozar aún más amargamente. Has-
tings, silencioso y blanco como la pared, miraba a la puerta
cuando Macaulay entró con un libro en la mano. 

—¿Qué fue lo que dijiste el otro día, Mac? —preguntó—.
La penúltima vez te llevaste una de mis balas.

El gran historiador respondió con la voz baja y monótona
de un hombre cansado que lee un libro que ya se sabe de
memoria. 

—Lo que los cuernos al búfalo…
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—¡No! ¡No! ¡No! ¡Eso no, idiota! ¡Lo otro! Algo original,
imagino. ¡Sobre los monos!

—Visionarios que no han salido de su vestidor y niños de
pecho que gobiernan sobre tigres y monos con las teorías indi-
gestas de los locos y la sabiduría del jardín de infancia. 

La frase salió ore rotundo de los labios de Macaulay, y Cli-
ve, con el rostro oculto entre las manos, se estremeció. Char-
nock apenas podía entender su emoción, pues su prolongada
residencia en el Instituto Intermedio había convertido a sus
ojos el mundo de los vivos en una asamblea de sombras incor-
póreas. Recuérdese que Clive y Hastings nunca habían acep-
tado sus permisos, y el mundo que dejaron ejercía aún pode-
rosa influencia sobre ellos. Job se hallaba más satisfecho que
otra cosa con el efecto que había producido, pues en su áti-
co solía encontrar escasa consideración por parte de los caba-
lleros de la planta baja. Macaulay repitió su frase con la pre-
cisión de una máquina calculadora, y la habría iniciado por
tercera vez de no ser porque Hastings le indicó con un gesto
vehemente que se callara. 

—Clive, amigo mío —susurró Hastings posando una mano
afectuosa sobre la figura inclinada—, esto no puede durar
mucho. Por supuesto que no. Recuerde que ellos no ven con
la misma claridad que nosotros. Habrá tiempo de sobra para
que las cosas vuelvan a su ser; aunque es duro, muy duro. 

El gran gobernador general luchó contra sus emociones
durante unos segundos y luego se vino a bajo tan desesperan-
zadamente como su camarada. Charnock se quedó mirando a
uno y a otro en ciego asombro antes de sumarse a la agonía. 

—Hay mucha gente en Inglaterra, e incluso alguna en la
India, que dice que mi Kalighat y el todo país sobre el que
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este se yergue, desde las grandes montañas del norte hasta
Ceilán, no son sino una carga y un derroche de los que habría
que deshacerse cuanto antes. Creo que se hacen llamar el Par-
tido del Fin de la India, y no dejan de hablar ni de escribir. 

Charnock había acumulado una vasta cantidad de infor-
mación durante su permiso de una semana; pero hemos de
tomar en consideración el hecho de que era un espíritu, y que
su información había sido dispuesta para él, al igual que las
mentiras que de vez en cuando él contaba dentro de límites
bien definidos. Durante la hora que siguió, el fundador de
Calcuta, viendo que nadie lo interrumpía, prodigó toda la sabi-
duría que había adquirido en unas frases concisas y no siem-
pre gramaticales. Mucho es lo que puede contarse en una
hora, incluido un breve resumen de cincuenta años de acon-
tecimientos políticos tanto en la India como en Inglaterra en
relación con la India. Charnock, pese a su murmullo monó-
tono que arrastraba las palabras, habló como nadie, ni hom-
bre ni espíritu, había hablado jamás. Libre de sesgos parti-
distas, se hallaba obligado en gran medida a decir la verdad.
Y las cabezas bajas de dos de los más grandes hombres que
el mundo haya conocido fueron bajando todavía más mien-
tras escuchaban. De vez en cuando, Macaulay, desde el diván,
conseguía llegar hasta «visionarios de», pero Job continuaba
implacable. La noche caía ya sobre el Instituto Intermedio
cuando finalizó con estas palabras:

—Y así los están educando tan rápido como pueden. Vein-
te años en un mes. Y ellos lo engullen todo como si fueran
plátanos demasiado maduros. Pero esto no puede durar, caba-
lleros. No puede durar mucho. 

Hastings se puso en pie de un salto cuando el orador calló. 
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—No, Job, no puede durar mucho. ¡Escuche, Clive!
¡Levántese y escuche, hombre! ¿Qué es eso?

Alto y claro, por encima de los innumerables murmullos
de los espíritus prisioneros del Instituto Intermedio, reverbe-
ró el sonido metálico de una campana más gigantesca que
ninguna que haya podido salir de una forja humana. 

—Una.
Luego, tras un intervalo, un nuevo toque atronador ahogó

la confusión creciente. Cada alma del Instituo se hallaba aler-
ta y expectante con la esperanza de que la llamada fuese para
ella. El gobernador general se agarró las manos.

—Somos nosotros; ha llegado la hora.
Y, entonces, por primera vez desde que el espíritu de

Maquiavelo (cierto es que recortadas sus espléndidas capa-
cidades) pasara a mejor vida para convertirse en el pertinaz
azote de Inglaterra durante medio siglo y gobernarla para su
ruina, el «teletipo» giró sobre sí mismo produciendo el soni-
do de un mecanismo de relojería y la sala se vació de sus ocu-
pantes. Charnock se llevó las cachimbas con esmeraldas a su
ático particular con un gruñido de satisfacción, y Macaulay
terminó a solas su frase tantas veces interrumpida.

La transmigración puede o no ser materia ficción. 
A las siete y media de aquella tarde la esposa de un médi-

co en apuros de la soñolienta Arundel, a infinitos millones de
leguas de allí, arrullaba con recién estrenada dicha a su pri-
mer hijo, y la alegría llegaba a la lejana Denver cuando se
supo que la esposa del «juez» le había regalado a este: «Un
hermoso muchacho, señor, como el coral».

Y el mundo no dejó de girar sobre su eje, porque duran-
te cinco décadas las dos grandes naciones anglosajonas que-
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daron unidas en un vasto imperio gracias al ingenio y la habi-
lidad política de Clive y Hastings, y la bandera de la Unión
ondeó desde las Azores al Cuerno de Oro, y desde el estre-
cho de Bering a Tasmania.
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UNA ENÉRGICA GALOPADA a lomos de un brioso caballo en el
mes de mayo; una profusa sudoración seguida de veinte minu-
tos de paseo por los jardines públicos, donde las abarrotadas
pistas de tenis apestan a calderas de bruja y el Enemigo ace-
cha. Y ni las banalidades de la señora Llolipop, ni los más
maduros encantos de la esposa del coronel, ni la fascinación
del gin-tonic en la mesa podrán con él. Con esa terrible pre-
monición que es el fruto de muchas experiencias previas reco-
nocerás que, por lo menos durante las doce horas siguientes,
estás en apuros, y comunicarás la circunstancia con sonrisa
de enfermo a tus amigos. El instinto del descanso y el retiro
que poseen los animales salvajes heridos o enfermos te con-
ducirá a tus aposentos solitarios. La sabiduría humana reco-
mienda la quinina, e irse pronto a dormir. Nuestro poni, sin-
tiendo que vamos sobre él como si fuéramos un saco de harina
y que en cualquier momento podemos caer, se abstiene mise-
ricordiosamente de dar utilidad práctica a lo que sabe y vuel-

51

De produnfis
(Divagación en una habitación de enfermo) 

e

[Civil and Military Gazette, 7 de agosto de 1885]



ve a casa con el crepúsculo a paso tranquilo. Podrías jurar
que camina sobre algodones por cómo las riendas se engro-
san y alargan durante el trayecto de la manera más asombro-
sa. Finalmente, cuatro gruesos calabrotes controlan una cabe-
za gigantesca a veinte pies del suelo, y no termina nunca la
blanca línea del bulevar. Se pierde como una flecha en el cre-
púsculo, de donde la cálida brisa, que arrastra en sus alas la
sofocante sensación de cien hornos de ladrillo, vuela a nues-
tro encuentro para abofetearnos sobre la silla. Nubes grises
de rojas entrañas cubren nuestro horizonte y, al forzar la vis-
ta, sentimos irritación. De una manera o de otra se ha meti-
do en nuestra cabeza como un hierro al rojo vivo bajo el ala
del sombrero. No hay duda de que las experiencias de la noche
serán entretenidas.

La misma brisa que nos sofocaba ha hecho que un frío
gélido se nos meta en los huesos nada más detenerse el poni
en nuestra puerta. Y solo falta una última prueba (aunque, en
tu fuero interno, ya sabes que esta solo te dará la confirma-
ción de la certeza que ya tienes). Si un té fermentado aroma-
tizado con vainilla «suprema» no te complace; si tu mente se
aparta con repugnancia de tan querido consuelo, entonces no
dudes en acostarte y esperar (con toda la paciencia de la que
seas capaz) a que amanezca. ¡Ay! Unos dedos sin fuerza dejan
caer la cerilla antes de haber podido encenderla. Una mitad
(no, un cuarto) de calada basta para convertirte, temporal-
mente, a las ideas contrarias al tabaco del rey Jaime, de ben-
dito recuerdo. Bearer, Sherry sharab quinine ke botal lao! Kha-
na ne chahseay16. Kurim Buksh ha averiguado lo mismo por
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tu rostro cuando has estado a punto del desmayo al dejarte
caer de tu poni tres minutos antes, y ya ha comunicado la ale-
gre nueva a sus familiares. El sahib tiene bohkar17, y esta noche
habrá fiesta en las dependencias de los criados. Pero, entre-
tanto, su rostro no expresa más que muda pesadumbre. Sirve
la copa de jerez y se marcha con el decantador (para no vol-
ver a ser visto). Como no has pedido que enciendan las lám-
paras ni has dado ninguna instrucción expresa acerca del agua
helada junto a la cama, él no ha creído oportuno tomar la ini-
ciativa de tales tareas por su cuenta. La fiebre te tiene atado
de pies y manos para toda la noche, y tu voz, incluso en su
modulación más poderosa, será dentro de una hora demasia-
do débil como para perturbar a los juerguistas en el serai. ¡No
hay mal que por bien no venga!

La gran nube roja ha desaparecido tras los ferashes18; la
luna mira a sus pies a través de la polvorienta y cálida nebli-
na, y las cigarras se emplean a fondo fuera, en el silencio de
la noche: «¡Cri! ¡Cri! ¡Cri!», mientras algún pilluelo harapien-
to que vuelve del bazar une sus notas a las de ellas. Cada
aullido, risotada o gorjeo resuena y resuena en tu cabeza como
si fueran susurros en la galería de St. Paul’s. Ten paciencia,
pues, como tú mismo bien sabrás, ese solo es el principio de
tus tormentos. Cuando esos treinta gramos de quinina se hayan
alojado en tu cerebro enfermo y empiecen a pelearse con los
fantasmas que lo habitan, el juego alcanzará su momento cul-
minante. Pero, por ahora, simplemente te limitas a sufrir de
forma alterna ataques de frío y de calor que varían con tal
rapidez que ni te atreves a intentar regular el punkah. Ape-
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nas el «Zor se kencho»19 ha salido de tus labios, la ola de fue-
go desaparece y los dientes te empiezan a castañetear. Pero
si entonces le dices al cooli: «Chor do», lo más probable es
que se eche a dormir y esté totalmente fuera de tu alcance
cuando el ataque de frío haya pasado. Tirando los libros de
la mesa y apropiándonos del mantel a modo de manta, algo
podremos conseguir; pero, sobre todo lo demás, es aconseja-
ble no mirar al punkah. Este posee la desagradable costum-
bre de agrandarse y empequeñecerse con exasperante rapi-
dez y retirarse súbitamente hacia la viga de la que cuelga para
luego bajar de inmediato casi hasta rozar el suelo. Por si fue-
ra poco, sus bordes son iridiscentes mientras dura la media
luz. Y, cuando esta desaparece, mejor harías en seguir el ejem-
plo del sol y hundirte para descansar (aunque esto último sea
un brutal sarcasmo) acto seguido. Espera, en la medida de lo
posible, a que el ataque de frío se haya apoderado de ti; pues,
de lo contrario, las sábanas te parecerán de hielo cuando te
metas en la cama. Y así podrás arrebatar algún consuelo a las
fauces del dolor.

Tendrías que haber cenado fuera esa noche, y para esa
hora tendrías que estar en tu carruaje de camino a casa de la
señora Lollipop. Pero el hombre propone y la fiebre dispone.
Te hallas muy lejos de cuestiones mundanas tales como cenas
y flirteos, a solas en ese extraño mundo de fantasmas que se
abre ante cada uno de nosotros durante la enfermedad (en la
primera fase del viaje hacia el Purgatorio de los tamaños y las
distancias). De esto solo somos vagamente conscientes, pues
los insoportables dolores en las piernas y el tronco han dado
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paso al dolor localizado en los ojos y la cabeza. Los ataques
de frío son historia, y has estado ardiendo de forma ininterrum-
pida durante los últimos diez minutos como preliminar de un
glissade final a través de un banco de negra niebla y densa
oscuridad hacia el submundo. Allí te encuentras solo, com-
pletamente solo, al borde de un desierto de arena iluminado
por la luna que se extiende hasta perderse en el horizonte. A
centenares y miles de millas de allí se encuentra un plateado
estanque no mayor que un charco de lluvia. Una piedra cae
en su corazón, y a medida que los círculos se expanden, el
charco se ensancha hasta convertirse en un plácido mar devo-
rador que avanza en crestas de orden matemático por la are-
na. Las líneas plateadas se ensanchan de este a oeste y se alzan
con inconcebible rapidez al nivel de tus ojos. Te estremeces e
intentas huir. Las innúmeras líneas se retiran con un largo
siseo y el terrible mar se encoge hasta volver de nuevo a las
dimensiones de un pequeño charco. Un suspiro después, se
reinicia el espantoso avance seguido de otra retirada. El obser-
vador impasible te dirá, si te molestas en prestarle atención
(cosa que no harás, evidentemente, pues bastante tienes con
luchar por tu vida en esos momentos), que el fenómeno se debe
a los efectos de la quinina que tomaste hace unas horas. Pero
para ti se trata de un infierno muy real, pues el avance y la
retirada de esa marea da lugar a toda clase de extrañas enso-
ñaciones en las que eternamente caminas entre infinitas rec-
tas paralelas mientras el terror a algo que avanza y se retira al
final de ese pasillo te hace retroceder o te sorprenden los tre-
mendos temblores de la tierra firme, todos dirigidos contra tu
pobre persona. Hay montañas hendidas de arriba hasta abajo
por la mitad y cuyo derrumbe bloquea la garganta en la que
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estás atrapado. Hay ríos que se apartan de sus lechos para per-
seguirte a través de doabs20 de infinitas arenas movedizas, y
cuando al fin has logrado librarte de estos horrores, el orbe
entero se abre para que te hundas en la tiniebla de sus simas
más profundas o tal vez acogerte en sus calderas centrales. Y
estás solo en alguna estación de tren abandonada en medio de
un desierto de arenas ardientes. Un sol tropical abrasa tu cere-
bro mientras caminas de un lado a otro por el andén esperan-
do el tren que va a llevarte lejos del dolor. Por fin ya viene.
Como una pequeña manchita sobre pulidos metales ardientes
al principio, que se va acercando, acercando, acercando con
un crescendo reverberante hasta detenerse más al rojo vivo que
el sol de mediodía, convertido en un monstruo de brillos metá-
licos y rugientes llamas. Del lugar donde ha estado acechan-
do hasta ahora, surge entonces un tigre de Bengala real de ojos
amarillos con las fauces abiertas y, al mismo tiempo que sal-
ta a tu garganta, el tren sin maquinista se aleja de tu alcance
y desaparece tan fulgurantemente como llegó. Las arenas bullen
ondulantes por la presión de alguna fuerza volcánica, y enton-
ces tienes un breve respiro antes de entrar en la segunda fase
de tu viaje: el Purgatorio de los rostros. Las mejillas se te han
puesto moradas; tienes los ojos inyectados en sangre y los
labios agrietados y secos. Kurim Bukhs se ha olvidado del agua
helada, pues tu mesilla de noche sigue vacía, y ni aunque tu
vida dependiese de ello serías capaz de levantar la voz por
encima del susurro. Te imaginas que tus gritos cuando pides:
«Peene ka paney»21, serían capaces de despertar a los muer-
tos. Y la pura verdad es que ni siquiera los ha oído el cooli del
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punkah, que está fuera. La sed se pasará en un momento o, al
menos, tendrás otras cosas de las que ocuparte además de pedir
a gritos, como el rico, un poco de agua con que humedecer la
lengua. Hasta entonces ha sido la quinina la que ha engen-
drado tus visiones. Entre la media noche y las dos, tendrás
que vértelas con el delirio de la fiebre misma, y el segundo
círculo de tu tormento vendrá seguido, como ya bien sabes,
por un tercero aún peor. 

Ya el espacio desnudo de la pared encalada que queda
entre el armario y los estuches de armas al fondo de la habi-
tación empieza a llenarse de visitantes. Damas y caballeros
que se presentan a horas intempestivas y solo pueden ser des-
pachados por la ley natural, que celosamente vigila la tensión
del cordón de plata y la relaja cuando la presión es demasia-
do severa. Si tienes una mente activa y unas costumbres de
vida (seré considerado), en fin, tumultuosas, no envidio lo que
entonces verás. En el mejor de los casos, el Purgatorio de los
rostros es una experiencia tediosa e inútil. En el peor, solo
aquellos que han atravesado sus círculos más hondos pueden
dar fe de en qué consiste. Los seis pies cuadrados de cal en
los que tienes tan lastimosamente la mirada fija tal vez sean
un fidedigno, pero no por ello menos inquietante, epítome de
tu vida pasada. Fantasmagorías de la linterna mágica de la
mente (donde cada imagen se proyecta con nitidez gracias al
foco de un cerebro que en ese momento no es capaz ni de men-
tirse a sí mismo). Lo que representan para ti sería desagrada-
blemente impropio que yo lo dijera (y te obligaría, además, a
desmentidos que no se compadecen con el carácter de un caba-
llero inglés). Tu voz ha recobrado su volumen habitual y tu
lengua (perdóname por decirlo) se ha vuelto antiparlamenta-
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ria e incluso soez. A medida que ese extraño fresco en la pared
pasa, se adensa, se disuelve y se rehace, vas liberando a manos
llenas muchas cosas que habría sido mejor guardarte para ti,
de haber podido. Pero el delirio te hace hablar sin remedio y
ni siquiera te es posible ocultar tus pensamientos bajo los
decentes convencionalismos que exige nuestra vida respeta-
ble. La recurrencia de ese rostro en particular, a pesar de la
muchedumbre que se agolpa tras él, resulta de lo más irritan-
te; pero es susceptible de explicación sobre los más elemen-
tales fundamentos psicológicos. El cooli del punkah, al que no
han pasado inadvertidos tus delirios, dice que el sahib se ha
vuelto loco y que por ello pasará desapercibido si hay alguien
que mueve o no el punkah. De nuevo, no hay mal que por bien
no venga. Pero, Dalloo, o como se llame está decidido a echar-
se una siesta mientras tú luchas por salir del purgatorio o pier-
des la conciencia de sus horrores por puro agotamiento. Ya no
falta mucho y, si pudieras, advertirías que tu piel empieza a
mostrar signos de humedad. La declamación violenta acom-
pañada de gestos extravagantes conduce, por ley natural, a una
violenta sudoración, y son ya cerca de las dos de la mañana.
El insólito marco se llena ahora con menos rapidez que antes,
y se te empieza a pasar por la cabeza que tus visitantes no eran
más que vanas sombras y no, como te parecieron al principio,
el Ejército vengador de tus pecados. Tu voz ha llegado a ser
poco más que un suspiro, y lentamente empieza a volver. En
la pared se desvanece el último rostro; la sed insoportable ha
vuelto y ya no queda más que un solo purgatorio donde tu men-
te en semivigilia te fustigará con terrores irracionales y tu espí-
ritu se vendrá abajo igual que un niño ante la perspectiva de
un inminente castigo inevitable. 
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El purgatorio de las imaginaciones vanas se ha abierto para
recibirte y ya te has sumido en las profundidades de sus labe-
rintos. Trabajas contra el reloj en alguna tarea desesperada
que a pesar de tus esfuerzos se despliega ante tus ojos exhaus-
tos igual que un rollo de papel infinito. La desaprobación ofi-
cial, el desprecio de tus subalternos, la degradación, la sus-
pensión de tu sueldo y la mendicidad te miran a la cara
fijamente, y la carga de tu trabajo cotidiano hace de ti su yegua
de la noche. De una manera vaga eres capaz de razonar y
extraer consecuencias. Has malversado fondos, has aceptado
sobornos, has vendido nombramientos, has traicionado a tus
amigos y estás a punto de ser juzgado por tus actos. Las últi-
mas seis horas han acabado con tu autocontrol, y alucinacio-
nes absurdas y lamentables te obligan a sollozar como un niño
al que «no le sale bien» la suma. Pero al hombre casado le
están reservados terrores aún más formidables que cualquie-
ra de los que puedan asaltar al soltero. Su esposa y sus hijos
tienen hambre y sufrirán para siempre su vergüenza; es repu-
diado por sus seres más queridos, y así hasta alcanzar el irre-
mediable clímax: la desesperación más absoluta y las lágri-
mas de mujer. Con estas últimas, y tras el largo esfuerzo mental,
llega el final de la penitencia (bajo la prosaica forma de una
violenta sudoración que durará hasta el alba), y las vivencias
de la noche se ahogarán en esa primera jarra de agua helada
que Kurim Bukhs (avisado por la experiencia) trae con un cho-
ta hazree22. ¿Qué fue lo que dijo Byron acerca del vino blanco
renano y la soda tras una noche de libertinaje? Tú le respon-
derás que el refrescante tintineo del hielo contra el cristal y
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esos tres o cuatro sorbos deliciosos de agua fría, mientras los
gorriones comienzan sus querellas e intrigas diurnas en los
rosales, valen mil veces lo que todos los licores que el inge-
nio humano haya sido capaz de destilar o mezclar. ¿Acaso no
has explorado los tres círculos de tu llameante infierno y has
regresado indemne o, como mucho, si tu viaje ha sido largo,
con las fuerzas de un niño pequeño? Legitimado por los pasa-
dos sufrimientos a gozar los deleites de una mañana comple-
tamente europea y el placer de un buen cigarro tras el desayu-
no (seis pulgadas aromáticas que quemarás esa mañana en
honor del joss de la Indolencia mientras te preguntas por qué
sabían tan espantosamente la tarde anterior). Para la hora en
que asoman los primeros rayos del color de la miel, estarás en
condiciones de jurar que yo, tu fiel cronista, he estado exage-
rando a conciencia y sin reparos, por decirlo suavemente. «Tuve
un leve trastorno de cabeza, por supuesto, como cualquiera
con fiebre. Pero todo eso de infiernos e imaginaciones son
majaderías. Ese individuo es un mentiroso», y la señora Lolli-
pop, a la que la fiebre trató sin miramientos una vez, respal-
dará ceceante tu aseveración pues, en su mente, igual que en
la tuya, se habrá borrado todo recuerdo de aquella ocasión en
la que un enfriamiento vespertino «condujo al espíritu dicho-
so» a las cavernas de ese mismo infierno cuya existencia nie-
gas ahora de forma tan impía, con los labios aún azules y cuar-
teados por la vehemencia de sus fuegos.
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SE SUMÓ A NOSOTROS desde Naogong, en la India central, y
en cuanto lo vimos todos estuvimos de acuerdo en que era
una bestia. Fue en el comedor del 45º de Caballería de Ben-
gala, estacionado en Pindi, y todo lo que me dispongo a narrar
sucedió esta campaña. He dicho que era una tremenda bes-
tia (viejo, incluso, para subalterno), pero se había unido al
Ejército tarde y había dado ya bastantes tumbos por el mun-
do. Al principio, nosotros lo desconocíamos. Y ojalá lo hubié-
ramos sabido. Eso habría salvado el honor del comedor. En
Naogong lo llamaban el Sablista porque nunca salía de deu-
das, pero eso no fue lo que nos hizo considerarlo una bestia,
sino todo lo contrario, pues la mayoría de nosotros no estába-
mos menos hasta el cuello que él. No. Lo que detestábamos
en aquel individuo era su «oscura malicia». No se me ocurre
una manera de expresarlo mejor, y escribir me resulta un fas-
tidio. Pero todos los demás del comedor dicen que yo soy el
único capaz de sostener una pluma de forma decente y que
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tengo el deber, por nuestra reputación, de contar al mundo
cómo fueron las cosas. Hasta tal punto la gente se burla de
nosotros en todas partes.

Pues bien: iba diciendo que no nos gustaba la «oscura
malicia» del Sablista Boileau. Y quiero decir con esto que
nunca se sabía lo que aquel individuo era capaz de hacer y
lo que no, y que siempre aparecía con aquella horrenda son-
risa engreída en su rostro, con un nuevo estilo (sobre todo,
ante las mujeres) para hacer sentir pequeños y humillados al
resto de los hombres. Aquel era su fuerte (la sonrisa afecta-
da y el dejar cortado a cualquiera cuando estaba metido de
lleno en esto o aquello). Lo mismo en el billar que montando
caballo, tocando el banyo (en honor a la verdad, lo cierto es
que sabía hacer hablar al banyo incluso mejor que Banjo
Browne en Kasauli) o jugando al tenis. Y para hacerlo todo
de manera aún más bestial, solía fingir al principio que no
sabía hacer nada. Eso lo descubrimos al final; pero lo habría-
mos sabido antes si hubiéramos prestado atención a lo que el
viejo Harkness, el maestro de equitación, nos dijo después
de que lo pusieran en sus manos para convertirlo en un «Hor-
net» decente. Ese es el apodo de nuestro regimiento. Hark-
ness me lo dijo cuando fui a la Escuela de Equitación, y se
estuvo riendo de cómo el Sablista se colgaba del cuello de su
viejo caballo como si nunca hubiera visto uno antes. Hark-
ness era malhablado (un maestro de equitación). «Fíjese bien
en lo que le digo, señor Mactavish», decía. «Se ha estado bur-
lando de mí y se ha estado burlando de ustedes. Sabe mon-
tar. Ya me gustaría a mí que otros de ustedes, caballeros, mon-
tasen como él. Los está engañando. Eso es lo que está haciendo,
y al diablo con él». El Sablista parecía tan inocente como un
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niño cuando rodaba por tierra. Pero yo me daba cuenta de que
caía como si de algún modo conociera ya el truco, y Harkness
lo dejó aprobar la Escuela de Equitación por aquellas caídas.
Luego desfilaba muy cuadrado y fingía no salir de su asom-
bro. Pero nosotros no pensamos en nada semejante hasta que
apareció una noche en la mesa de billar y dio una paliza a
todo el comedor. Entonces fue cuando empezamos a recelar
de él, pero él juraba que solo había sido suerte. Solíamos gas-
tarle bromas tremendas y provocarlo la mayoría de las noches.
En una ocasión drogamos a sus caballos con opio durante la
noche y el Sablista se los encontró roncando cuando quiso
salir a desfilar. 

Se enfadó un poco por aquello, y el coronel no ayudó a
que se le pasara el enfado al echarle la bronca por permitir
que sus caballos durmieran a horas no autorizadas. Nuestra
intención no había sido más que dejar a los caballos algo tor-
pes a la mañana siguiente, pero algo debió de salir mal con
el opio. En honor a la bestia, la verdad es que se lo tomaba
todo bastante bien, y no importaba lo a menudo que nos metié-
semos con él y lo incordiásemos. Pero nunca nos gustó. «A
nadie puede gustarle alguien que lo hace todo guardándose
algo bajo la manga. Eso no está bien».

Bien, pues cierto día de julio el Sablista se marchó tres
meses de permiso a alguna parte (Cachemira, si no me equi-
voco). Él no nos dijo a dónde, y nosotros no nos preocupamos
demasiado por averiguarlo.

Al principio lo echamos de menos, porque no había nadie
con quien meterse. Nuestro regimiento no se presta a esa cla-
se de cosas. Somos duros como clavos y respetamos mutua-
mente nuestras pequeñas debilidades.
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Hacia octubre, el Sablista regresó con todo un lote de cabe-
zas, cuernos y pieles (pues parece que el tipo sabía disparar
igual de bien que sabía hacer la mayoría de las cosas), y el
comedor empezó a prepararse para divertirse a su costa de
nuevo. Pero el Sablista era un hombre distinto. Nunca he vis-
to a nadie tan cambiado. Ya nunca mostraba ni una pizca de
bukh23 o de energía; nunca apostaba; rechazaba el escaso alco-
hol que solía tomar; se había deshecho de sus ponis e iba por
ahí como un viejo fantasma. Pero lo más extraño es que él
parecía decidido de alguna forma tácita a ser un hombre popu-
lar, y unas tres semanas después empezamos a pensar que lo
habíamos juzgado a la ligera y que no era tan mal muchacho,
después de todo. El coronel comenzó la campaña en su favor.
Decía que el Sablista estaba destrozado por algún motivo, y
que teníamos que intentar hacerle la vida más agradable. No
es que dijera todo eso de una vez. No creo que lo hubiera con-
seguido ni aunque lo hubiera intentado durante una semana,
pero nos lo dio a entender a su modo. Y de alguna forma táci-
ta (el Sablista era silencioso en todo lo que hacía entonces)
se volcó en el nuevo bandobast más que nunca, y casi todos
lo secundamos. Pero digo casi todos porque yo fui una excep-
ción. Él también en esto guardaba algo bajo la manga.

Entregó todas sus pieles y cabezas al comedor, y estas col-
gaban como trofeos por todas las paredes. Pero mientras veía
cómo las colocaban, observé en una esquina la marca de las
aduanas de Cabul en una especie de tinta de anilina que todas
las pieles procedentes de Peshawar están obligadas a llevar. Y
entonces reparé en que Peshawar no era Cachemira y en que
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los osos no nacen con marcas de aduana en la piel. Pero espe-
ré y no dije nada de momento. Solo quiero que el lector recuer-
de que sospeché del Sablista Boileau desde el principio. Los
compañeros del comedor dicen que a mí me engañó como a
todos los demás, pero en nuestro comedor serían capaces de
decir cualquier cosa. Una de las nuevas peculiaridades del
Sablista por aquel tiempo era que le aterrorizaba estar solo.
Nunca decía nada al respecto. Pero siempre iba en busca de
sus compañeros por las tardes, justo cuando estos intentaban
dar una cabezada, y se sentaba allí o intentaba dar conversa-
ción vacía. Se mostraba decididamente muy raro y algunos pen-
samos que padecía delirium tremens; otros, que se había pro-
metido en matrimonio y quería deshacer el compromiso;
mientras que un novato que acababa de unirse a nosotros ase-
guraba que el Sablista había cometido un asesinato y era per-
seguido por el fantasma de su víctima. 

Cierta noche estábamos sentados a la mesa fumando des-
pués de cenar y ese mismo novato empezó a parlotear sobre
no sé qué baile que iba a celebrarse en la estación. Le pre-
guntó al Sablista si pensaba ir e hizo algún chiste malo sobre
el Sablista y ciertos «cuartos oscuros». Fuera como fuese, la
cuestión es que al Sablista aquello no le sentó nada bien.

Se estaba llevando una copa de jerez a la boca y la mano
le tembló hasta el punto de que la derramó por toda la peche-
ra de su chaqueta. Pareció palidecer mortalmente, aunque tal
vez fuesen imaginaciones nuestras, y respondió como si se
hubiera atragantado con algo: 

—Ir yo a un baile. ¡No! Antes me pudriría aquí. 
No es lo más normal reaccionar así cuando se le pregun-

ta a alguien si tiene intención de asistir a una fiesta. Pero yo
estaba sentado junto a él, y respondí sin inmutarme: 
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—Pero, bueno, ¿cuál es el problema?
El Sablista estaba a punto de perder las formas amisto-

sas, y eso hizo que su respuesta sonara aún más extraña:
—No me preguntaría cuál es el problema si hubiera vis-

to lo mismo que yo. —Y se dirigió entonces al novato—: ¿Qué
pretendes al hacerme una pregunta como esa? 

(Sería ocioso reproducir las palabras que utilizó, que no
eran biensonantes). Habrían volado los decantadores con las
alas del amor si no hubiéramos puesto fin a la trifulca de inme-
diato y, cuando el Sablista recobró la compostura, comenzó a
disculparse y a hacerse toda clase de reproches por haber ini-
ciado la discusión; lo cual nos asombró más que ninguna otra
cosa. El Sablista no era dado a esas reacciones. El coronel
intervino desde su lado de la mesa:

—¿Qué demonios pasa? ¿Se ha vuelto loco, Boileau?
Entonces el Sablista levantó la cabeza como un caballo

a punto de lanzarse al galope, y empezó a hablar. Dios sabe
lo que diría exactamente; pero nos dio a entender que, si no
había perdido ya la cabeza, estaba muy cerca de hacerlo, y
que a cualquiera le habría pasado lo mismo estando en su
lugar, y que, si no nos importaba escucharlo, nos lo contaría
todo. El lector puede estar seguro de que no nos importaba,
pues estábamos en ascuas por conocer la razón del súbito
cambio. El Sablista llenó de oporto su vaso plegable hasta la
mitad (era el decantador más cercano) y nos contó su histo-
ria. Puedo referirla aquí palabra por palabra no porque ten-
ga buena memoria, sino porque… bueno, lo explicaré más
adelante. Esto es lo que el Sablista nos contó con voz débil
y temblorosa mientras los demás fumábamos y escuchába-
mos. 
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—Saben que hace poco estuve tres meses de permiso,
¿no? ¿Y que fui a Cachemira? Quizá no sepan —no lo sabía-
mos— que pasé el primer mes en Mussoorie. Fui muy dis-
creto mientras estuve allí, pues había ido con el propósito de
seguir a una muchacha que no conocen. Ella era de Pachmar-
hi; hija de un médico de allí. Solía tratarla asiduamente cuan-
do estábamos destinados en la carretera de Naogon, y con
aquel trato acabé enamorándome de ella. 

Hizo una pausa de medio minuto, y después miró alrede-
dor de la mesa para comprobar cómo lo encajábamos. No
somos precisamente permisivos en nuestro comedor con ena-
morarse de muchachas. El coronel no está de acuerdo, y tie-
ne razón. Pero ninguno de nosotros se inmutó, y el Sablista
siguió como si nada.

—Era la joven más perfecta sobre la faz de la tierra, y le
arrancaría la cabeza a cualquiera que lo negase. —Doy al lec-
tor mi palabra de que ninguno lo habría intentado—. Por mi
vida que quería casarme con ella si me aceptaba. Y me acep-
tó. ¡Cielo santo, me aceptó! ¡Me aceptó! 

El Sablista se cubrió el rostro con las manos y siguió como
loco. Me pareció que tenía algo de insolación o que el vaso
plegable de oporto estaba empezando a hacerle efecto. Y enton-
ces tomó un nuevo camino mientras todos nos mirábamos unos
a otros preguntándonos qué demonios vendría a continuación.

—¿Se acuerda alguien del baile del club de Mussoorie de
este año?

Curiosamente, ninguno de los miembros del comedor había
asistido, y eso que el lector puede estar seguro de que esta-
mos al tanto de todo lo que tiene que ver con los bailes. (Pues
lo cierto es que somos los mejores bailarines de la India; aun-
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que eso ahora no venga al caso). Alguien contestó que sí y el
Sablista prosiguió: 

—¡Sucedió allí! ¡Sucedió allí! Habíamos acordado de ante-
mano que ella me concedería cuatro o cinco bailes y todos los
extras. Creo que ella sabía desde hacía mucho que yo la ama-
ba. Y yo casi le había dicho antes de que el baile comenza-
ra que iba a proponerle matrimonio. Había planeado que en
el primer extra (iban a ser tres aquella noche) me sentaría
junto a ella y le diría que la amaba. Y ya habíamos bailado
mucho tiempo juntos cuando ella empezó a quejarse de dolor
en el costado y fuimos a sentarnos en el porche.

El Sablista se pasó la mano por el pelo y volvió a mirar-
nos con más cara de loco que nunca, mientras esperábamos
en silencio llenando nuestros vasos. 

—Al final de nuestro último vals pukka24, ella entró en
el guardarropa porque una de las zapatillas elásticas se le
había soltado (la oí decir eso al hombre con el que bailaba),
y yo salí al porche a pensar en lo que tenía que decir. Cuan-
do me di la vuelta, la vi a mi lado, y antes de que hubiera
tenido tiempo de decir nada, había deslizado su brazo para
tomarme del mío y me estaba mirando a la cara. «Y, bien,
¿qué es lo que tenías que contarme?», me espetó. Entonces
hablé yo (aunque, sinceramente, un poco desconcertado por
la forma en que ella había tomado la sartén por el mango,
por así decirlo). Pero Dios sabe lo que dije yo y lo que dijo
ella. Le dije que la amaba y ella me dijo que me amaba a
mí… ¡Eh! ¡Como alguien se ría, le abro la cabeza con el
decantador!
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El rostro del Sablista era terrible en ese momento (de una
palidez mortal con marcas azules bajo los orificios nasales y
en las comisuras de la boca). Parecía un cadáver acabado de
enterrar (aunque no demasiado reciente, tampoco). Fuera del
frente, no había visto nada más bestial en toda mi vida. Enton-
ces puso la mano sobre la mesa de un modo que hizo saltar
los platos del postre y casi aulló: 

—Les digo que le propuse matrimonio y que ella aceptó.
¿Me oyen? ¡Ella me aceptó!

Nada de aquello me pareció particularmente terrible. A
mí me habían aceptado en un par de ocasiones a lo largo de
mi vida, pero eso nunca me había enloquecido más que al
común de los hombres. 

El Sablista bajó entonces la voz (que sonó espantosamen-
te hueca y fantasmagórica) como si hablase para el cuello de
su camisa:

—Y, entonces, cuando el extra acabó, ella se levantó del
sofá donde estábamos sentados, y yo le pedí que se quedase.
Pero me respondió que iba en busca de su próximo compa-
ñero de baile. Y yo le pregunté: «Pero, querida, ¿quién sino
yo va a ser ya tu único compañero de baile para siempre?
Siéntate y esperemos a que tu carabina esté lista». «Mi cara-
bina está lista, querido», me dijo. «Y debo marcharme con
ella. Pero recuerda que eres para siempre mi compañero de
baile. Amén y adiós». 

»Antes de que hubiera podido decir nada, se había ido
corriendo del porche y había entrado en el salón de baile. Y
yo me quedé allí a contemplar la luna y dar gracias a mi estre-
lla por la dicha de mi conquista. Enseguida se acercó a mí
un individuo con peluquín del grupo de los dandis al que yo
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conocía. Me sentía tan pletórico que no se me ocurrió otra
cosa que abordarlo y decirle: «¡Muchacho, felicítame! ¡Me ha
dicho que sí! ¡Soy el hombre más feliz del mundo!». Todo el
mundo en Mussoorie sabía perfectamente que yo andaba detrás
de aquella muchacha, pero, en lugar de darme la enhorabue-
na, el tipo casi dejó que se le cayera el peluquín y se limitó
a responder: «¡Oh, Dios mío!». «¿Qué ocurre?», pregunté.
«¿Tú también albergabas esperanzas con ella? Bueno, no pasa
nada. Te perdono. Pero te alegrarás por mí, ¿verdad?». 

»Él me tomó del brazo y me condujo en silencio hasta el
salón de baile, y allí me dejó. Todo el mundo se había con-
gregado en multitud alrededor del vestidor, y algunas de las
mujeres lloraban. Un par de ellas incluso se había desmaya-
do. Corría una especie de rumor apagado, y todo el mundo
decía: «¡Qué espanto! ¡Qué horror!». Me apoyé contra la jam-
ba de una puerta, y de repente me sentí mareado y enfermo
sin saber por qué. Entonces el dandi del peluquín salió del
vestidor y habló con una de las mujeres. 

El Sablista casi había vaciado el decantador para enton-
ces y, al recorrer con la vista el comedor, pude ver que había
dos o tres hombres que parecían espantosamente pálidos e
incómodos. Yo sentí escalofríos. No me importa admitirlo. El
Sablista prosiguió:

—La mujer –era una completa extraña– vino a hablar con-
migo y me contó que mi muchacha había entrado en el ves-
tidor al acabar el último baile quejándose de un dolor en el
costado. ¡Se había sentado a descansar, y acto seguido había
muerto de un ataque al corazón! Este fue el final del último
vals pukka. ¿Lo han oído? ¡Les digo que este fue el final del
último vals pukka!
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[No sé mucho de tipografía, pero si los impresores tenéis
a mano unos tipos lo bastante grandes y terribles como para
dar una idea de cómo dijo esto el Sablista entonces os he
subestimado].

Sentí como si todos los vientos de las montañas me revol-
vieran el pelo. El lector sabrá de qué clase de frío hablo; esa
sensación horripilante en el cuero cabelludo cuando caen las
primeras gotas antes de que empiece la verdadera tormenta.
Pues así me sentí (así nos sentimos todos, en realidad) cuan-
do el Sablista hubo terminado y volvió a poner la mano sobre
la mesa. 

Nos revolvíamos en nuestras sillas como si estuvieran al
rojo vivo, intentando que se nos ocurriese algo amable que
decir. Y el Sablista seguía repitiendo: «¡Este fue el final del
último vals pukka!». Luego hizo una breve pausa y empezó a
mecerse, y nos preguntó qué debía hacer. Si «un compromi-
so con una muerta era vinculante según la ley», etc. A veces
riendo y a veces moviendo la cabeza como la mueve mi segun-
do caballo cuando el freno le aprieta más de lo debido.

Tal vez todo esto suene cómico leído ahora, pero le ase-
guro al lector que, sentados en la mesa del comedor con el
rostro blanco y azul del Sablista delante y aquella risa terri-
ble suya en nuestros oídos, no le encontramos la gracia has-
ta mucho después. Y ni siquiera entonces lo agradecimos.

Nuestro coronel fue el primero en reaccionar. El viejo se
levantó, le puso la mano en el hombro al Sablista y le rogó que,
por su bien, no se lo tomase a la tremenda. Le dijo que no se
encontraba bien y que lo que mejor que podía hacer era reti-
rarse a descansar. El Sablista volvió a mover la cabeza y gimió: 
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—Os digo que lo he visto con mis propios ojos. Ojalá
hubiese sido una alucinación.

Durante todo ese tiempo el coronel había estado intentan-
do calmarlo como cuando tratamos de tranquilizar a un caba-
llo, mientras que los demás permanecían alrededor murmu-
rando lo mucho que lamentaban su tragedia y diciendo que,
de haberla conocido, habrían dejado de meterse con él. No
nos paramos a pensar si había bebido demasiado o si el Sablis-
ta realmente había visto un fantasma. Estaba tan destrozado
que no podíamos evitar compadecernos de él. 

Otro compañero y yo lo ayudamos a acostarse, y el Sablis-
ta se derrumbó en su charpoy25 y hundió el rostro en la almo-
hada mientras le temblaban los hombros como si llorase igual
que una mujer. Mi compañero apagó la lámpara, lo dejamos
allí y volvimos al comedor, donde los demás pasamos la noche
charlando acerca de fantasmas y alucinaciones. Todos está-
bamos muy seguros de que el Sablista no había hecho ningu-
na tontería porque tenía nervios de acero para esas cosas. No
habría jugado su baza sin tener la cabeza lo bastante fría. Y,
por último, concluimos que no había necesidad de contarle a
nadie fuera del comedor lo ocurrido aquella noche, y que todos
lo sentíamos mucho por el Sablista.

Quiero recordar al lector que yo no había dicho nada en
todo el tiempo. Pero pensaba en la marca de aduanas de las
pieles de oso y, para mis adentros, me maliciaba algo. Nos
fuimos a la cama casi a la hora de pasar revista. Y el Sablis-
ta apareció terriblemente demacrado y pálido.

Luego tomó el tren de Lahore y desapareció, sin decirnos a
dónde se marchaba, con un permiso de varios días. No busca-
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mos en sus cosas. Tres de nosotros fuimos al club aquella tarde
y lo primero que uno nos preguntó fue que qué pensábamos del
asunto. Entonces todos los compañeros rompieron a reír en el
salón de fumadores hasta que las carcajadas se hicieron atro-
nadoras. Al parecer, el sinvergüenza del Sablista había ido al
club inmediatamente después de pasar revista y le había con-
tado a todo el mundo su historia de la noche anterior y la mane-
ra en que todos, empezando por el coronel, nos la habíamos tra-
gado. Había corrido por todo Bindi antes del final del día, y el
lector podrá imaginar cuántas bromas oímos a nuestra costa acer-
ca de «valses pukka» e individuos con «peluquín de dandi», y
sobre si «un compromiso con una mujer muerta es vinculante
ante la ley». ¡Solo ha de hacerle a cualquier miembro del 45º
esa pregunta, y verá lo que ocurre! Cuando los tres volvíamos
al comedor, puedo asegurar que no nos sentíamos precisamen-
te orgullosos de nosotros mismos. La indignación era generali-
zada, y todo el mundo hablaba a voz en grito. A los compañe-
ros recién llegados de jugar al polo o de hacer visitas se lo
acababan de contar y todos quería la sangre del Sablista. 

Todo el asunto había sido un benow26 de principio a fin ¡y
lo habíamos creído! Nos trasladamos a la habitación del Sablis-
ta para empezar por allí. Pero no quedaba nada salvo las sillas
y el charpoy (que eran propiedad del Gobierno). Sobre la repi-
sa de la chimenea había una hoja doble sujeta con una chin-
cheta y sobre ella, escrito en letras de casi dos pies de gran-
de con carbón en la pared, se podía leer: «La ilimitada astucia
de Boileau el Sablista». La bestia había escrito cuidadosa-
mente su historia con indicaciones escénicas a tinta roja en
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los márgenes sobre sollozar y parecer medio loco. Y para mayor
escarnio nos la había dejado allí.

Era un plan magnífico, pero nada salvo la impecable actua-
ción del Sablista habría servido para ejecutarlo con semejan-
te perfección. Nos quedamos paralizados, intentando calibrar
sus dimensiones. Solo con que por un momento nos hubiése-
mos parado a pensar en la improbabilidad de que una mujer
hubiera muerto en una baile en Mussoorie sin que lo supie-
se toda la Alta India nos habríamos podido salvar. Pero no lo
hicimos. Y si el lector hubiera escuchado al Sablista habría
corrido la misma suerte que nosotros.

El Sablistanunca volvió. Imagino que intuiría que no habría
sido conveniente para él. Pero nosotros hemos iniciado en nues-
tro comedor una especie de Land League (¿o cómo la llaman
también, Vehmgericht?) y, si volvemos a cruzarnos con él en
alguna parte, vamos a darle su merecido. Envió sus documen-
tos y se marchó a Pachmarhi, donde parece que realmente se
comprometió con una muchacha acomodada (con una renta de
dos mil al año, según he oído), se casó con ella y se volvió a
Inglaterra. Por supuesto, había pasado sus tres meses de per-
miso en Pachmarhi también. Eso lo averiguamos más tarde.

No creo que yo me hubiera tomado tantas molestias ni gas-
tos (pues la sala del comedor sigue llena de cabezas y cuer-
nos) para conseguir un engaño así, ni siquiera de tal magni-
tud como la de «La inagotable astucia de Boileau el Sablista».

P. D. El lector no tiene más que preguntarle a cualquiera de
nosotros si «un compromiso con una mujer muerta es vincu-
lante ante la ley» y ver qué sucede. Creo que podrá compro-
bar que todo lo que he contado aquí es completamente cierto.
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