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Karen Morley (Poppy), toda una femme fatale.



9

Índice

11

25

35

55

91

Howard Hawks 
Los gángsters
El cine de gángsters
Scarface
Coda



Howard Hawks (sentado, a la derecha) en el set 
de rodaje de Scarface.



11

HOWARD HAWKS

NO SÉ CUÁNTOS ESPAÑO-
LES habrán dedicado un libro
a Howard Hawks, pero segu-
ro que no soy el único. Allá
por 1975 publiqué en la
«Biblioteca de Visionarios,
Heterodoxos y Marginados» de Editora
Nacional un libro rarísimo que se llama-
ba Floresta española de varia caballería.



En la página 23 de ese libro, que había
sido prologado por mi amigo y maestro
Carlos García Gual, aparecía una porta-
dilla con la palabra «Dedicatoria», y en
la siguiente página impar, la 25, figura-

ban dos textos. El primero
rezaba: «A Howard Hawks y
sus caballeros, este libro nos-
tálgico». El segundo decía lo
siguiente: «Los cristales ve-
necianos, las joyas, las vál-
vulas, los bibliófilos, los via-
jes, las novelas poéticas, las
cervecerías, las enfermeda-

des mentales, Luis XIII, el diletantismo,
la última opereta, una estrella resplande-
ciente, un campesino, una jarra de cer-
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Autorretrato 
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veza que se vacía poco a poco, un nuevo
tipo de rocío (FRANCIS PICABIA)». 

Asociaba yo entonces, por lo visto,
al genial cineasta norteamericano con el
«enorme y delicado» —que diría Verlai-
ne— desorden dadaísta, y ahora, casi
cuarenta y cinco años después, sigo en
mis trece y en mi asociación. El cine de
Hawks ofrece todo cuanto puede intere-
sar a una persona como el que suscribe.
La enumeración caótica de Picabia, tam-
bién. El clasicismo de Hawks es eviden-
te, pero se trata de un clasicismo a la vez
progresista y conservador, «que abre posi-
bilidades al caos a la vez que lo contie-
ne formalmente» (Robin Wood), algo que
yo he venido defendiendo desde que ten-
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go uso de razón. Aunque pueda parecer
extraño, la visión clásica es predominan-
te en los primeros vanguardistas, una
visión clásica matizada por el fantasma
de la libertad, que es un fantasma ya difun-
to que andaba por las artes y letras euro-
peas del primer tercio de este siglo, qui-
tándole el corsé a la estética vigente y
acortando las faldas de mamá Academia.
No creo en absoluto incompatibles el arte
y el entretenimiento, la erudición y la
divulgación, la tradición y la vanguardia.
Soy de los que aborrecen a los listillos
que en cualquier loft del Soho neoyorqui-
no se ponen a enhebrar sandeces alrede-
dor de temas tan ridículos como la muer-
te de la literatura o la «deconstrucción»
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del discurso fílmico. El cine de Hawks es
una de las tres o cuatro cosas importan-
tes (la obra de Kafka y la de Borges entra-
rían también en el concurso) que nos ha
legado el siglo XX. Y eso es algo que nun-
ca van a reconocer los «intelectuales» de
turno, desde la madriguera culpable de
sus oscuros y enrevesados pensamientos.

Hawks nació en Goshen (Indiana) en
1896 y falleció en Palm Springs (Califor-
nia) en 1977, cuando en España andába-
mos como niños con zapatos nuevos eli-
giendo a la gente en plan democrático.
Recuerdo que escribí por aquel entonces
un trabajo sobre el Palmerín de Inglate-
rra y que, en no sé cuál línea de mis caba-
llerescas meditaciones, al hablar de una
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ausencia o de una tristeza (que también
hay ausencias y tristezas en los libros de
caballerías), inserté, sin venir a cuento
(pero venía a cuento en mi alma), la si-
guiente frasecilla: «Acaba de morir
Howard Hawks y tengo un nudo en la gar-
ganta».

La cosa es que Hawks iba para hom-
bre de acción —fue aviador en la Guerra
del 14 y, más tarde, piloto de carreras
aéreas— y se quedó en director de cine.
Para vengarse, construyó en fotogramas
de celuloide la más portentosa galería de
hombres y mujeres de acción que pueda
imaginarse. Tocó todos los palos, triunfó
en todos los géneros y, además, los mez-
cló de manera habilísima, de modo que
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Howard Hawks (1896–1977)



podemos encontrarnos con personajes de
comedia en un western o en un film de
gángsters, y vivir una comedia de enredo
como la más apasionante de las pelícu-
las de aventuras. Fue uno de los pocos
realizadores norteamericanos en los que
el expresionismo no influyó en absoluto.
Sobre todas las cosas le importaba con-
tar bien una historia, y todo lo subordi-
naba a ese fin. Hasta que los jóvenes crí-
ticos y cineastas franceses pusieron los
ojos en su discurso cinematográfico y le
dedicaron una serie de artículos en Cahiers
du Cinéma (luego sería el gran Peter Bog-
danovich quien tomaría el relevo), nadie
había pensado en Hawks como artista, por
aquello de que la eficacia, la probidad
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moral, el desparpajo y la alegría de vivir
se supone que no compaginan con el
«auténtico» arte. Sospecho que a Home-
ro tampoco le hicieron mucho caso mien-
tras estuvo vivo. Los críticos de entonces
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Howard Hawks rodando La fiera de mi niña (1938).



dirían: «La Ilíada… no está mal, pero le
falta algo: monólogos interiores, tal vez…,
una mayor profundización en el estudio
de los personajes…; no se sufre lo sufi-
ciente con los hexámetros de este bar-
do…; nadie se acordará de él dentro de
veinte o treinta Olimpíadas…».

Me gustan todas las películas de
Howard Hawks. Unas mucho y otras
muchísimo, pero todas me gustan. Me han
dado la medida de la acción y la magia del
relato bien construido. Me han transmiti-
do el temblor único que Ulises transmitie-
ra a los feacios en el salón del trono de
Alcínoo, cuando la noche era infinita y no
llegaba nunca la hora de dormir en pala-
cio. Como el Beowulf, como el Quijote,
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como El diablo enamorado, como Melmoth
el errabundo, como La isla del tesoro, como
La máquina del tiempo, me han transpor-
tado al mundo donde viven las narracio-
nes puras, que, para serlo, han debido
mancharse de vida, contaminarse de aven-
tura y de riesgo, pringarse de heroísmo.
Nadie ha contado como Hawks las histo-
rias de siempre en la pantalla. Seguimos
viendo sus películas con la misma inten-
sidad y el mismo placer con que las vimos
la primera vez, cuando íbamos de estre-
no por el mundo y valía la pena salir de
casa. Muerto y todo, este Hawks sigue tan
joven como entonces, cuando se fue a los
campos de Europa a combatir al Káiser,
sentado en la carlinga de un desvencija-
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do aeroplano. Sus films permanecen, se
quedan a vivir con nosotros, nos compen-
san, nos reconcilian con este siglo XXI,
tan pródigo en películas y en libros que
se hacen viejos pronto o que duran lo que
dura un suspiro. 
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LOS GÁNGSTERS

SIEMPRE me han fascina-
do los gángsters. En la pági-
na 85 de mi segundo libro
de versos, Elsinore (Madrid,
Azur,  1972, ahora reeditado
por Jesús Ponce en Reino de Cordelia),
consta un poema titulado «South Wabash
Avenue», el nombre de la calle donde



se produjo la célebre matanza del día
de San Valentín. Debajo de ese título
figuran, a modo de lema y compuestas
en versal/versalitas, dos palabras muy
significativas ya entonces para mí:
«HOWARD HAWKS». Debo decir que
todavía no había visto la película obje-
to de este comentario, pero que sabía de
su existencia y de su contenido, por lo
que no era ociosa su presencia al comien-
zo de un poema de gángsters como aquel.
Debo decir, también, que el poema de
marras era bastante flojo, pero que esta-
ba acribillado de pasión por el tema,
como si un cargamento de metralletas
Thompson me hubiese agujereado el
espíritu inoculándome la droga del
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gangsterismo. Dejadme recordar algu-
nos versos:

Consumir a las doce tu cuerpo macerado
y abrirse paso a tiros en un alba de sangre.
Apagar cigarrillos en tu pecho de esfinge
y morir en la cruz de sed e hipocondría.

Y más abajo:

Una paciente iguana descansa entre tus piernas;
acudid, tengo miedo de su abismo dentado,
no veo más que sangre desde North Clark Street. 

Como puede verse, eran alejandrinos
infestados de imágenes sexuales más o
menos explícitas. Mi madre nunca debió
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dejarme leer libros de gángsters. Pero lo
hizo, y el desierto de mi adolescencia se
llenó de oasis llenos de tipos duros con
la cara marcada y de mujeres rubias con
el pelo cortado a lo garçon y unos trajes
de noche que quitaban el hipo.

El hecho es que había leído dos libros
buenísimos sobre el asunto: Viaje sin vuel-
ta: los gángsters de Chicago (1931), de Wal-
ter Noble Burns (Espasa-Calpe, 1933), y Al
Capone (1930), de F. D. Pasley (Dédalo,
1931); ambos tenían un valor documental
muy grande, pues habían sido escritos en
la misma época en que los gángsters dic-
taban su ley en las ciudades de Norte-
américa. Pronto empezaría a coleccionar
una serie de cincuenta fascículos rotula-



27

da Los gángsters. Historia de la crimina-
lidad organizada (Sedmay, 1974), que aca-
baría haciendo de mí un consumado eru-
dito en cuanto al gangsterismo de los años
dorados (1920-1940) se refiere.

Escribí por aquel entonces en la revis-
ta Prohemio un par de artículos sobre
gángsters o, por mejor
decir, sobre dos films
de gángsters: The Get-
away (1972), de Sam
Peckinpah, y Dillinger
(1974), la primera pelí-
cula de John Milius.
Aprovechaba la ocasión para filosofar un
ratito sobre la libertad y el gángster, por
ejemplo, en frases como estas: «Salvo el

The Getaway (1972).
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mar o la guerra sobre el atlas, a excepción
de la selva (que es otra vez el mar y el mis-
mo laberinto) o del First Folio shakespe-
areano, no conozco otra cosa tan bella como
la libertad… El gángster (alter ego del

artista) se siente libre,
luego es libre. La men-
tira que mece su liber-
tad le ha concedido
acceso al supremo liber-
tinaje. Él es el centro de
la fiesta, el rey del table-
ro: sexo y violencia son

sus atributos. Sonriente y arcaico como el
mar, no se ha parado a distinguir en su
loca carrera a la niña bien de la puta ni al
clérigo del seglar. En cada pausa de su efí-

Fotocromo de Dillinger
(1974).



mero viaje por el mundo es factible adver-
tir en él una inagotable expresión de per-
fecto egoísmo, perfecta independencia,
confianza en sí mismo y convicción pro-
funda de que el entorno existe solo para
él, de que todos los demás hombres son el
error que enmarca el acierto genial de su
existencia… El cuerpo desnudo y ultraja-
do de su amante o el cadáver ensangren-
tado de su enemigo no son más que peque-
ños obstáculos en su recorrido narcisista,
imperceptibles manchas en la corbata de
su autosuficiencia sentimental». ¡Madre
mía, qué cosas escribía yo entonces!  

La verdad es que los gángsters pue-
den ser repugnantes, nauseabundos, hor-
teras, pero no cabe duda de que resul-
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tan atractivos. Pensad en Jabba el Hutt,
el horrendo gusano drogadicto que escla-
viza a la princesa Leia en El retorno del
Jedi. ¿Qué no daríais, chicas, por pasar
unos días con él en su viciosa madrigue-
ra, dedicadas al dolce far niente? Pues
lo mismo pasa con los gángsters. Guapos
o feos, tienen poder, un poder que ates-
tiguan su coche blindado, sus camisas
de seda, su asiento de primera fila en la
ópera, el precio y la categoría de sus rega-
los. De un lado, el gángster personifica
el mal en estado puro, pero, de otro, es
el sueño americano hecho realidad, dado
que representa al paupérrimo inmigran-
te que, utilizando su pistola y su ambi-
ción como únicas plataformas de propul-
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sión, logra acceder a la órbita social
deseada.

El gángster cree que obra correcta-
mente. No se atiene a los principios mora-
les al uso, que para él no cuentan. Se rige
por un código diseñado en su propio inte-
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La princesa Leia y Jabba el Hutt en El retorno del Jedi (1983).



rés y que no pone límites a su conducta.
Su negocio es el crimen en sus distintas
facetas, muchas de ellas favorecidas por
el hipócrita puritanismo que reinaba y
sigue reinando, por desgracia, en la socie-
dad americana —contrabando de alcohol,
juego, prostitución, drogas…—. No deja
que nada se interponga en su camino. Sus
armas son para él los utensilios de su tra-
bajo. Vive al margen de la sociedad, depre-
dándola, socavándola, quitándole credibi-
lidad, arrebatándole sus muchas máscaras.
Si le dejaran, la destruiría.

Pero ofrece otra cara. Si es la perso-
nificación de todo lo malo de América,
también es la expresión, como he dicho
antes, del ideal americano. Alcanza
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muchos de los objetivos —poder, dinero,
fama, status— que la sociedad conside-
ra como símbolos de éxito. Tiene algo de
tosco anarquista, pero también de empre-
sario agresivo. Doblega a sus rivales, ha
de superar increíbles obstáculos para lle-
gar a la cumbre, que se acerca a medida
que avanzan sus crímenes. Su energía sue-
le ser admirable, lo mismo que su rendi-
da dedicación a la tarea de ser «rey por
un día» en su ciudad, pero lo más admi-
rable de su personalidad es la ingenui-
dad, esa inocencia en estado puro que
hace que lo admiremos y hasta que lle-
guemos a amarlo en algunas películas.
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