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Presentación

ENTRE 1871 Y 1875, Lev Tolstói re-
dactó seis volúmenes para ense-
ñar a leer y a escribir a los niños
de su escuela de Yásnaia Polia-
na. En enero de 1872, en una car-
ta dirigida a Alexandra An-
dréievna Tolstaia, hija de un tío
abuelo del escritor, mostraba su
ilusión de que estos libros, entre
los que figura el denominado
Abecedario, sirvieran para que
estudiaran «dos generaciones de
niños rusos, desde los de los za-
res hasta los de los campesinos
[…]. Después de haber escrito este Abecedario puedo mo-
rir tranquilo».

9

Encuentro en Yásnaia Poliana en 1900
entre Lev Tolstói y Maksim Gorki.
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Tolstói intentó reflejar en estas obras el lenguaje po-
pular, el de los escolares de Yásnaia Poliana, buscando
un estilo claro y sencillo que le obligó a realizar grandes
esfuerzos. En carta al crítico Nikolái Nikoláievich Strá-
jov, fechada a primeros de marzo de 1872, confiesa abier-

tamente que «la lengua
que habla el pueblo y
que tiene sonidos para
expresar todo lo que un
poeta siente deseos de
decir me gusta. Esta len-
gua, además —y eso es
lo esencial—, es el ma-
yor regulador poético.
Intente decir algo super-
fluo, ampuloso, enfermi-
zo, la lengua no se lo per-
mitirá; nuestra lengua
literaria, por el contra-

rio, no tiene osamenta; está tan mimada que uno puede
decir todo lo que se le antoje: todo tiene aspecto de lite-
ratura».

Unos párrafos después, continúa: «Dedico todo mi
tiempo y toda mi energía al Abecedario. Para La Aurora
escribí “El prisionero del Cáucaso”, un relato que entra-
rá en el Abecedario y que enviaré antes de una semana».

10

Lev Tolstói en 1897.
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Una selección con los mejores relatos de los Libros ru-
sos de lectura, incluido El prisionero del Cáucaso —que
podría calificarse de novela corta—, escritos por Tolstói
para sus alumnos de Yásnaia Poliana, se ofrecen a conti-
nuación en una nueva traducción de Sara Gutiérrez que
respeta fielmente el lenguaje y estilo utilizados original-
mente por el gran autor ruso.

EL EDITOR

11
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Relatos de Yásnaia
Poliana

Cuentos para Niños

Lev Tolstói, con sus nietos.
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15

El niño de la piedra
(Hecho verídico)

UNA POBRE MUJER TENÍA UNA HIJA, Masha. Masha fue por
la mañana a por agua y vio que en la puerta había algo
enrollado en un trapo. Masha posó los cubos y desenro-
lló el trapo. En cuanto tocó el trapo, algo empezó a gri-
tar desde su interior: ¡Ua! ¡Ua! ¡Ua! Masha se inclinó y
vio que se trataba de un pequeño bebé colorado. Grita-
ba fuerte: ¡Ua! ¡Ua! Masha lo cogió en brazos, lo metió
en la casa, y se puso a darle leche con una cuchara. Su
madre preguntó: «¿Qué has traído?». Masha contestó:
«Un bebé, lo encontré en nuestra puerta». La madre di-
jo: «Con lo pobres que somos, ¡cómo vamos a alimentar
además a un bebé! Iré a hablar con el jefe para que lo
recojan». Masha se echó a llorar y suplicó: «Madre, no
comerá mucho, déjalo aquí. Mira qué brazos y dedos más
rojos y arrugados tiene». La madre lo miró y sintió pena
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por él. Se quedó con el bebé. Masha alimentaba y faja-
ba al bebé, y le cantaba canciones para dormirlo.

16
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ÉRASE UNA VEZ UN ALDEANO que fue a robar pepinos a un
huerto. Se arrastró hasta los pepinos y pensó: «Veamos,
me llevo un saco de pepinos y los vendo, y con el dinero
me compro una gallina. La gallina me pone huevos, los
empolla, y cría muchos pollitos. Alimento los pollitos, los
vendo, y compro un lechón, y se convierte en una cerda;
me pare la cerda lechones. Vendo los lechones y compro
una yegua; me pare una potrada. Crío los potros, y los ven-
do; compro una casa y planto un huerto. Planto un huer-
to y siembro pepinos. Pero no dejaré que me los roben,
mantendré firme la guardia. Contrataré vigilantes, los pon-
dré a vigilar los pepinos, y yo mismo daré una vuelta por
allí de vez en cuando y les gritaré: “¡Eh vosotros, ni se os
ocurra bajar la guardia!”». De tal manera se ensimismó el
aldeano, que se olvidó completamente de que estaba en

17

El aldeano y los pepinos
(Fábula)

Relatos de Yásnaia Poliana_Maquetación 1  10/06/19  11:19  Página 17



un huerto ajeno y gritó con todas sus fuerzas. Los guardias
que le oyeron, saltaron sobre él y le zurraron de lo lindo.

18
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EN LA ÉPOCA DE LA COSECHA, los hombres y las mujeres
se iban a trabajar. En la aldea se quedaban solo los más
viejos y los más pequeños. En una isba1 se quedaron una
abuela y sus tres nietecillos. La abuela encendió la es-
tufa y se echó a descansar. Se posaron sobre ella moscas
y la picaron. Se tapó la cabeza con una toalla y se dur-
mió. Uno de los nietos, Masha, que tenía tres años, abrió
la estufa, amontonó carbón en una vasija rota y se fue al
zaguán. En el zaguán había gavillas. Las mujeres prepa-
raban esas gavillas con ataduras de paja2. Masha cogió
el carbón, lo posó al lado de las gavillas y se puso a so-
plar. Cuando la paja comenzó a prender, se alegró, entró

19

El incendio
(Hecho verídico)

1 Casa rural rusa de madera. (Todas las notas en las que no se especifique auto-
ría son de la traductora).

2 Cordones de paja, para agavillar. (Nota del autor).
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en la isba y volvió con Kiriushka, su hermano de año y
medio, que empezaba a caminar, cogido de la mano, y le
dijo: «Mira qué estufa aticé, Kiliushka». Las gavillas ya
ardían y crepitaban. Cuando el zaguán se llenó de humo,
Masha se asustó, y corrió a meterse en la isba. Kirius-
hka cayó en el umbral, se hizo daño en la nariz y empe-
zó a llorar. Masha lo arrastró al interior de la isba y se
escondieron los dos debajo de un banco. La abuela no
había oído nada y seguía durmiendo. El chico mayor, Va-
nia, de ocho años, estaba en la calle. Cuando vio que sa-
lía humo del zaguán, corrió hacia la puerta, entró volan-
do en la isba a través del humo y despertó a la abuela;
pero la abuela, aturdida, entre sueños, no se acordó de
los niños, dio un bote y salió corriendo en busca de gen-
te. Masha, mientras tanto, seguía sentada bajo el banco,
callada; el pequeño gritaba porque le dolía la nariz. Va-
nia oyó sus gritos, miró debajo del banco y gritó a Ma-
sha: «¡Corre, que te quemas!». Masha corrió hacia el za-
guán, pero el humo y las llamas le impidieron pasar.
Volvió atrás. Entonces Vania subió la ventana y le man-
dó salir por ella. Cuando Masha hubo pasado, Vania aga-
rró al hermano y tiró de él. Pero el pequeño pesaba mu-
cho y no se dejaba llevar. Lloraba y empujaba a Vania.
Vania cayó dos veces antes de llegar a la ventana con él
a rastras, la puerta de la isba ya estaba ardiendo. Vania
metió la cabeza del niño por la ventana con la intención

20
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de empujarlo, pero el niño, que tenía mucho miedo, se
aferró con las manos y no se soltaba. Entonces Vania gri-
tó a Masha: «¡Agárralo por la cabeza!», mientras él le
empujaba por el culo. Y así fue como lo sacaron a la ca-
lle por la ventana y como ellos mismos saltaron fuera.

21
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EN NUESTRAS TIERRAS había un viejo anciano, Pimén Ti-
mofeich. Tenía noventa años. Vivía en casa de su nieto sin
preocupaciones. Tenía la espalda encorvada, caminaba con
bastón y movía las piernas despacio. No le quedaba nin-
gún diente y su rostro estaba arrugado. Le temblaba el la-
bio inferior; cuando caminaba y cuando hablaba pegaba
los labios y era imposible entender lo que decía.

Nosotros éramos cuatro hermanos, y a todos nos gus-
taba montar a caballo. Pero no teníamos caballos dóci-
les para montar. Solo nos dejaban montar en un viejo ca-
ballo que se llamaba Voronok 3.

Una vez, madre nos permitió montar a caballo y fui-
mos los cuatro a la cuadra con el ayo. El cochero ensilló

23

Cómo cantaba el ayo
cómo montaba él a caballo

(Hecho verídico)

3 Voronok quiere decir cuervo pequeño y es un nombre habitual para los caballos de
color negro.
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para nosotros a Voronok, y el primero en irse fue el her-
mano mayor. Cabalgó durante un largo rato. Fue a la era
y alrededor del jardín, y, cuando venía de vuelta, le gri-
tamos: «¡Venga, ahora al galope!».

El hermano mayor comenzó a golpear a Voronok con
las piernas y la fusta, y Voronok pasó de largo ante noso-
tros.

Después del hermano mayor montó otro hermano, y
cabalgó durante bastante tiempo y también arreó a Voro-
nok con la fusta y galopó por la ladera del monte. Él to-
davía quería seguir, pero el tercer hermano le pidió que
le dejara a él lo antes posible. El tercer hermano andu-
vo por la era y alrededor del jardín, además de por el
pueblo, y fue a galope tendido por la ladera del monte
hacia la cuadra. Cuando se acercó a nosotros, Voronok
resoplaba, y se le habían oscurecido el cuello y las pa-
tas a causa del sudor.

Cuando llegó mi turno, quise impresionar a mis her-
manos y demostrarles lo bien que montaba. Arreé a Vo-
ronok con todas mis fuerzas, pero Voronok no quería sa-
lir de la cuadra. Por más que le pegué no quiso galopar,
daba un paso y volvía para atrás. Me puse furioso con el
caballo y, con todas mis fuerzas, le golpeé con la fusta y
los pies. 

Procuraba golpearle donde más le doliera, rompí la
fusta y con lo que me quedó de ella le golpeé en la ca-

24
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beza. Pero así todo Voronok no quiso galopar. Entonces
di la vuelta, fui adonde el ayo y le pedí una fusta más
fuerte. Pero el ayo me dijo: 

—Basta de montar, caballero, bájese del caballo. ¿Pa-
ra qué hacer sufrir al animal?

Me ofendí y dije: «¿Cómo? ¡Si no me he movido del
sitio! ¡Verás cómo galopo ahora! Por favor, dame una fus-
ta más fuerte. Lo voy a encender».

Entonces el ayo movió la cabeza y dijo:
—Ay, caballero, no tiene piedad. Qué le va a en-

cender, si ya tiene veinte años. El caballo está agota-
do, respira con dificultad y aún así se esfuerza. ¡Es que
es tan viejo! Tanto como Pimén Timofeich. Si os subie-
rais a Timofeich y con todas vuestras fuerzas le arrea-
rais con la fusta, ¿no os daría pena?

Me acordé de Pimén, y entonces hice caso al ayo. Me
bajé del caballo y cuando me fijé en lo sudoroso que lle-
vaba el costado, la dificultad con la que respiraba por las
fosas nasales y movía la cola pelada, comprendí que el
caballo lo estaba pasando mal. Y sin embargo yo pensa-
ba que se estaba divirtiendo tanto como yo. Me dio tan-
ta pena de Voronok que cubrí de besos su sudoroso cue-
llo y le pedí perdón por haberle pegado.

Ya me he hecho mayor, pero siguen dándome pena
los caballos, y siempre recuerdo a Voronok y a Pimén Ti-
mofeich cuando veo que hacen sufrir a alguno.

25
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POR SEMANA SANTA, un aldeano fue a mirar si la tierra se
había deshelado.

Entró en el huerto y con una estaca tentó la tierra. La
tierra estaba empapada. El aldeano se fue al bosque. En
el bosque ya abultaban los brotes en la mimbrera. El al-
deano pensó: «Veamos, si planto mimbreras alrededor
del huerto, crecerán y lo protegerán». Cogió un hacha,
cortó una decena de mimbreras, desbastó de puntas grue-
sas las estacas y las hincó en la tierra.

Todas las mimbreras echaron brotes con hojas en la
parte superior, y en la inferior, por debajo de la tierra,
echaron esos mismos brotes en lugar de raíces; y unas se
agarraron a la tierra y prendieron, pero otras se agarra-
ron a la tierra torpemente por las raíces, murieron y se
cayeron.

27

La mimbrera
(Hecho verídico)
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En otoño el aldeano se alegró por sus mimbreras: seis
habían prendido. En la primavera siguiente, las ovejas
mordisquearon cuatro mimbreras, y quedaron solo dos.
A la primavera siguiente también éstas fueron mordis-
queadas por las ovejas. Una se perdió completamente, la
otra se logró, comenzó a enraizarse y se convirtió en un
árbol. En primavera, las abejas zumbaban mucho y fuer-
te en la mimbrera. En la época de enjambrazón a menu-
do se asentaban en la mimbrera enjambres y los aldeanos
los cogían. Las aldeanas y los aldeanos frecuentemente
almorzaban y dormían bajo la mimbrera; y los mucha-
chos trepaban a ella y le arrancaban mimbres.

Mucho después de que aquel aldeano, el que plantó
la mimbrera, hubiera muerto, ella seguía creciendo. El
hijo mayor le cortó ramas dos veces y las utilizó para la
lumbre. Aun así, la mimbrera siguió creciendo. La po-
daron en redondo, dejaron solo una tuberosidad, pero en
la primavera siguiente volvió a tener ramas, delgadas eso
sí, pero el doble de largas que las anteriores, como pasa
con la crin del potrillo.

El hijo mayor dejó de atender la finca, y el pueblo
fue abandonado, pero la mimbrera siguió creciendo en
el campo yermo. Llegaron aldeanos de otras tierras, la
cortaron y aún así creció. La tormenta azotó la mimbre-
ra, salvó las ramas laterales, creció y floreció. Un aldea-
no quería hacerla estacas, pero abandonó la idea porque

28
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estaba cubierta de barro. La mimbrera cayó de costado
y quedó sujeta solo por un lado, y aún así creció, y cada
año llegaban volando abejas a libar el néctar de sus flo-
res.

Una vez se reunieron los muchachos, a principios de
la primavera, a cuidar los caballos bajo la mimbrera. Sin-
tieron frío y decidieron encender un fuego, reunieron ras-
trojos, ajenjo, broza. Uno trepó a la mimbrera y cortó ra-
mas. Lo amontonaron todo en el hueco de la mimbrera y
le prendieron fuego. Chisporroteó la mimbrera, hirvió la
savia en ella, salió humo y el fuego se extendió, todo su
interior ennegreció. Los brotes jóvenes se arrugaron, las
flores se marchitaron. Los muchachos llevaron los caba-
llos de vuelta a casa. La mimbrera quemada se quedó so-
la en el campo. Llegó volando un cuervo negro y gritó:
«¡Vaya, la diñó la vieja badila! ¡Ya era hora!».

29
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CUANDO VIVÍAMOS EN LA CIUDAD, estudiábamos todos los
días, solo los domingos y los festivos salíamos a pasear
y jugábamos entre nosotros. Un día padre dijo: «Los chi-
cos mayores tienen que aprender a montar a caballo. Hay
que mandarlos al picadero». Yo era el más pequeño de
todos los hermanos y pregunté: «¿Puedo aprender yo?».
Padre dijo: «Tú te caes». Insistí en que me enseñaran
también a mí, y faltó poco para que me pusiera a llorar.
Padre dijo: «Está bien, a ti también. Pero procura no llo-
rar cuando te caigas. Quien no se cae ni una sola vez del
caballo no aprende a montar».

Cuando llegó el miércoles, nos llevaron a los tres al
picadero. Entramos en un gran soportal, y del gran so-
portal pasamos a un pequeño porche. Y al lado del por-
che había una gran habitación. En el suelo de la habita-

31

Cómo aprendí a montar a caballo
(Relato de aristócrata)
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ción había arena. Y en esta habitación montaban a ca-
ballo caballeros, damas y también muchachos como no-
sotros. Eso era el picadero. En el picadero no había mu-
cha luz y olía a caballo, y se oía cómo golpeaban con la
fusta, gritaban a los caballos, y los caballos golpeaban
con los cascos las paredes de madera. Al principio me
asusté y no podía fijarme en nada. Después nuestro ayo
llamó al instructor y dijo: «Déles caballos a estos chicos,
van a aprender a montar». El instructor dijo: «Vale».

Después me miró a mí y añadió: «Éste es muy peque-
ño». Y el ayo dijo: «Ha prometido que no llorará cuan-
do se caiga». El instructor se echó a reír y se fue.

Después trajo tres caballos ensillados; nos quitamos
los capotes y bajamos por la escalera al picadero, el ins-
tructor sujetaba el caballo con una cuerda y mis herma-
nos cabalgaban formando un círculo alrededor de él.

Al principio iban al paso, después al trote. Después
trajeron un caballito pequeño, un alazán con la cola cor-
tada. Se llamaba Chervonchik 4. El instructor se rio y me
dijo: «A ver, caballero, siéntese». Yo estaba tan conten-
to como asustado, pero procuraba actuar de manera que
nadie lo notara. Intenté durante un buen rato meter el
pie en el estribo, pero no había manera, realmente era
demasiado pequeño. Entonces el instructor me cogió en

4 Chervonchik, de «chervonets», que significa diez rublos de papel.
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brazos y me subió a la silla. «No es pesado el señor, unas
dos libras5, no creo que pese más», dijo.

Al principio me cogió de la mano, pero yo había visto
que a mis hermanos no los habían sujetado y le pedí que
me soltara. «¿Y no tiene miedo?», me preguntó. Tenía mu-
cho miedo pero le dije que no. Tenía miedo sobre todo por-
que Chervonchik no hacía más que agachar las orejas. Pen-
sé que estaba enfadado conmigo. El instructor dijo: «¡Tenga
cuidado de no caer!», y me soltó. Al principio Chervonchik
iba al paso y yo me mantenía recto. Pero la silla era res-
baladiza y tenía miedo a torcerme. «¿Qué, se afianzó?»,
me preguntó el instructor. «Me afiancé», le dije. «Bien,
pues ahora al trote», y el instructor chasqueó la lengua.

Chervonchik echó a correr a trote ligero y comenzó a
lanzarme hacia arriba. Pero yo no dije nada y procuraba
no deslizarme hacia un lado. El instructor me halagó:
«¡Sí señor, muy bien!». Cosa que me alegró mucho.

En ese momento se acercó al instructor un compañe-
ro suyo y se puso a hablar con él, y el instructor dejó de
mirarme.

De pronto sentí que me torcía un poco hacia un lado
de la silla. Quería enderezarme pero no era capaz. Que-

5 La libra no era igual para todos los que la utilizaban como medida [RAE: Peso
antiguo de Castilla, dividido en 16 onzas y equivalente a 460 g. En Aragón, Ba-
leares, Cataluña y Valencia tenía 12 onzas, 17 en las Provincias Vascongadas y 20
en Galicia, y además las onzas eran desiguales, según los pueblos]. Según un dic-
cionario de pesos y medidas, en Rusia una libra equivalía a 409,51241 gramos.
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ría llamar al instructor para que él lo parara pero pensé
que hacer eso sería una vergüenza y callé. El instructor
no me miraba. Chervonchik seguía trotando y yo cada vez
me iba más hacia un lado. Miré al instructor y deseé que
me ayudara, pero él seguía hablando con su amigo y, sin
mirarme, dijo: «¡Muy bien caballero!». Yo ya estaba com-
pletamente de lado y tenía mucho miedo. Pensé que es-
taba perdido. Pero me daba vergüenza gritar. Chervonchik
tiró de mí otra vez, me fui completamente de lado y caí
al suelo. Entonces Chervonchik se paró, el instructor mi-
ró y vio que yo no estaba sobre Chervonchik. Dijo: «¡Va-
ya! Se cayó mi caballero», y se acercó a mí. Cuando le
dije que no me había hecho daño, se echó a reír y dijo:
«El cuerpo de los niños es blando». Pero me apetecía llo-
rar. Le pedí que me subiera a la silla de nuevo, y me sen-
tó. Y no volví a caer.

Así fuimos al picadero dos veces a la semana, y yo
enseguida aprendí a montar bien y sin miedo.
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YO TENÍA UN CHUCHO. Lo llamábamos Bulka. Era total-
mente negro, excepción hecha de los extremos de las
patas delanteras que eran blancos. Todos los chuchos
tienen la mandíbula inferior más larga que la superior
y los dientes superiores quedan detrás de los inferiores,
pero Bulka tenía la mandíbula inferior tan prominente
que se podía meter un dedo entre los dientes inferiores
y los superiores. Bulka tenía el rostro ancho; los ojos
grandes, negros y brillantes; y los dientes y los colmi-
llos blancos, siempre fuera. Parecía un negrito7. Bulka
era tranquilo y no mordía, pero era muy fuerte y tenaz.

Bulka6

(Cuento de oficial)

6 Bulka es una palabra coloquial que se utiliza para denominar cariñosamente a
los bulldog. Y en este caso es el nombre propio del perro. 

7 Apan significa árabe o moro (en ruso moderno, «apaб»), pero en la época de Tols-
tói llamaban apan a los negros. Bulka se parecía a un negrito por ser negro y te-
ner el rostro ancho y la mandíbula grande.
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Cuando se aferraba a lo que fuera, cosa que a veces ocu-
rría, apretaba los dientes y quedaba colgado como un
trapo y no había manera de arrancarlo, como si fuera
unas tenazas.

Una vez lo azuzaron contra un oso, se agarró del oso
por la oreja y se quedó allí colgado, como una sangui-
juela. El oso le golpeó con las patas, lo apretó contra
él, lo zarandeó de un lado a otro, pero no se lo pudo
arrancar y se tiró de cabeza para aplastar a Bulka, pe-
ro aún así Bulka permaneció agarrado a él, hasta que
le echaron agua fría.

Lo cogí cuando era un cachorro y yo mismo lo
crié. Cuando me fui a servir al Cáucaso, no quería
llevarlo y me alejé sigilosamente, además de orde-
nar que lo encerraran. Estaba en la primera estación
de postas con intención de cambiarme a otra diligen-
cia, cuando de pronto vi que por el camino rodaba
algo negro y brillante. Era Bulka con su collar de co-
bre. Corría a pleno pulmón hacia la estación. Se aba-
lanzó sobre mí, me lamió la mano y se tumbó a la
sombra bajo la telega. Tenía la lengua completamen-
te fuera. Tan pronto la sorbía, tragándose la saliva,
como la sacaba completamente. Se apuraba de tal
manera que no le daba tiempo a respirar, le tembla-
ba mucho el costado. Se revolcaba y golpeteaba la
tierra con el rabo.
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Después supe que, tras mi partida, había hecho un
agujero en el marco y había saltado por la ventana, y
sin más, con el fin de seguirme, había echado a correr
por el camino, y había recorrido a la carrera unas vein-
te verstas8 con un calor sofocante.

8 Medida itineraria rusa, equivalente a 1.067 m.
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UNA VEZ EN EL CÁUCASO, fuimos a cazar jabalíes, y Bul-
ka vino corriendo conmigo. En cuanto los galgos salie-
ron en tropel, Bulka se lanzó tras sus gritos y desapare-
ció en el bosque. Esto ocurrió en el mes de noviembre,
entonces los jabalíes y los cerdos suelen estar muy gor-
dos. En el Cáucaso, en los bosques donde viven los ja-
balíes, suele haber muchos frutos sabrosos: uvas silves-
tres, piñas, manzanas, peras, moras, bellotas, endrinos.
Y cuando todos estos frutos maduran y caen por las he-
ladas, los jabalíes se atiborran y engordan.

En esa época el jabalí suele estar tan gordo que no
puede correr mucho delante de los perros. Tras ser per-
seguido unas dos horas, se queda atascado en el espesor
del bosque y se para. Entonces los cazadores corren ha-
cia ese lugar, donde él permanece quieto, y disparan. Por
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Bulka y el jabalí
(Relato)
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el ladrido del perro se puede saber si el jabalí está pa-
rado o corriendo. Si corre, los perros ladran con chilli-
dos, como si les estuvieran pegando; y si está parado, la-
dran como ladrarían a una persona, y aúllan.

En esta cacería corrí mucho por el bosque, pero no
tuve ni una sola ocasión de cortar el paso a un jabalí. Por
fin, oí un ladrido prolongado y un aullido de los perros
de caza y corrí hacia ellos. Estaba realmente cerca del
jabalí. Podía oír los crujidos en la fronda. Era el jabalí
revolviéndose con los perros. Pero por los ladridos se po-
día percibir que no lo habían cogido, solo daban vueltas
cerca. De pronto, sentí algo que susurraba detrás, y vi a
Bulka. Evidentemente, había perdido a los galgos en el
bosque y estaba confundido, y ahora al escuchar los la-
dridos igual que yo, rodaba con furia hacia ese lado. Co-
rría campo a través, entre la hierba alta, solo le veía la
negra cabeza y la lengua mordida entre los blancos dien-
tes. Le di una voz, pero no se volvió, me dejó atrás y se
escondió en la espesura. Corrí detrás de él, pero cuanto
más lejos iba, más frondoso se hacía el bosque. Las ra-
mas me arrancaban el sombrero, me golpeaban la cara,
las espinas de los endrinos me enganchaban la ropa. Es-
taba cerca de los ladridos pero no podía ver nada.

De pronto, oí que los perros comenzaban a ladrar más
fuerte, algo crujió fuerte y el jabalí empezó a resoplar y se
puso ronco. Creí que Bulka lo había alcanzado y se esta-
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ba ocupando de él. Sacando fuerzas de flaqueza, corrí a
través de la espesura hacia aquel lugar. En plena espesu-
ra vi un galgo cárdeno. Ladraba y no se movía del sitio, y
a tres pasos de él se veía algo negro que hacía ruido.

Cuando me acerqué, vi al jabalí y oí que Bulka es-
truendosamente empezaba a gañir. El jabalí comenzó a
gruñir y a lanzar zarpazos al galgo, el galgo metió el ra-
bo entre las piernas y saltó a un lado. Pude ver el costa-
do y la cabeza del jabalí. Apunté al costado y disparé.
Vi que había acertado. El jabalí gruñó y comenzó a ale-
jarse de mí por la espesura. Los perros gañían, ladraban
persiguiéndole, y yo me lancé por el bosque tras ellos.
De pronto, casi a mis pies, vi y oí algo. Era Bulka. Esta-
ba tirado de costado y chillaba. Debajo de él había un
charco de sangre. Pensé: adiós perro, pero ahora no pue-
do ocuparme de él; y seguí adelante. Enseguida vi al ja-
balí. Los perros lo habían alcanzado por detrás, y él se
revolvía de un lado a otro. Cuando el jabalí me vio, se
vino hacia mí. Le disparé otra vez, casi a bocajarro, de
tal manera que el cañón le quemó, y comenzó a ponerse
ronco y a tambalearse, y se desplomó pesadamente.

Cuando me acerqué, el jabalí ya estaba muerto, ya
solo se hinchaba aquí y allá, y sufría sacudidas. Pero los
perros estaban erizados, unos lo desgarraban por la ba-
rriga y las patas, y los otros le lamían la sangre de las
heridas.
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Entonces me acordé de Bulka y me fui a buscarlo. Él
salió a mi encuentro arrastrándose y gimiendo. Me acer-
qué a él, me acuclillé y examiné su herida. Tenía abier-
to el vientre y todo un ovillo de tripas le arrastraba por
las hojas secas. Cuando llegaron mis compañeros, le re-
colocamos las tripas y le cosimos el vientre. Mientras le
pinchábamos la piel para coserle el vientre, no hacía más
que lamerme la mano.

Atamos el jabalí a la cola del caballo para sacarlo del
bosque, y tumbamos a Bulka sobre el caballo, y así fue
como lo llevamos a casa. Bulka estuvo seis semanas en-
fermo y se curó.
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EN EL CÁUCASO a las gallinas salvajes las llaman faisa-
nes. Hay tantos, que allí son más baratos que las gallinas
de corral. A los faisanes se les da caza «con caballete»,
«después de hacerle sentarse» y «tras el perro».

He aquí como se caza «con caballete»: se coge una
lona, se tensa en un bastidor, en el medio del bastidor se
coloca un travesaño, y en la lona se hace un agujero. Es-
te bastidor con lona se llama caballete. Con este caballe-
te y con la escopeta se sale al bosque al amanecer. Se lle-
va el caballete por delante, y por el orificio se mira a los
faisanes. Los faisanes, al amanecer, se alimentan en los
claros del bosque; a veces la nidada completa, la clueca
y los polluelos, a veces el gallo con la gallina, a veces va-
rios gallos juntos.
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Faisanes
(Descripción)
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Los faisanes no ven a la persona, y como no tienen
miedo de la lona se acercan a ella. Entonces el cazador
planta el caballete, asoma la escopeta por el agujero y
dispara a placer.

«Después de hacerle sentarse» se caza así: se suelta
un perro de corral en el bosque y se va detrás de él. Cuan-
do el perro encuentra un faisán, se lanza sobre él. El fai-
sán vuela al árbol, y entonces el perro comienza a ladrar-
le. El cazador va hacia los ladridos y dispara al faisán que
está en el árbol. Esta caza sería fácil si el faisán se posa-
ra en el árbol en un lugar despejado y se quedara en una
rama, de manera que se le pudiera ver. Pero los faisanes
siempre se posan en árboles frondosos, en la espesura, y
en cuanto divisan al cazador, se esconden entre las ramas.
Y suele ser difícil acercarse entre la espesura al árbol en
el que está el faisán, y verlo. Cuando el perro ladra al fai-
sán, este no se asusta, permanece en la rama e incluso ga-
llea y bate las alas. Pero en cuanto ve a una persona, se
tiende en la rama de manera que solo un cazador experi-
mentado puede distinguirlo, mientras que uno no acos-
tumbrado no verá nada aunque esté al lado.

Cuando los cosacos se acercan cautelosamente a los
faisanes, se calan las gorras y no miran hacia arriba, por-
que los faisanes tienen miedo a la gente con escopeta pe-
ro lo que les asusta por encima de todo son sus ojos.

«Tras del perro» se caza de esta manera: se coge un
perro perdiguero y se va tras él por el bosque. El perro
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olfatea el lugar en el que estuvieron y se alimentaron los
faisanes al amanecer, y descifra sus huellas. Y por mu-
cho que hayan enredado los faisanes, un buen perro siem-
pre encuentra la última huella, la salida del lugar don-
de se alimentaron. Cuanto más tiempo siga el perro las
huellas, más fuerte le olerán, y así alcanzará el lugar don-
de los faisanes pasan el día sentados en la hierba o ca-
minando. Cuando llegue cerca, entonces le parecerá que
el faisán está allí, justo delante de él, y comenzará a mo-
verse con cautela, para no asustarlo, y se parará para sal-
tar de golpe y cogerlo. Cuando el perro llega justo al la-
do, el faisán vuela y el cazador dispara.
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ME COMPRÉ UN PERRO perdiguero para cazar faisanes. El
perro se llamaba Milton. Era alto, delgado, gris con man-
chas, de belfos muy colgantes y largas orejas, muy fuer-
te e inteligente. No se peleaba con Bulka. Ningún perro
se ha peleado nunca con Bulka. En cuanto él enseña sus
dientes, a veces ocurría, los perros meten el rabo entre
las patas y se alejan. Una vez me fui a cazar faisanes con
Milton. Sin esperarlo, Bulka vino corriendo en pos de mí
al bosque. Yo quise echarlo pero no hubo manera. Y la
casa estaba demasiado lejos como para llevarlo de vuel-
ta. Pensé que no me molestaría y seguí adelante; pero en
cuanto Milton olfateó los faisanes en la hierba y comen-
zó a buscar, Bulka se lanzó hacia delante y comenzó a en-
tremeterse por todas partes. Intentaba coger un faisán an-
tes que Milton. Olisqueó algo en la hierba, saltó, giró, pero
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Milton y Bulka
(Relato)
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su olfato era malo, y no pudo hallar huella alguna; miró
a Milton y corrió hacia donde Milton había ido. En cuan-
to Milton daba con alguna pista, Bulka se le ponía delan-
te. Llamé a Bulka, le pegué, pero como si nada. Tan pron-
to como Milton comenzaba a buscar, él se lanzaba delante
y le molestaba. Yo ya quería volver a casa porque pensa-
ba que la caza se había estropeado pero Milton discurrió
mejor que yo cómo engañar a Bulka. He aquí lo que hi-
zo: en cuanto Bulka le adelanta, Milton abandona la pis-
ta, da la vuelta hacia otro lado y hace como que busca.
Bulka se lanza hacia allá, hacia donde Milton había se-
ñalado, Milton me mira, mueve el rabo y vuelve otra vez
sobre la huella auténtica. Bulka de nuevo corre hacia Mil-
ton, lo adelanta, y otra vez Milton da unos diez pasos ha-
cia otro lado, engaña a Bulka y de nuevo me dirige a mí
directamente. De manera que durante toda la cacería en-
gañó a Bulka y no le permitió arruinárnosla.
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UNA VEZ FUI DE CAZA CON MILTON. Cerca del bosque em-
pezó a buscar, estiró el rabo, levantó las orejas y empezó
a reconocer el olor. Preparé la escopeta y fui tras él. Pen-
sé que buscaba una perdiz, un faisán o una liebre. Pero
Milton no se fue hacia el bosque sino hacia el campo. Fui
tras él y miré hacia delante. De pronto vi lo que Milton
estaba buscando. Delante de él corría una tortuga no muy
grande, del tamaño de una gorra. La cabeza pelada gris
oscura estaba estirada en el largo cuello, como un pisti-
lo; la tortuga movía ampliamente las peladas patas, y to-
da su espalda estaba cubierta por un caparazón. 

Cuando vio al perro, escondió las patas y la cabeza
y se hundió en la hierba, de manera que solo se veía una
concha. Milton la cogió y comenzó a roerla pero no la
pudo morder porque la tortuga tiene en la panza la mis-
ma concha que en la espalda. Solo por delante, por de-
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La tortuga
(Relato)
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trás y en el costado hay aberturas, por las que saca la
cabeza, las patas y la cola.

Le quité la tortuga a Milton y examiné cómo estaba
dibujada su espalda, qué concha tenía y cómo se escon-
día en ella. Cuando la coges en la mano y miras dentro
del caparazón, en el interior, como en un sótano, se ve
algo negro y vivo. Solté la tortuga en la hierba y conti-
nué mi camino pero Milton no quería dejarla y la trajo
entre los dientes tras de mí. De pronto Milton lanzó un
aullido y la soltó. La tortuga le había metido una pata por
la boca y le había arañado. Eso enfadó tanto a Milton que
comenzó a ladrar y de nuevo la cogió y la trajo tras de
mí. Yo de nuevo le ordené que la soltara, pero Milton no
me escuchaba. Entonces le quité la tortuga y la tiré. Pe-
ro él no la dejó en paz. Se puso a cavar un hoyo con las
patas cerca de ella. Y cuando abrió el agujero, con las
patas, tiró la tortuga al hoyo y lo tapó con tierra.

Las tortugas viven en la tierra y en el agua como las
culebras y las ranas. Las crías nacen de los huevos. Po-
nen los huevos en la tierra, y no los empollan, los huevos
se rompen solos, como las huevas de los peces, y de ellos
salen las tortugas. Hay tortugas pequeñas, como un pla-
tito, y grandes, de tres arshines9 de longitud y veinte pu-
des 10 de peso. Las tortugas grandes viven en los mares.
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9 Antigua medida rusa equivalente a 0,7112 m.
10 Antigua medida rusa equivalente a 40 libras, 16,381 kg.
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Una tortuga en primavera pone cientos de huevos. La
concha de la tortuga es su costillaje. En las personas y
otros animales las costillas son independientes, pero en
las tortugas se unen formando el caparazón. Lo princi-
pal es que en todos los animales las costillas están en el
interior, bajo la carne, y en las tortugas las costillas es-
tán encima, y la carne debajo de ellas.
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CUANDO ME FUI DEL CÁUCASO, allí todavía había guerra,
y por la noche era peligroso salir sin escolta. 

Yo quería irme lo más temprano posible por la maña-
na, y por eso no me acosté.

Mi amigo vino para acompañarme y estuvimos senta-
dos toda la tarde y toda la noche en la calle de la stanit-
sa 11 delante de mi jata 12.

Era una noche neblinosa de luna, y había tanta luz
que se podía leer a pesar de que la luna no se veía. 

De pronto, en medio de la noche, oímos que al otro
lado de la calle, en el corral, chillaba un lechón. Uno de
nosotros gritó: «¡El lobo está asfixiando a un lechón!».
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Bulka y el lobo
(Relato)

11 Pueblo de cosacos.
12 Casa tradicional ucraniana.
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Entré corriendo a mi jata, cogí la escopeta cargada y
salí corriendo a la calle. Todos estaban a la puerta del co-
rral en el que chillaba el lechón y me gritaban: «¡Aquí!».
Milton se lanzó tras de mí, seguramente pensó que me iba
de caza con la escopeta, y Bulka levantó sus cortas ore-
jas y corría de un lado para otro como si se preguntara a
quién le mandarían atacar. Cuando me acerqué corrien-
do al seto, vi que desde ese mismo lado del corral, direc-
tamente hacia mí, corría un animal. Era un lobo. Se acer-
có corriendo al seto y se subió de un salto. Me alejé de él
con cuidado y preparé la escopeta. En cuanto el lobo sal-
tó del seto hacia donde yo estaba, apunté casi a bocaja-
rro y apreté el gatillo; pero la escopeta hizo «chic» y no
disparó. El lobo no se paró y atravesó la calle corriendo.
Milton y Bulka se lanzaron tras él. Milton estaba cerca
del lobo, pero era evidente que tenía miedo a atraparlo,
y Bulka, como sus cortas patas le impedían ir más depri-
sa, no conseguía alcanzarlo. Nosotros también corrimos
tras el lobo tan rápido como pudimos, pero el lobo y los
perros desaparecieron de nuestra vista. Solo oímos un la-
drido suave procedente de una zanja en un rincón de la
stanitsa y, a través de la neblina lunar, vimos que se le-
vantaba polvo y que los perros armaban alboroto con el
lobo. Cuando llegamos corriendo a la zanja, el lobo ya no
estaba, y los dos perros se volvieron hacia nosotros con
el rabo levantado y el rostro enfadado. Bulka gruñía y me
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empujaba con la cabeza, era evidente que quería decir
algo pero no sabía cómo. 

Examinamos a los perros y nos dimos cuenta de que
Bulka tenía en la cabeza una pequeña herida. Estaba cla-
ro que había alcanzado al lobo delante de la zanja pero
no había conseguido agarrarlo, el lobo le había enseña-
do los dientes y había salido corriendo. La herida no era
muy grande, así que no suponía ningún peligro.

Volvimos a la jata, nos sentamos y hablamos de lo
que había pasado. Yo estaba enfadado porque mi esco-
peta había fallado y no hacía más que pensar que si hu-
biera disparado el lobo se habría quedado en el sitio. Mi
amigo estaba asombrado: cómo había podido colarse el
lobo en el corral. Un cosaco anciano decía que no había
nada de que asombrarse, que no había sido un lobo, que
había sido una bruja y que ella había hechizado mi es-
copeta. Así estábamos sentados conversando, cuando de
pronto los perros salieron corriendo y otra vez vimos en
medio de la calle, delante de nosotros, al mismo lobo;
pero en esta ocasión nuestros gritos le hicieron huir con
tanta rapidez que los perros no lo alcanzaron.

Después de esto, el viejo cosaco quedó absolutamen-
te convencido de que no se trataba de un lobo sino de una
bruja, y yo pensé si no sería un lobo rabioso, porque nun-
ca había visto ni oído que un lobo volviera otra vez al pue-
blo después de haber sido perseguido de aquel modo.
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Por si acaso, espolvoreé pólvora en la herida de Bul-
ka y le prendí fuego. La pólvora se encendió y cauterizó
la parte enferma.

Cautericé la herida con pólvora con el fin de que se
quemara la saliva rabiosa si todavía no había llegado a
la sangre. Porque si había caído saliva y había pasado a
la sangre, yo sabía que por la sangre se dispersaba por
todo el cuerpo y entonces ya era imposible curarlo.
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DE LA STANITSA no me fui directamente a Rusia, fui pri-
mero a Piatigorsk, y allí me quedé dos meses. Milton se
lo regalé a un cosaco cazador y a Bulka lo llevé conmigo
a Piatigorsk. 

Piatigorsk se llama así debido a que se encuentra en
la montaña Beshtau. Y Besh en tártaro significa Piati [cin-
co], y tau gora [montaña]. De esta montaña brota agua ca-
liente sulfúrea. Esta agua está ardiendo, como hervida, y
sobre el lugar por donde discurre el agua desde la mon-
taña siempre hay vapor, como sobre el samovar. Toda la
zona, donde está la ciudad, es muy alegre. De la monta-
ña brota un manantial caliente, por la montaña fluye el
río Podkumok. En la montaña hay bosque, alrededor, cam-
po, y a lo lejos siempre se ven las altas montañas del Cáu-
caso. En esas montañas la nieve no se derrite nunca, es-
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Lo que le sucedió
a Bulka en Piatigorsk

(Relato)
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tán siempre blancas, como azúcar. Una gran montaña, El-
brus, cuando el tiempo está despejado, se ve desde todas
partes como una cabeza blanca de azúcar. A las fuentes
calientes vienen a curarse; por encima de las fuentes hi-
cieron cenadores, cobertizos y, alrededor, floridos jardi-
nes y caminos. Por la mañana suena la música y la gen-
te bebe agua o se baña y pasea.

La ciudad propiamente dicha se encuentra en la mon-
taña, y cerca de la ciudad hay un pueblo. Yo me alojé en
ese pueblo, en una pequeña casita. La casita se levanta-
ba en un patio, frente a las ventanas había un jardín, y
en el jardín estaban las abejas del dueño, no en un tron-
co, como en Rusia, sino en canastos redondos. Eran abe-
jas tan tranquilas que por la mañana solía sentarme con
Bulka en el jardín entre las colmenas.

Bulka andaba entre las colmenas, se sorprendía con
las abejas, olfateaba, escuchaba sus zumbidos, pero se
acercaba a ellas con tanto cuidado que no las molestaba
y ellas no lo tocaban.

Una mañana, al volver a casa de las aguas, me senté a
tomar café en el jardincito. Bulka comenzó a rascarse tras
las orejas y a hacer sonar el collar. El ruido desasosegaba
a las abejas, así que le quité el collar. Poco después, oí un
extraño y estremecedor ruido que venía de la ciudad, de
la montaña. Los perros ladraban, aullaban, gañían, la gen-
te gritaba, y el ruido que venía de la montaña estaba cada
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vez más cerca de nuestro barrio. Bulka dejó de rascarse,
metió su ancha cabeza con blancos dientes entre las blan-
cas patas delanteras, metió la lengua en la boca como pu-
do, y mansamente se tumbó cerca de mí. Cuando escuchó
el ruido, como si entendiera qué sucedía, aguzó el oído,
enseñó los dientes, dio un salto y comenzó a gruñir. El rui-
do se acercaba. Absolutamente todos los perros de la ciu-
dad aullaban, gañían y ladraban. Salí a la puerta a mirar,
y la dueña de la casa salió también. Le pregunté: «¿Qué
ocurre?». «Son los presidiarios, que están matando a los
perros. Hay demasiados perros y las autoridades munici-
pales ordenaron matar a todos los perros de la ciudad».

—¿Cómo? ¿Y matarían a Bulka si se lo tropezaran?
—No, no hay orden de matar a los que lleven collar.
En ese momento, como dije, los presidiarios llegaban

ya a nuestro patio.
Delante iban soldados, detrás cuatro presidiarios en-

cadenados. Dos de los presidiarios llevaban en las manos
largos ganchos de hierro, y los otros dos, garrotes. Ante
nuestra puerta, uno de los presidiarios enganchó a un pe-
rro de corral, lo arrastró al medio de la calle y otro de los
presidiarios comenzó a golpearlo con el garrote. El perri-
llo gañía de una manera espantosa y los presidiarios gri-
taban no sé qué y se reían. El presidiario con el gancho
dio la vuelta al perrito y cuando vio que estaba muerto
sacó el gancho y miró a ver si había algún perro más.
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En ese momento, Bulka, precipitadamente, de la mis-
ma manera que se había lanzado sobre el oso, saltó so-
bre ese presidiario. Me acordé de que estaba sin collar
y grité: «¡Bulka, atrás!», y grité a los presidiarios para
que no golpearan a Bulka. Pero el presidiario, que había
visto a Bulka, se echó a reír, golpeó diestramente con el
gancho a Bulka y lo enganchó por la cadera. Bulka re-
trocedió de un salto, pero el presidiario tiró hacia sí y
gritó a otro: «¡Golpea!». El otro levantó el garrote, y ha-
brían matado a Bulka si no fuera porque este saltó, la
piel de la cadera se rasgó, y con el rabo entre las patas,
con una roja herida en la pata, a todo correr voló a la por-
tilla, se metió en casa y se acurrucó debajo de mi cama.

Se salvó gracias a que su piel se rasgó de lado a la-
do en el lugar donde había estado el gancho.
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BULKA Y MILTON fallecieron a la vez. El viejo cosaco no
supo tratar a Milton. En lugar de llevarlo con él solo a ca-
zar aves, lo llevó a cazar jabalíes. Y aquel mismo otoño
un jabalí sekach 13 lo rajó. Nadie supo coserlo, y Milton
murió. 

Bulka tampoco vivió mucho después de salvarse de
los presidiarios. Al poco de su salvación de los presidia-
rios empezó a ponerse triste y a lamer todo lo que encon-
traba. Me lamía la mano, pero no como antes cuando ha-
cía mimos. Lamía durante mucho tiempo y apretaba la
lengua con fuerza, y después empezaba a agarrar con los
dientes. Era evidente que necesitaba morder la mano pe-
ro no quería. Dejé de darle la mano. Entonces empezó a

61

El final de Bulka y de Milton
(Relato)

13 Jabalí de dos años con un colmillo agudo sin curvar. (N. del A).
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lamer mi bota, la pata de la mesa, y después a mordis-
quear la bota o la pata de la mesa. Estuvo así dos días y
al tercer día desapareció, y no se supo más de él.

Robarlo era imposible, y huir de mí no podía. Así que
como esto ocurrió seis semanas después de que lo mor-
diera el lobo, deduzco que el lobo tenía la rabia.

Bulka se puso rabioso y huyó. Le ocurrió lo que en-
tre cazadores se llama stechka. Dicen que la rabia con-
siste en eso, en que al animal rabioso le dan calambres
en la garganta. Los animales rabiosos quieren beber y no
pueden porque con el agua los calambres se hacen más
fuertes. Entonces la sed y el dolor los sacan de sus ca-
sillas y empiezan a morder. Es verdad que Bulka empe-
zaba a sufrir esos calambres cuando comenzaba a lamer
y después a morder mi mano y la pata de la mesa. Reco-
rrí los alrededores preguntando por Bulka pero no pude
averiguar por dónde andaba ni cómo murió. Si hubiera
corrido y mordido, como hacen los perros rabiosos, ha-
bría oído hablar de ello. Pero seguramente se metió en
algún lugar de la espesura y murió allí, solo. Los caza-
dores dicen que cuando un perro inteligente se convier-
te en stechka huye al campo o al bosque y allí busca hier-
bas, las que necesita, se revuelca en el rocío y se cura
solo. Evidentemente Bulka no pudo curarse. No volvió y
desapareció.
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UNA LIEBRE europea macho vivía por el invierno cerca
del pueblo. En una ocasión, cuando llegó la noche le-
vantó una oreja y escuchó; después levantó la otra, alas-
tró, olfateó y se sentó sobre las patas traseras. A conti-
nuación dio unos cuantos saltos sobre la gruesa capa de
nieve y volvió a sentarse sobre las patas traseras, y se
puso a mirar. Alrededor no se veía otra cosa que no fue-
ra nieve. La nieve hacía ondas y brillaba como si fuera
azúcar. Por encima de la cabeza de la liebre había vapor
helado, y a través de este vapor se veían grandes estre-
llas brillantes. 

La liebre necesitaba cruzar el camino principal pa-
ra llegar a un granero que conocía. En el camino prin-
cipal se oía cómo chirriaban los patines, resoplaban los
caballos, crujían los asientos en los trineos.
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La liebre
(Descripción)
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La liebre se paró de nuevo cerca del camino. Unos
hombres caminaban junto a los trineos con los cuellos
de los caftanes 14 levantados. Casi no se les veía la cara.
Tenían las barbas, el bigote y las pestañas blancas. Y de
sus bocas y narices salía vaho. Sus caballos estaban su-
dorosos y tenían escarcha pegada al sudor. Los caballos
llevaban puestas colleras, daban empujones, cabecea-
ban, reaparecían en los altos. Los hombres alcanzaban a
los caballos, los adelantaban y les pegaban con las fus-
tas. Dos ancianos caminaban juntos, y uno le contaba al
otro cómo le habían robado un caballo.

En cuanto pasó el convoy, la liebre saltó al camino y
sin prisa se dirigió al granero. Un perro del convoy vio a
la liebre. Empezó a ladrar y se lanzó tras ella. La liebre
se fue a toda prisa hacia el granero por los montículos de
nieve; la liebre no se hundía, pero el perro al décimo sal-
to se atascó en la nieve y se paró. Entonces, la liebre tam-
bién se paró, se apoyó sobre las patas traseras y lenta-
mente fue hacia el granero. Por el camino, en el huerto,
encontró dos liebres. Estaban comiendo y jugando. La lie-
bre jugueteó con sus compañeras, escarbó con ellas en la
nieve helada, comió los cultivos de invierno y siguió ade-
lante. En el pueblo todo estaba en silencio, las luces apa-
gadas. Solo se oía el llanto de un bebé en una isba a tra-
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14 Tolstói no se refiere a la prenda de vestir sin cuellos, que usan los turcos y los
árabes, sino a los recios abrigos rusos antiguos.
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vés de las paredes y el crujido de la helada en los tron-
cos de las isbas. La liebre pasó al granero y allí encontró
compañeras. Retozó con ellas, comió avena de una pe-
queña barrica empezada, se encaramó al tejado cubierto
de nieve, a la mostelera y, a través del cercado, volvió ha-
cia su barranco. Por el Este despuntaba la aurora, había
menos estrellas y el vapor helado ya se disipaba. En la
aldea cercana se despertaron las mujeres y salieron a por
agua; los hombres llevaban forraje del granero, los niños
gritaban y lloraban. Por el camino pasaron aún más con-
voyes, y los hombres hablaban en voz alta.

La liebre cruzó el camino a saltos, se fue hacia su vie-
ja madriguera, buscó un lugar más elevado, quitó la nie-
ve, se tumbó de espaldas en la nueva madriguera, apo-
yó las orejas en el lomo y se durmió con los ojos abiertos.
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