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OPINION

novela —que se lee en un par de horas— fue llevada al cine
por Marcel Blitwal, con dos estupendos actores que encar-
naban perfectamente a los protagonistas: Robert Hossein
v Lea Massari. Su final era menos acongojante que el de la
novela, pero la pirueta que silencio era la misma.

2. (Des)informados

Dice Nietzsche en uno de los fragmentos (IX, 580) de Hu-
mano, demasiado humano: “La ventaja de la mala memoria
es que se gozan varias veces las mismas cosas buenas como
si fuese la primera vez”. La desventaja es que con desme-
moria no se aprende del sufrimientoy del error, algo que
queda muy patente en estos dias preelectorales, cuando no
recordamos las mentiras ya dichas por los mentirosos de
siemprey los fantasmas del pasado siguen enrareciendo el
ambiente del presente. Menos mal que, de vez en cuando,
nos los recuerda algtin telediario, de esos (mds bien pocos)
enlos que atin no se ha completado esa desvalorizacion de
la informacién tan contemporanea “cuya eficacia se basa
en borrar con lo que cuenta aquello que omite y, gr

visibles las fisuras por las que podrian emerger esas omi-
siones”. Ese diagnostico, que tomo de La mdscara sobre la
realidad (Alianza), un trabajo de Rafael R. Tranche acerca
de los avatares de la informacion en nuestra era digital que
no me canso de recomendar, me resulta patente cuando,
por ejemplo, sigo telediarios como el de Pedro Piqueras
en Telecinco, en el que el énfasis en los sucesos (y mejor
cuanto mas morbosos) y en lo anecddtico contamina y la-
mina toda jerarquia en la presentacion de las noticias, re-
duciéndolas a una amalgama en la que todo resulta igual-
mente pertinente, con lo que se minimiza y ializa una
realidad cada dia mas elusiva. El telediario, antiguo bastion
de informacion diaria en el medio mas seguido, es también
hoy parte de la industria de entretenimiento. No digo que
haya que destrozar la tele a hachazos (ganas no me faltan,
a veces), pero si usarla en dosis prudentes, como el alco-
hol o los alimentos procesados.

3. Pepesteban

Imprescindibles para todos los interesados en la vida cul-
tural (y no solo) del Madrid de la segunda mitad del siglo

XX son las “memorias literarias” que, bajo el titulo Ahora
que recuerdo acaba de publicar José Esteban en Reino
de Cordelia. José (aka Pepe) Esteban (Sigiienza, 1935) ha
sido casi todo lo que se puede ser en el mundo de la li-
teratura y de la bohemia, desde librero, editor, critico y
novelista (y folclorista y paremidlogo, como asegura la
Wikipedia) hasta periodista y animador de tertulias (de
aquella mds bien comunista y lejana del café Pelayo a la
ultima de ayer en el incombustible Gijon) y de revistas
infinitas. Ha tenido trato, hablado, discutido y se ha em-
borrachado (o, al menos, achispado) con casi todos los
escritores que han contado en la literatura en espafol
durante al menos tres décadas. Y sabe muchisimo de lo
que se cocid en aquel Madrid aparentemente monoco-
lor, pero con fogonazos de esplendor y esperanza, de los
sesenta, setenta y ochenta (con los exiliados de vuelta a
casa). Conspicuo antifranquista, republicano feroz y con-
tumaz bergaminiano con un oido especial para el color
local y animico de Madrid, su libro, hecho de fragmen-
tos escogidos de su memoria, es una auténtica joya que
rescata un tiempo y una ciudad en los que podia pasar
casi todo. Y vaya si paso.

IDA Y VUELTA

La melancolia de los justos

stoy parado en el patio de un edificio de Ber-
lin que podia ser un cuartel o una carcel. La
arquitectura resulta mas penitenciaria toda-
via en la mafana gris de marzo que parece de
enero, sobre todo para quien acaba de llegar
de una primavera adelantada. He cruzado una
entrada profunda como un tinel, ancha y baja, con un
dintel de piedra, de esa piedra temible por la que mos-
traban idéntica predileccion los arquitectos nazis y los
soviéticos. Este edificio masivo como una fortaleza ctibi-
ca fue la sede del Estado Mayor del Ejército de Tierra en
los tiempos de Hitler. Ahora alberga el Memorial de la
Resistencia Alemana; lo contiene y forma parte de él. Los
cuatro muros que rodean el patio desnudo tienen varios
pisos con ventanas idénticas, con dinteles de esa misma
piedra punitiva y mortuoria. El piso es de adoquines. En
el centro del patio hay una estatua de bronce, de tamaino
algo mayor del natural pero no gigantesca, un hombre
joven, desnudo, con las manos atadas. El simbolismo es
austero. En este patio fue fusilado la noche del 20 de julio
de 1944 el coronel Claus von Stauffenberg, que esa mis-
ma mafana habia dejado una maleta con una bomba a
los pies de Hitler, debajo de una mesa en la que se des-
plegaban mapas de batallas. Von Stauffenberg volé de
vuelta a Berlin convencido de que Hitler estaba muerto
v llegé a este edificio para participar en el golpe militar
que derribaria el régimen y pondria final a la guerra.
De pie en el patio, en esta maifiana silenciosa, mas silen-
ciosa por la grisura de la luz y la llovizna tenue, imagino
los ladridos secos de las 6rdenes, los taconazos sobre los
adoquines, la descarga de los fusiles, atronadora en este
espacio cerrado.
Una puerta acristalada da al interior. Los peldafios
de una escalera muy bien torneada son de la misma ma-

dera oscura que los pasamanos y los

dinteles de las puertas. Mientras se
sube, alolargo de las paredes, en los
descansillos, hay retratos en blanco

y negro de personas con aspecto de  En medio de
los aflos de entreguerras, hombres la sumision
y mujeres, todos desconocidos para ol .

mi. T(])dos tienen un aire fz\milial;, de gengral al
época, gafas redondas, sombreros, nazismo,
solapas de abrigos, corbatas denudo U Srupo de
estrecho, trajes derayas: peroloque  resistentes
los vuelve mas semejantes entre si es preservé

una especie de melancolia repetida, misterio-
una formalidad de clase media, de

gente en general cultivada y reflexi- S_amente la
va. Algunos hombres llevan chaque-  libertad de
tas negras y alzacuellos de pastores espil‘itl.l

luteranos. Otros parecen funciona-
rios, profesores de Filosofia. Hay mu-
chas mujeres, de casi todas las eda-
des. Las que irradian mds tristeza
son tal vez las jovenes, que han po-
sado sonrientes en algin jardin al sol
oen alguna excursion, antes sin duda
de la guerra, antes de sospechar si-
quiera el destino que les aguardaba,
incluso el coraje que iban a mostrar
en momentos Supremos.

Son las caras de los resistentes ale-
manes. No parece que fueran mu-
chos, ni que le hicieran mucho da-
fio al régimen. Son estudiantes muy
jovenes que se retinen en secreto y
elaboran octavillas para repartir-
las luego entre personas cercanas,
o dejarlas en un banco a la entra-
da de la Facultad, o lanzarlas a to-
da prisa desde un balcén, sobre un
patio. Son pastores, también algtin
cura catélico, que se niegan a secun-
dar la complicidad y el servilismo de
sus jerarquias eclesidsticas, o parejas
que escuchan en la radio las emisio-
nes prohibidas de la BBC. Son los jus-
tos secretos, la excepcion a la regla.
Estan solos, aislados, asustados, pe-
ro no se rinden. Son conscientes de
la desproporcion entre lo muy poco
que pueden hacer y el castigo seguro
que les espera cuando tarde o tem-
prano sean apresados. Les espera la
tortura, la infamia puiblica, la horca.
En medio de la sumision casi universal, ellos han preser-
vado misteriosamente la libertad de espiritu; a contraco-
rriente de la bestialidad institucionalizada, ellos mantie-
nen intacta la llama secreta de su humanidad: unas ve-
ces actiian movidos por creencias religiosas; otras, por
lealtades politicas. Hay entre ellos cuidqueros contuma-
ces que se niegan a sostener armas y no dudan nunca
en socorrer a un semejante perseguido. Hay testigos de
Jehova, hay antiguos socialdemécratas y sindicalistas.
Hay militares. Hay monjas.

Sus fotosy sus historias se suceden en las habitaciones
del Memorial, los antiguos despachos y salas de reunién
de jefes del Ejército. Acabo de entrar justo en la misma
en la que estuvo Hitler la primera vez que visitd este edi-
ficio, recién nombrado canciller. Desde el umbral de otra
sala parece que viene enérgicamente hacia mi un hom-

Georg Elser, que atento6 contra Hitler
el 8 de noviembre de 1939 en Munich.

bre tan alegre que rompe la melan-
colia general de la atmésfera. Es una
foto de tamario natural: un hombre
joven, que camina deprisa por una
calle soleada, con aspecto deportivo
y algo tintinesco, con pantalén bom-
bacho, camisa abierta, calcetines al-
tos, zapatos recios, un moderno de
los primeros afios treinta.

Es Georg Elser, maestro carpin-
tero y tocador de citara, aficionado
alos deportes y a los bailes gimnas-
ticos que venian de América con la
musica de jazz, simpatizante comu-
nista, enamoradizo, errabundo, co-
mo los artesanos ambulantes de la
Edad Media. Hacia finales de 1938,
Elser empezé a planear un atentado
contra Hitler y la ctipula nazi, con-
vencido de que era preciso acabar
con ellos para evitar la guerra. Pa-
rece que Elser era una de esas per-
sonas festivas que también saben ser
muy solitarias. Durante un afo en-
tero, sin decirle nada a nadie, reu-
1i6 los explosivos y preparé el me-
canismo de relojeria de una bomba
que pensaba esconder en el hueco
de una columna, en la cerveceria de
Munich donde cada afio Hitler y los
suyos celebraban el aniversario de su
tentativa de golpe de 1923. Se insta-
16 en Mnich, y cada noche se que-
daba escondido después del cierre
de la cerveceria, instalaindolo todo,
con su ensimismamiento de solitario, con su destreza
de maestro carpintero que también habia trabajado en
una fabrica de relojes.

En el podio, el 8 de noviembre de 1939, delante de la
columna ahuecada en la que estaba la bomba de Elser,
Hitler dio su discurso, rodeado de jerarcas nazis. Nunca
un grupo tan reducido de personas ha sido responsable
de tanta destruccién. El mundo habria sido otro si Elser
hubiera cronometrado la explosién para unos minutos
antes. Pero esa noche Hitler abrevié su arenga, porque
tenia prisa por volver a Berlin.

Cerca de la foto de cuerpo entero de Georg Elser hay
otras que le tomo la Gestapo después de torturarlo. El
hombre risuefio que paseaba los ojos al sol ahora es un
guifiapo con el pelo revuelto y los ojos morados, victima y
héroe en la galeria de retratos de la resistencia alemana.
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