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OPINION

JAVIER SAMPEDRO

Al final del tablero

ivimos en tiempos de crecimiento exponencial. A ve-

ces abusamos de este término. La poblacién huma-

na, aunque sigue creciendo, ya no lo hace de forma

exponencial. Tampoco lo hacen la inmigracion ni la
inseguridad, la psicopatia ni la inmoralidad. Que algo crezca
es asumible y entra dentro de lo normal. Que crezca de mane-
ra exponencial suele implicar algiin desajuste, y a menudo un
peligro para alguien. La medalla de “viral” que merecen cier-
tos mensajes en la red esta plenamente justificada: al igual
que el virus bioldgico de donde toma el nombre, ese mensaje
se reproduce entre las masas acriticas adosadas a un teléfono
con una dinamica exponencial. Cuantos mas repetidores hu-
manos lo reciben, mas se propaga en la siguiente ronda de
infeccion, hasta generar un mito o una escabechina. Guar-
daos del crecimiento exponencial.

La fabula oriental nos ha regalado un buen recurso divulga-
tivo, que casi todo el mundo ha oido pero casi nadie ha incor-
porado a su modelo interior del mundo. Cuéntase que el visir
Sissa Ben Dahir, queriendo quedar bien con el rey Sharim de
la India, le regald un tablero de ajedrez hecho a mano y tan
hermoso como un amanecer en el mar Arabigo. Sharim se
qued6 deslumbrado por la belleza del tablero, y pregunté al
visir qué podia ofrecerle en compensacion por €l. Los cortesa-
nos del rey se estaban preparando contra una peticién onero-
sa cuando el visir se limité a pedir: “Ponga su majestad un
grano de arroz en el primer cuadrado del tablero, dos granos
en el segundo, cuatro en el tercero y asi hasta el tltimo
cuadrado”. Este visir es mas tonto que una carpa de rio, penso
el rey, y ordend a sus ayudantes que satisficieran su pedido.
Como es bien conocido, arruiné de esta forma a su pais, donde
no habia suficiente arroz
para llenar ni el cuadra-
do 42 (de los 64 que tie-
ne el tablero).

Los bidlogos estan
acostumbrados a tratar
con esta progresion expo-
nencial (o geométrica),
porque es la forma natural en que proliferan las células: una
célula se divide para dar 2, que se dividen para dar 4, luego 8,
16, 32, 64, 128... y asi hasta formar un cuerpo humano. Tam-
bién las bacterias crecen asi, que es la razon por la que la
esterilidad es tan dificil de alcanzar. Si matas por la noche a
todas las bacterias menos a una, la que queda habra recons-
truido todo el cultivo infecto cuando vuelvas por la manana al
laboratorio.

Dice el cosmélogo Max Tegmark que nuestro universo
nacié exactamente igual que un sistema bioldgico. A partir de
una mota mucho mas pequefia que un atomo, el cosmos
empez6 a duplicar su tamafio una vez tras otra (1, 2, 4, 8, 16,
32,64, 128..) y asi a cada instante, hasta generar todo lo que
vemos a nuestro alrededor virtualmente de la nada. Ese es el
Génesis segun la fisica actual. La razén de ese comportamien-
to exponencial, que recuerda al cuento del visir y al crecimien-
to de un bebé, es que la fuerza que expande el universo esta
contenida en el mero espacio. Asi, cuanto mas espacio se
genere, mas fuerza lo expandira, mas espacio se generard y
asi hasta la habitual pesadilla exponencial.

+Qué podemos hacer entonces con los mensajes politicos
virales que emponzonan nuestra vida ptblica? Pues recordar
una cosa: que el crecimiento exponencial requiere unas condi-
ciones ambientales éptimas. Sin eso, los virus empiezan a
competir consigo mismos hasta descomponerse o evolucio-
nar hacia otra cosa.

Que algo crezca de
manera exponencial
suele implicar peligros

Libros sin pasado

JAVIER PEREZ ANDUJAR

os libros han dejado

de ser importantes,

al menos en el modo

en que hasta ahora

los habiamos trata-
do. Pesan mas otras cosas. A
los libros los queriamos cuan-
do no los teniamos, cuando
aprender a leer era una forma
de compromiso con el presente
y una manera de forjarse un
futuro. Pero del derecho a la
lectura pasamos al placer de la
lectura y hemos muerto de so-
bredosis (no de lectura, sino de
libros. No es que haya demasia-
dos libros, nunca son suficien-
tes; es que hay demasiados li-
bros que no se leen, quiero de-
cir, que no se leen de una for-
ma colectiva, conmovedora).
Vengo de un entierro maravillo-
s0, esta en las memorias litera-
rias de Pepe Esteban, las acaba
de editar Reino de Cordeliay se
titulan Ahora que recuerdo. Un
viejo zorro que se zampo el que-
so (y las uvas) en un tiempo de
Cuervos.

Ponerse a escribir es el con-
suelo del preso. El Libro de
buen amory el Quijote se empe-
zaron en la carcel. Uno de nues-
tros poemas mas viejos y popu-
lares es el Romance del prisione-
ro, otra celda. En las memorias
de Pepe Esteban esta dibujada
esa Espafa literaria de gente
que se agarraba a los libros pa-
ra salvarse, y al leerlas se ve
cémo ha desaparecido de un
plumazo ese mundo. Un univer-
so literario que no es el de un
momento sino el de una tradi-
cion, el de una cultura secular.

Pueblan estas péginas los
personajes que habitaron el
erial, porque nunca un nombre
comun ha descrito tanto como
en El maestro en el erial, el ensa-
yo de Gregorio Morén sobre el
fin de Ortega y Gasset en la Es-
pafna de Franco. El presen-
timiento de que hoy los ndu-
fragos somos nosotros, de que
nos ahogamos en un mar de li-
bros y de que no tenemos tradi-
cion a la que pertenecer (pre-
cisamente todo lo contrario de

lo que sucedia antes) se consta-
ta en las memorias de Pepe Es-
teban.

De los infinitos nombres
que cita (Batllo, Sueiro, Alfaya,
Vaz de Soto, Garciasol...), ya
apenas nadie dice nada. Pasto
de filologia. Pero el libro es tan
extenso que no se refiere a un
grupo de amigos, sino a déca-
das de transmision literaria
que nosotros hemos truncado,
porque hubo un momento en
que la cultura a la que llegaba-
mos no se parecia en nada a la
que teniamos que heredar, y
elegimos a la desesperada.

En el libro se traza un mapa
de los puentes rotos, y el princi-
pal es el de la cultura republica-
na. Los supervivientes de esa
debacle vagan fantasmagorica-
mente en estas memorias para
pasarle la llama de la escritura
a la generacion de Pepe Este-

Cada generacion tiene que ganar la historia
y es muy posible que la nuestra la haya perdido

los exilios exteriores y los inte-
riores. Hoy, ambas partes viven
un exilio definitivo de la histo-
ria. Lo diria el periodista repu-
blicano Carlos Sampelayo, re-
portero del Heraldo de Madrid,
en su libro Los que no volvie-
ron: “No fue peor que nos gana-
ran la guerra sino que nos gana-
ran la historia”. La historia la
tiene que ganar cada genera-
cién y acaso la nuestra la ha
perdido.

Todo lo que se ve nacer (la
literatura del siglo XX en Espa-
fia) en los tres volimenes de
diarios que habia llevado Ra-
fael Cansinos-Asséns, La nove-
la de un literato, es todo lo que
se ve agonizar y morir en Aho-
ra que recuerdo. Entre una obra
y otra estd contenido en un si-
glo el origen y final de una cade-
na que remite al origen mismo
de las letras hispanicas (Lorca

Del derecho a la lectura pasamos al placer
de la lectura y hemos muerto
de sobredosis (no de lectura, sino de libros)

ban. Probablemente con estos
se acaba todo.

Antes, de eso trata el libro,
unos y otros se buscan y se re-
conocen. El capitulo dedicado
a José Bergamin es conmove-
dor. El dedicado a Ernesto Gi-
ménez Caballero es desterni-
llante, pero también lleva a pen-
sar que algunos vencedores de
la contienda se sumieron en
otro exilio interior, pues la
gran exiliada de la Guerra Civil
fue la cultura, lo que nos unia a
todos. La pesadumbre de Luis
Rosales por haber estado don-
de estuvo (y no haber estado
donde quizé pudo estar) solo es
equiparable a la pesadumbre
de Max Aub por haber vuelto y
no poder estar. Quizd una vez
que se es exiliado ya no hay
vuelta atras, ya no se puede ser
otra cosa, solo se puede seguir
existiendo en tanto que exilia-
do. Y esto sirve por igual para

se hunde en las raices de la liri-
ca popular; el 27 recibe este
nombre por el homenaje a
Gongora en el tercer centena-
rio de su muerte; Azafa, Pérez
de Ayala se enfrentan al ejérci-
to de Ignacio de Loyola, pero
hoy se dice antes HBO que
A.M.D.G., mandan otras siglas).
Hay nombres que compar-
ten pasajes en ambas memo-
rias, en unas salen de jovenes y
en las otras irrumpen para des-
pedirse. A veces, salen los pa-
dres en unas memorias y en las
otras aparecen los hijos, como
ocurre con Pedroy Jaime Sali-
nas. Se dice que quien no cono-
ce su historia esta condenado a
repetirla. Puede que sea peor, y
que estemos repitiendo otra
que ni siquiera es nuestra.

Javier Pérez Andijar es escritor. Su
ultimo libro es La noche fenomenal
(Anagrama).
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