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Algo de esto hay, o mucho. Pero
no solo. No debe confundirse esta
lectura posible, ni la adhesién de
Sanchez Pifiol a algunas posiciones
soberanistas, con lo que por otra
parte no deja de decir suobra. En su
critica al poder y a la incomunica-
cién ha habido siempre para todos,
examinandolacuestién comoquien
estudia la dindmica de fluidos. Asi,
ya La piel fria cuestionabala condi-
cién de ocupadoy ocupante. El pro-
tagonista, que seaduenalaisladesu
nuevo destino de farero, es un anti-
guo activista del IRA (dato que con
alguna intencidn pasé a omitirse en
la pelicula, de 2017). Bajo unalente
parecida se observa en su segunda
novela el colonialismo africano; asi
como enVictus el reparto delas leal-
tadesenlosbandos delaSucesiénes
tan azaroso como subijetivo. Pero es-
to no equivale en modo alguno alre-
lativismo, y puede decirse que San-
chez Pifiol estd construyendo una
oblicua epopeya catalana.

Esta Tabula hipnética y extrafia,
entre la mitologia y la micologia, tie-
ne alguna costura literaria de la que
tirar. La inica noaccesoria es la elec-
ciéndelavoz narradorayel punto de
vista: ;como pretende sostenerse la
tesis de un democratismo esponta-
neo con un narrador omnisciente?,
;1a historia desde abajo contada por
unavoz que estética, ideoldgica y po-
liticamente tiene mds de ciento cin-
cuenta afos y emerge del manual li-
terario del absolutismo realista? Con
razoenes al menos tan validas y me-
dios mds apropiados, la narrativa lle-
va décadas contando que la historia
antes se imagina, luego se inventa.
Por eso, honestamente, el escritor y
supoderrealno debenocultarse tras
lavozneutra e indiferente de undios.

Si, como creo leer, el personaje
de la oca calva representa la clase
intelectual (bravucona, servil, calva
a fuerza de palmaditas), no puede
escondérsenos la mano que mece
la pluma, que se sabe que es de oca
ymueve elmundo. ;Es elintelectual
unsimplemédiumnotarial del espi-
ritu del pueblo?, ;0 es quien suges-
tionahipnosis colectivas yhace cre-
er que la voz de la masa no es la
misma de su amo al dictado? Los
lectores tendrian derecho a que
esa pregunta se hubiera apuntado
enlanovela, yluego si, decidir. En
todo caso, excavada en la misma
veta de Los Sertones o La guerra
del fin del mundo, es pura y bri-
llante literatura.

Juan Angel Cabaleiro.

Franquicia del infierno
en laTierra

Elargentino Juan Angel Cabaleiro cuenta con vitalidad y
ritmo una novela sobre el lumpen y la peor ralea de Tucuman

ALEJANDRO M. GALLO

En el 2015, Juan Angel Cabaleiro
(BuenosAires, 1969) se alzé con el Pre-
mio Internacional Giralda de Novela
Corta con La vida bochornosa del ne-
gro Carrizo. Por esas cosas del destino
o delvaya usted a saber por qué o sim-
plemente porque no se publicé cuando
tenia que haberse publicado, el caso es
que la novela ha permanecido inédita
hasta hace unas semanas que la Edito-
rial Reino de Cordelia la lanz6 al merca-
do. Cabaleiro, en este periodo, ya habia
ganado el XX Premio Francisco Garcia
Pavén de Narrativa Policiaca 2017 con
El secreto de La Quebradilla. Cito am-
bas novelas distantes dos anos, aunque
hayansalido casialavez en laslibrerias,
pues tienen relacién al tratarse del mis-
mo escenario y de la repeticion de cier-
tos personajes.

Laaccién de La vida bochomnosa del
negro Carrizo transcurre entre el vera-
no y el invierno de 1986, afio de lo mds
caluroso, marcado por el paso del co-
meta Halley, de ahi que todo el mundo
se acuerde de los acontecimientos te-
rrenales que rodearon la llegada del fa-
moso cuerpo celeste. El escenario es el
barrio de La Bombilla, situado al norte
de la ciudad de San Miguel de Tucu-
madn, con sus calles sin asfaltar yllenas
de charcos, donde huele a orin de ja-
melgoy los prostibulos baratos ocupan
los locales comerciales. El lumpen y la
peorraleade Tucumdn se citan de con-
tinuo ensus pasajes. Alguien quelo co-
noci6 lo definié como una franquicia
del infierno en la Tierra. Por sus calles
pulula el negro Carrizo, una suerte de
buscavidas que trabaja de comercial en
una estafa piramidal con la que intenta
colocar planes de ahorro, en un arrabal
que desconoce ese producto, pero que
seles presenta conaura de ciencia eco-
nomica y garantias empresariales. Su
novia es Julia, que se dice de ella que
«estudia la carrera de Letras o de Litera-
tura o alguna otra pelotudez». También
conoceremos al doctor Maldonado, ca-
paz de aportar una solucion en el ult-
mo instante, cuando todo estd perdido.
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Y por fin tendremos al Gordo Reyna, dudoso empresario que
promete por unacuotasemanal chalés a sus abonados, siem-
pre quesu nimero de pdliza coincida con los ultimos digitos
del primer premio de la Loteria.

Los dos, Carrizo y Reyna, son delos pocos afortunados que
conducen carros por esas vias encharcadas y sin asfaltar: un
Opel, el negro Carrizo, y una furgoneta Chevrolet, el Gordo
Reyna. Cabaleiro, pues, nos sumerge en el mundo miserable
de esa provincia de Argentina, componiendo un retrato 0%
cial con el horizonte recortado por Villa Urquiza, una carcel
de entrary salir, y un cielo pintado por la luna de Tucuman,
que inspir6 los mejores versos de Atahualpa Yupanqui. Sin
embargo, en esos dias, la luna habia abandonado los Valles
Calchaquies en un intento de evitar una colisién ind €ada
con el cometa Halley.

Contado con enormevitalidad, conritmo rdpido, sin tiem-
pos muertos, sin descripciones mohosas, donde no falta ni
sobranaday todo estd justificado en sus paginas. Sin embar-
g0, segtin uno avanza por susrenglones tiene la misma es-
sacion que con toda la novela negra latina: «esto no va a ter-
minar bien», diremos para nuestros adentros.

Juan Angel Cabaleiro con estas dos novelas se ha encum-
brado al olimpo de sus compatriotas argentinos que desta-
can en la narrativa negra: Ernesto Mallo, Ratil Argemf, Rolo
Diez, Kike Ferrari, Marcelo Lujdn, Guillermo Orsi, Horacio
Convertini, Guillermo Saccomano, Claudia Pifiero... Para
todos ellos, Argentina ha sido y es un lugar que ha visto na-
cer muy buenashistorias para lanovelayla cronica negra. Es-
critores que han sabido recrear personajes inolvidables, los
arrabales como escenarios predilectos, lamuisica, los busca-
vidas, los poderosos, sus crisis y corralitos, la represion, las
dictaduras... Todo les ayuda-a plasmar un mundo infernal de
necesidad y miseria, generalmente en Buenos Aires, la ciu-
dad que se considera capital de un imperio que nuncallegé
a ser: donde Maradona es un dios en La Boca, con decenas
de efigies sobre velas en Caminito; Carlos Gardel es un séfor
en Abasto; el Papa Francisco tiene su casa de infancia con-
vertida en templo, alld en el barrio de Flores; y Mafalda y Qui-
noson los reyes de San Telmo. Y Cabaleiro nos pinta al negro
Carrizo como el Makinavaja de Tucumadn.




