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Algo de esto hay, o mucho. Pero 
no solo. No debe confundirse esta 
lectura posible, ni la adhesión de 
Sánchez Piñol a algunas posiciones 
soberanistas, con lo que por otra 
parte no deja de decir su obra. En su 
crítica al poder y a la incomunica­
ción ha habido siempre para todos, 
examinando la cuestión cerno quien 
estudia la dinámica de fluidos. Así, 
ya La piel fría cuestionaba la-condi­
ción de ocupado y ocupante. El pro­
tagonista, que se adueña la isla de su 
nuevo destino de farero, es un anti­
guo activista del IRA (dato que con 
alguna intención pasó a omitirse en 
la película, de 2017). Bajo una lente 
parecida se observa en su segunda 
novela el colonialismo africano; así 
como en Victus el reparto de las leal­
tades en los bandos de la Sucesión es 
tan azaroso como subjetivo. Pero es­
to no equivale �n modo alguno al re­
lativismo, y puede decirse que Sán­
chez Piñol está construyendo una 
oblicua epopeya catalana. 

Esta Tábula hipnótica y extraña, 
entre la mitología y la micología, tie­
ne alguna costura literari� de la que 
tirar. La única no accesoria es la elec­
ción de la voz narradora y el punto de 
vista: ¿cómo .pretende sostenerse la 
tesis de un democratismo espontá­
neo con un narrador omnisciente?, 
¿la historia desde abajo contada por 
una voz que estética, ideológica y po­
líticamente tiene más de ciento cin­
cuenta años y emerge del manual li­
terario del absolutismo realista? Con 
ra20nes al menos tan válidas y me­
dios más apropiado�, la narrativa lle­
va décadas contando que la historia 
antes se imagina, luego se inventa. 
Por eso, honestamente, el escritor y 
su poder real no deben ocultarse tras 
la voz neutra e indiferente de un dios. 

Si, como creo leer, el personaje 
de la oca calva representa la clase 
intelectual (bravucona, servil, calva 
a fuerza de palmaditas), no puede 
escondérsenos la mano que mece 
la pluma, que se sabe que es de oca 
y mueve el mundo. ¿Es el intelectual 
un simple médium notarial del espí­
ritu del pueblo?, ¿o es quien suges­
tionahipnosis colectivas y hace cre­
er que la voz de la masa no es la 
misma de su amo al dictado? Los 
lectores ·tendrían derecho a que 
esa pregunta se hubiera apuntado 
en la novela, y luego sí, decidir. En 
todo caso, excavada en la misma 
veta de Los Sertones o La guerra 
del fin del mundo, es pura y bri- · 
liante literatura. 

Juan Ángel Cabaleiro. 

Franquicia, del infierno 
en la Tierra 
El argentino Juan Ángel Cabaleiro cuenta con vitalidad y 
ritmo una novela sobre el lumpen y la peor ralea de Tucumán 

ALEJANDRO M. GALLO 

En el 2015, Juan Ángel Cabaleiro 
(Buenos Aires, 1969) se alzó con el Pre­
mio Intemacionai Giralda de Novela 
Corta con La vida bochornosa del ne­
gro Carrizo. Por esas cosas del destino 
o del vaya usted a saber por qué o sim­
plementé porque no se publicó cuando
tenia que haberse publicado, el caso es
que la novela ha permanecido inédita
hasta hace unas semanas que la Edito­
rial-Reino de Cordelia la lanzó al merca­
do. Cabaleiro, en este periodo, ya había
ganado el XX Premio Francisco García
Pavón de Narrativa Policiaca 2017 con
El secreto de La Quebradilla. Cito am­
bas novelas distantes dos años, aunque
hayan salido casi a la vez en las librerías,
pues tienen relación al tratarse del mis-_
mo escenario y de la repetición de cier­
tos personajes.

La acción de La vida bochornosa del 
negro Carrizo transcurre entre el vera­
no y el invierno de 1986, año de lo más 
caluroso, marcado por el paso del co­
meta Halley, de ahí que todo el mundo 
se acuerde de los acontecimientos te­
rrenales que rodearon la llegada del fa­
moso cuerpo celeste. El escenario es el 
barrio de La Bombilla, situado al norte 
de la ciudad de San Miguel de Tucu­
mán, con sus calles sin asfaltar y llenas 
de charcos, donde huele. a orín de ja­
melgo y los prostfüulos baratos ocupan 
los locales comerciales. El lumpen y la 
peor.ralea de Tucumán se citan de c9n­
tinuo en sus pasajes. Alguien que lo co­
noció lo definió como una franquicia 
del infierno en la Tierra. Por sus calles 
pulula el negro Carrizo, una suerte de 
buscavidas que trabaja de comercial en 
una estafa piramidal con la que intenta 
colocar planes de ahorro, en un arrabal 
que desconoce ese producto, pero qúe 
se les presenta con aura de ciencia eco­
nómica y garantías empresariales. Su 
novia es Julia, que se dice de ella que 
«estudia la carrera de Letras o de Litera­
tura o alguna otra pelotudez». También 
conoceremos ál doctor Maldonado, ca­
paz de aportar una solución en el últi­
mo instante, cuando todo está perdido. 
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Y por fin tendremos al Gordo Reyna, dudoso empresario que 
promete por una cuota semanal chalés a sus abonados, siem­
pre que su número de póliza coincida con los últimos dígitos 
del primer premio de la Lotería. 

Los dos, Carrizo y Reyna, son de los pocos afortunados que 
conducen carros por esas vías encharcadas y sin asfaltar: un 
Opel, el negro Carrizo, y una furgoneta Chevrolet, el Gordo 
Reyna. Cabaleiro, pues, nos sumerge en el mundo miserable 
de esa provincia de Argentina, componiendo un retrato o­
cia! con el horizonte recortado por Villa Urquiza, una cárcel 
de entrar y salir, y un cielo pintado por la luna de Tucumán, 
que inspiró los mejores versos de Atahualpa Yupanqui. Sin 
embargo, en esos días, la luna había abandonado los Valles 
Calchaquíes en un intento de evitar una colisión ind eada 
con el cometa Halley. 

Contado con enorme vitalidad, con ritmo rápido, sin tiem­
pos muertos, sin descripciones mohosas, donde no falta ni 
sobra nada y todo está justificado en sus páginas. Sin embar­
go, según uno avanza por sus renglones tiene la misma en­
sación que con toda la novela negra latina: «esto no va a ter­
minar bien», diremos para nuestros adentros. 

Juan Ángel Cabaleiro con estas dos novelas se ha encum­
brado al olimpo de sus compatriotas argentinos que desta­
can en la narrativa negra: Ernesto Mallo, Raúl Argerrú, Rolo 
Diez, Kike Ferrari, Marcelo Luján, Guillermo Orsi, Horado 
Convertini, Guillermo Saccomano, Claudia Piñero ... Para 
todos ellos, Argentina ha sido y es un lugar que ha visto na­
cer muy buenas historias para 1� novela y la crónica negra. Es· 
critores que han sabido recrear personajes inolvidables, los 
arrabales como escenarios predilectos, la música, los busca­
vidas, los poderosos, sus crisis y corralitos, la represión, las 
dictaduras ... Todo les ayuda-a plasmar un mundo infernal de 
necesidad y miseria, generalmente en Buenos Aires, la ciu­
dad que se considera capital de un imperio que nunca llegó 
a ser: donde Maradona es un dios en La Boca, con decenas 
de efigies sobre velas en Carninito; Carlos Gardel es un séñor 
en Abasto; el Papa Francisco tiene su casa de infancia con­
vertida en templo, allá en el barrio de Flores; y Mafalda y Qui­
no son los reyes de SaiiTelmo. Y Cabaleiro nos pinta al negro 
Carrizo como el Makinavaja de Tucumán. 


