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A los 40 afios en su finca de Glen Ellen, California,
pocos dias antes de su muerte en 1916.
v
En la capitular de la pagina siguiente, Jack London
en su despacho de Rancho Hermoso, en 1916.



Prélogo
El lobo de Glen Ellen

N 1910, a los treinta y cuatro afios, Jack London compré por 26.000
délares cincuenta y siete hectédreas al norte de San Francisco, en
Glen Ellen, California. Por entonces, ademéds de muy popular, era
un hombre muy rico. La literatura le habia proporcionado fama y
fortuna. A partir de entonces, aquella enorme propiedad se convirtié en su principal
obsesién, por encima de la creacién literaria. De hecho, llegaria a confesar que solo
escribfa para afadir acres de tierra a Glen Ellen, en el Valle de la Luna, donde constru-
y6 su residencia de Rancho Hermoso.
Rodeado de naturaleza, London cambié radicalmente su visién del
mundo y puso en marcha un proyecto de rancho ecolégico que resul-
tarfa un rotundo fracaso, pese a que hoy seria fuertemente aplaudido.
«Lo principal es el campo en si mismo y el hecho de librarse de la pre-
si6n de la vida en la ciudad —le explicé a Frederick Bamford, su
amigo socialista y director de la Biblioteca Piblica de Oakland—. Lo
importante es dejar de ser un intelectual, deleitarse con los elementos
pequefios, los bichos y las cosas que se arrastran, las aves, las hojas,
etcétera, etcétera». Exlibris de Jack London.
Glenn Ellen y el Valle de la Luna aparecen en varios de sus cuen-
tos, como «En el pabellén de los idiotas» o «El vagabundo y el hada», entre otros, todos
ellos recogidos en este tercer volumen que completa la narrativa breve del gran autor
norteamericano.
En esa etapa de su vida escribe menos, porque intenta centrar su trabajo en la bus-
queda nuevas técnicas agricolas y ganaderas para aplicar en Glen Ellen, que pusieron
a prueba su ideologfa socialista, tan conocida popularmente que hasta Nadezhda Kriips-

I



kaya, la viuda de Lenin, reconocié en sus memorias que dias antes de la muerte de su
marido le ley6 el relato «Amor a la vida», escrito por London en el afio 1903 y publica-
do en el segundo tomo de esta edicion de sus Cuentos Completos.

Su proyecto agricola le enfrenté a los «ineficientes trabajadores italianos» y hasta
abominé de los chinos. Segiin el historiador de la literatura Kevin Starr, quien tacha a
London de mal gestor y de alcohdlico, alrededor de 1gir: «London estaba més aburrido
de la lucha de clases de lo que que-
ria admitir».

Sin embargo, aunque Glen Ellen
llegé a convertirse en una obsesion,
los escenarios edénicos presentes en
estos ultimos cuarenta y seis relatos
de London no se limitan a las tierras
del norte y al Valle de la Luna, sino
que también regresa a las orillas hela-
das del Klondike, donde se desarrolla
la serie protagonizada por Smoke
Bellew y Shorty; y a la Polinesia, con
la serie de aventuras del intrépido
David Grief.

En 1913 no escribié un solo relato, tampoco lo harfa en 1915 y de 1914 solo hay uno,
«¢Quien quiere vivir?». Pero la escasa produccién durante estos seis tltimos aios de
vida de London no guarda relacién con la calidad. De hecho, de esta etapa son algunos
de sus mejores cuentos, como «El padre prédigo» o «El mexicano», un misterioso texto
en el que la revolucién se mezcla con el boxeo.

Fallecido el 22 de noviembre de 1916, los restos de Jack London, junto con los de su
esposa Charmian, estdn enterrados en el Parque Histérico Jack London, en Glen Ellen,
convertido hoy dfa en un centro de peregrinacién para todos aquellos amantes de la lite-
ratura y la aventura. Su muerte sigue siendo un misterio. Durante afios se achacé a un
suicidio, final habitual de algunos de los personajes de sus libros autobiograficos.
Actualmente, gracias a investigaciones recientes que ponen en tela de juicio el prototi-
po de escritor bebedor y mujeriego, cobra cada vez més fuerza la teorfa de una sobredo-
sis de morfina para combatir los efectos de la uremia, enfermedad a la que se atribuye
su muerte en el certificado de defuncién.

Jack London seguird vivo durante siglos gracias al enorme valor de su obra narrati-
va, especialmente sus cuentos, que con este tercer tomo se pueden leer ya completos,
por fin, en espaiiol, ordenados y corregidos de acuerdo a los deseos de su autor, en una
traduccién nueva de Susana Carral que respeta fielmente la edicién canénica norteame-
ricana de la Universidad de Stanford. p-

Jack London, realizando tareas agricolas en su finca de Glen Ellen.
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En el origen del mundo

RA UN HOMBRE TRANQUILO y duefio de si mismo que se
habia sentado un momento en lo alto del muro para son-
dear la himeda oscuridad en busca de senales del peligro
que pudiese esconder. Pero su oido solo le transmitié el
gemido del viento entre unos drboles invisibles y el susurro
de las hojas que provocaba el movimiento de las ramas. Una densa
niebla avanzaba empujada por la brisa y, aunque no podia verla, sin-

ti6 su humedad en el rostro; ademds, el muro sobre el que se sentaba estaba mojado.
Habia ascendido desde el exterior sin hacer ruido y de la misma forma salté al inte-
rior del recinto. Sacé una linterna del bolsillo, pero no la utilizé. Aunque el camino esta-
ba oscuro, no le preocupaba la falta de luz. Con la linterna en la mano y un dedo sobre
el interruptor, avanzé rodeado de tinieblas. El suelo parecia aterciopelado y mullido
porque estaba cubierto de agujas de pino, hojas y mantillo que nadie habia tocado desde
hacia anos. Las ramas y las hojas rozaban su cuerpo al pasar, pero la oscuridad no le
permitia evitarlas. Al poco extendi6 la mano para tantear el camino y en mds de una oca-
si6n tropezo6 contra el tronco macizo de algin drbol gigantesco. Sabia que estaba rodea-
do de arboles, sentia su presencia por todas partes y tuvo la extrafia sensacién de ser
microscopicamente pequeio en medio de aquellas moles enormes que se inclinaban
hacia él para aplastarlo. Sabia que més adelante se hallaba la casa y esperaba encon-

trar alguna senda o vereda serpenteante que lo llevara hasta ella.

Llegé un momento en el que se vio atrapado. Por todos lados se topaba con arboles
y ramas o tropezaba con matorrales de maleza sin encontrar una salida. Entonces encen-
di6 la linterna y, prudentemente, dirigié su rayo hacfa el suelo, bajo los pies. Muy des-
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pacio, lo fue moviendo a su alrededor y la luz le mostr6 con todo detalle los obstdculos
que impedfan su avance. Vio un hueco entre los enormes troncos de unos drboles y se
introdujo en él, apagando la linterna y pisando un suelo atin seco, protegido de la hume-
dad de la niebla por el denso follaje que lo cubria. Tenfa buen sentido de la orientacién
y sabia que iba hacia la casa.

Entonces ocurri6 algo impensable e inesperado. Su pie pis6 algo blando y vivo que se
alz6 con un bufido al sentir el peso de su cuerpo. El pegé un salto y se agaché a la espe-
ra de volver a saltar, tenso y vigilante, preparado para la acometida de lo desconocido.
Aguard6 un momento, preguntdndose qué clase de animal serfa eso que se habfa librado
del peso de su pie y que no hacia ruido ni se movia porque debia estar agachado y a la
espera, tan tenso y vigilante como él. La incertidumbre se volvié insoportable. Levanto la
linterna, presioné el interruptor, vio y grit6 lleno de miedo. Estaba preparado para encon-
trarse cualquier cosa, desde un cervatillo asustado a un leén beligerante, pero no para lo
que habfa visto. En ese instante, la luz de su diminuta linterna, nitida y blanca, le habia
mostrado algo que no podria olvidar en mil afios: un hombre rubio y enorme, de pelo y
barba amarillos, que solo llevaba unos mocasines de cuero curtido y lo que parecia una
piel de cabra en la cintura. Brazos y piernas quedaban desnudos, al igual que los hombros
y la mayor parte del pecho. Tenfa la piel suave y sin pelo, aunque curtida por el sol y el
viento, bajo la que los miisculos se anudaban como si fuesen serpientes.

Sin embargo, eso no era lo que lo habia llevado a gritar, por muy inesperado que
resultase. Lo que provocé su miedo fue la atroz ferocidad del rostro, la mirada de ani-
mal salvaje de los ojos azul claro apenas deslumbrados por la luz, las agujas de pino
enredadas y adheridas a la barba y al pelo, y aquel cuerpo formidable, agazapado y a
punto de saltar sobre él. Practicamente en el mismo instante en que lo vio, y mientras
ain se ofa su grito, la cosa salté, y él le lanz6 la linterna y se tir6 al suelo. Sintié el golpe
de los pies contra sus costillas, se levanté de inmediato y huyé, al tiempo que la cosa,
debido al impulso, cafa hacia delante entre la maleza.

Cuando el ruido de la caida se apagé, el hombre se detuvo y esper6 a cuatro patas.
La ofa moverse, buscdndolo, y temfa revelar su situacién si intentaba huir més lejos.
Sabfa que no podria evitar que crujiese la maleza. Sacé el revélver, pero cambié de idea.
Habfa recuperado la calma y tenfa la esperanza de poder marcharse sin hacer ruido. En
varias ocasiones oy6 a la cosa golpear los matorrales en su busca, aunque también a
veces se quedaba quieta y escuchaba. Eso le dio una idea al hombre. Tenfa una mano
apoyada en un pedazo de madera. Con mucho cuidado, tanteando primero a su alrede-
dor en la oscuridad para asegurarse de que su brazo no tropezaria con algiin obstdculo,
alz6 la madera y la lanzé. Era un trozo pequefio y llegé lejos antes de aterrizar, hacien-
do mucho ruido, entre los arbustos. Oy6 a la cosa saltar en esa direccién y, al mismo
tiempo, se arrastré para alejarse mds de alli. Continué avanzando a cuatro patas, muy
despacio y con cuidado, hasta que la humedad del mantillo le empapé las rodillas.
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Cuando escuchaba solo ofa el gemido del viento y el goteo de la niebla desde las ramas.
Siempre con gran precaucion, se puso en pie y llegé hasta el muro de piedra, al que
trep6 y desde el que salt6 al camino exterior.

Tras tantear entre unos arbustos, sacé una bicicleta y se dispuso a montar en ella.
Estaba empezando a mover la cadena con el pie para situar en posicién los pedales
cuando oy6 el ruido sordo de un cuerpo pesado que aterrizaba con facilidad y sin per-
der el equilibrio. No esperé mds y eché a correr con las manos en el manillar de la bici,
hasta que pudo pasar la pierna por encima del tubo, sentarse en el sillin, hacerse con
los pedales y acelerar sin descanso. Tras él, ofa las rapldas pisadas sobre el polvo del
camino, pero continué alejandose de ellas y dej6 de oirlas.

Por desgracia, habia arrancado en direccién opuesta a la ciudad y se dirigia, cues-
ta arriba, hacia las colinas. Sabfa que en esa carretera no habia intersecciones. La tnica
forma de regresar era volver a pasar por delante de aquel espanto y no conseguia armar-
se de valor para hacerlo. Después de media hora, al darse cuenta de que el camino se
empinaba cada vez mds, desmonté. Para mayor seguridad, dejé la bici en la cuneta, salt6
una valla, se adentr6 en lo que le parecié una tierra de pastoreo en la ladera, extendi6
un peridédico sobre la hierba y se senté.

—iRayos! —dijo en voz alta mientras se secaba el sudor y la niebla del rostro.

Y «jRayos!» volvié a decir, liando un cigarrillo al tiempo que meditaba sobre el pro-
blema de c6mo regresar.

Pero no intent6 volver. Estaba decidido a no internarse en esa carretera a oscuras y,
con la cabeza apoyada en las rodillas, dormité, a la espera de que llegase el dia.

No supo cuénto tiempo habia transcurrido cuando lo desperté el ladrido agudo de
una cria de coyote. Al mirar a su alrededor y localizarla sobre la cima que se alzaba a
su espalda, se fij6 en el cambio experimentado en la faz de la noche. La niebla habia
desaparecido, las estrellas y la luna brillaban y el viento habia dejado de soplar. Se
habia transformado en una célida noche de verano californiana. Intent6 dormitar de
nuevo, pero el ladrido del coyote lo molestaba. Amodorrado, oy6 un canto sobrecogedor
y salvaje. Mir6 en torno a él y se fij6 en que el coyote habia dejado de hacer ruido y se
alejaba corriendo por la cima de la colina; tras él, persiguiéndolo, ya sin cantar, corria
la criatura desnuda con la que se habia tropezado en el jardin. El coyote era joven y casi
lo habia atrapado cuando ambos salieron de su campo de visién. El hombre se puso en
pie temblando, trepé la valla como pudo y monté en la bici. Era su oportunidad y lo
sabfa. Aquel espanto ya no se encontraba entre él y Mill Valley.

Pedaleé a una velocidad de vértigo colina abajo, pero al llegar al fondo, en una
curva y en plena oscuridad, se encontré con un bache y salié volando por encima del
manillar.

—No es mi noche —murmur6 mientras examinaba la horquilla rota de la bicicleta.

Continué andando, con la bici al hombro. Cuando llegé ante el muro de piedra, casi
dudando de la experiencia vivida, buscé huellas en el camino y las encontré: huellas
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grandes de mocasin, muy marcadas en la zona de los dedos. Se hallaba inclinado sobre
ellas, estudidndolas, cuando volvié a ofr aquel canto sobrecogedor. Habfa visto a la cosa
perseguir al coyote y sabfa que no tenia la mas minima posibilidad de ganarle corrien-
do. No lo intent6. Se resigné a ocultarse entre las sombras del lateral del camino.

De nuevo vio a la cosa que parecia un hombre desnudo, corriendo veloz, ligera y sin
dejar de cantar. Se detuvo frente a él y sinti6 que se le paraba el corazén. Pero en lugar
de acercarse a su escondite, dio un salto, se agarré a la rama de un drbol y se balanceé
de rama en rama, como un mono. Asf cruzé el muro y pasé a las ramas de otro drbol,
desde el que salté al suelo, por lo que dejé de verla. El hombre esper6 unos minutos y
luego continué camino.

11

DAVE SLOTTER se incliné agresivamente sobre el escritorio que impedia la entrada al
despacho privado de James Ward, socio principal de Ward, Knowles & Co. Dave estaba
enfadado. Todos los presentes en la oficina lo habian mirado con suspicacia y el hom-
bre que ahora tenfa frente a él se mostraba excesivamente receloso.

—Digale al sefior Ward que es importante —insistio.

—7Ya le he dicho que esté dictando un documento y no se le puede molestar —fue
la respuesta—. Vuelva mafiana.

—NMafiana serd tarde. Vaya y digale al sefior Ward que es un asunto de vida o muerte.

El secretario dud6 y Dave aproveché la ventaja.

—Digale que anoche anduve por la bahia de Mill Valley y que quiero advertirlo de algo.

—;Cémo se llama? —fue la pregunta.

—LEso da igual. No me conoce.

Cuando Dave entr6 en el despacho conservaba su agresividad, pero, al ver que un
hombre grande y rubio se daba la vuelta en su silla giratoria e interrumpfa el dictado a
su taquigrafa para mirarlo, el estado de 4nimo de Dave cambi6 de repente. No sabia por
qué habia cambiado, sin embargo, se sintié6 enfadado consigo mismo.

—Es usted el sefior Ward? —pregunté con una petulancia que lo irrité todavia
més.

—Si —fue la respuesta—. ;Quién es usted?

—Harry Bancroft —mintié6 Dave—. No me conoce y da igual c6mo me llame.

—/;Ha mandado decirme que anoche estuvo en Mill Valley?

—Usted vive alli, jno? —respondié Dave, mirando con suspicacia a la taquigrafa.

—3i. ;Por qué desea verme? Estoy muy ocupado.
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—NMe gustaria hablar a solas con usted, sefior.

El sefior Ward le dedicé una mirada penetrante, dudé y luego se decidid.

—Descanse unos minutos, sefiorita Potter.

La joven se levant6, recogié sus notas y salié. Dave miré preocupado al sefior Ward,
hasta que el caballero puso fin a la cadena de ideas que acaba de ocurrirsele.

—¢Y bien?

—Anoche estuve en Mill Valley —empez6 a decir Dave, no muy seguro de cé6mo
continuar.

—Fso ya me lo ha dicho. ;Qué es lo que quiere?

Y Dave decidié seguir, convencido de que no habia quien se creyera semejantes
ideas.

—LEstuve en su casa. Bueno, en su finca.

—Y qué hacia alli?

—Fui a robar —respondié Dave con total franqueza—. Of decir que vivia solo con
un cocinero chino y me parecié que seria facil. Pero no llegué a entrar. Ocurrié algo que
me lo impidié. Por eso estoy aqui. Vengo a avisarlo. En su finca anda suelto un salvaje,
un verdadero demonio. Podria hacer pedazos a un tipo como yo. Me obligé a correr como
en mi vida. No lleva nada que pueda llamarse ropa, se sube a los drboles como un mono
y corre como un ciervo. Lo vi perseguir a un coyote y le aseguro que, cuando dejé de
verlos, estaba a punto de atraparlo.

Dave se detuvo y esperé a ver qué efecto causaban sus palabras. Pero no ocurrié
nada. James Ward conservaba la calma y mostraba una leve curiosidad.

—Extraordinario. Es algo extraordinario —murmur6—. Un salvaje, dice usted.
¢Por qué ha venido a contdrmelo?

—Para avisarle de que corre peligro. Soy un tipo bastante duro, pero no me gusta
que muera nadie... al menos si no es necesario. Me di cuenta de que estaba usted en
peligro y se me ocurrié avisarlo. Le prometo que solo se trata de eso. Por supuesto, si
quiere darme algo por la molestia, lo aceptaré. Eso también lo habia pensado. Pero no
me importa si me da algo o no. Yo se lo he advertido igual y he cumplido con mi deber.

El sefior Ward se quedé pensando mientras tamborileaba con los dedos sobre la
superficie de su escritorio. Dave se fij6 en que tenfa unas manos grandes y fuertes, muy
bien cuidadas, aunque de piel curtida por el sol. También se fijé en algo que habia lla-
mado antes su atencién: un diminuto apésito del color de la carne que llevaba en la fren-
te, sobre uno de los ojos. Pero la idea que intentaba abrirse paso en su mente continua-
ba resultando imposible de creer.

El sefior Ward cogi6 la cartera del bolsillo de su chaqueta, sacé un billete y se lo
pas6 a Dave, quien al gudrdalo vio que era de veinte délares.

—~Gracias —dijo el sefior Ward, indicando que el encuentro habia terminado—.
Haré que investiguen el asunto. Un salvaje suelto por ahi es peligroso.
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Pero el sefior Ward se mostraba tan tranquilo que Dave recuperé el valor. Ademas,
se le habfa ocurrido una nueva teorfa. Sin duda, el salvaje era hermano del sefior Ward,
un loco recluido en secreto. Dave habia oido contar casos parecidos. Tal vez el sefior
Ward deseaba que no se supiera. Por eso le habfa dado veinte délares.

—Oiga —empez6 a decir Dave—, ahora que lo pienso, ese salvaje se parecia
mucho a usted...

Dave no logré decir nada més, porque presencié una transformacién que lo dejo
mirando a los mismos ojos azules, atrozmente feroces, de la noche anterior, a las mis-
mas manos como garras y al mismo cuerpo formidable y a punto de saltar sobre él. Pero
entonces no tenfa su linterna para arrojérsela y el otro lo agarré por los biceps de ambos
brazos con tanta fuerza que gimié de dolor. Vio surgir unos dientes grandes y blancos,
como los de un perro a punto de morder. La barba del sefior Ward le roz6 el rostro cuan-
do los dientes buscaron clavarse en su cuello. Pero no llegé a hacerlo. Dave sintié que
el cuerpo del otro se ponia rigido, como si ejerciera un control férreo sobre él, y luego
lo arroj6 a un lado sin esfuerzo, pero con semejante energia que solo la pared detuvo su
impulso, por lo que cay6 al suelo casi sin respiracion.

—;Qué pretende al venir aqui e intentar chantajearme? —rugi6 el sefior Ward—.
Vamos, devuélvame el dinero.

Dave le entrego el billete sin decir ni una palabra.

—Cref que trafa buenas intenciones. Ahora ya sé cémo es. No quiero volver a verlo
ni a saber nada de usted, o lo meteré en la cércel, que es donde deberia estar, jenten-
dido?

—Si, sefior —jaded Dave.

—Pues vayase.

Dave se marché sin abrir la boca, con un dolor intolerable de biceps debido a la
fuerza con la que el otro lo habia agarrado. En el momento en que posé la mano en el
pomo de la puerta, el sefior Ward hablé:

—Ha tenido suerte —le dijo, y Dave vio que su rostro y sus ojos destilaban cruel-
dad y se regodeaban con orgullo—. Ha tenido suerte. De haberlo querido, le habria
arrancado los musculos de los brazos y los habria arrojado a la papelera.

—S1, sefior —contest6é Dave y en su voz vibré una conviccién absoluta.

Abrié la puerta y salié. El secretario lo miré con aire interrogativo.

—iRayos! —fue lo tnico que se digné responder Dave.

Y con esa declaracion, sali6 de la oficina y de este relato.
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I

JAMES G. WARD tenfa cuarenta afios, éxito en los negocios y era muy infeliz. Durante
cuarenta afios habfa intentado resolver, en vano, un problema que en realidad era él
mismo y que con el paso del tiempo se habia convertido en una triste desgracia. En su
interior habfa dos hombres y, cronolégicamente hablando, a esos hombres los separaban
varios miles de afos. Habfia estudiado la cuestion de la doble personalidad probable-
mente con mds profundidad que cualquiera de la media docena de destacados especia-
listas en tan misterioso e intrincado campo psicoldgico. Su caso se diferenciaba de todos
los que se habian documentado hasta la fecha. Ni las mds descabelladas fantasias de los
escritores de ficcion podian ayudarlo. No era un Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ni era como el
desdichado joven de El cuento mds hermoso del mundo, de Kipling. Sus dos personali-
dades estaban tan mezcladas que préacticamente siempre eran conscientes de si mismas
y cada una de la existencia de la otra.

Uno de sus yoes era un hombre de crianza y educacién modernas que habia vivido
los ultimos afios del siglo XIX y buena parte de la primera década del XX. Su otro yo lo
situaba como un salvaje y un barbaro que subsistia bajo las condiciones primitivas de
varios miles de afios antes. Pero nunca sabfa decir cudl de esos dos yoes era él y cudl
era el otro. Porque era ambos y lo era siempre. En contadas ocasiones sucedia que uno
de los yoes no supiera lo que hacfa el otro. Sin embargo, no tenfa recuerdos ni visiones
del pasado en el que habia habitado su yo més primitivo. Ese yo primitivo existia en el
presente, aunque se vefa impulsado a vivir la vida que habrfa llevado tantos miles de
afios antes.

De nifio habia supuesto un problema para sus padres y los médicos de la familia, a
pesar de que nunca se habian siquiera acercado al motivo de su imprevisible compor-
tamiento. Por eso no comprendian su excesiva somnolencia por las mafianas ni su exce-
siva actividad por las noches. Cuando lo encontraban deambulando por los pasillos en
plena noche, subido a los tejados més altos o corriendo por las colinas decian que era
sondmbulo. En realidad, estaba perfectamente despierto, aunque bajo el impulso que le
llevaba a vagabundear de noche a su yo més primitivo. En una ocasién conté la verdad,
al ser interrogado por un médico algo duro de mollera, y sufrié la ignominia de ver c6mo
descartaban su revelacién vy, con desprecio, la calificaban de «suefios».

El caso era que, al acercarse el creptisculo y la noche, se desvelaba y se sentia mds
alerta. Las cuatro paredes de una habitacién lo molestaban y lo reprimian. Ofa miles de
voces que susurraban en la oscuridad. La noche lo llamaba porque en esencia, durante
ese periodo de las veinticuatro horas, era un merodeador nocturno. Nadie lo entendfa y
él no volvié a intentar explicarlo. Lo clasificaron como sondmbulo y tomaron medidas al
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respecto, precauciones que muy a menudo resultaban indtiles. Al ir creciendo, aumen-
t6 su astucia y logré pasar la mayor parte de la noche al aire libre, desarrollando su otro
yo. Por eso se dormia por la manana. Resultaba imposible que fuese al colegio y estu-
diase durante ese perfodo del dia, y solo consiguieron que aprendiese por las tardes,
bajo la tutela de profesores particulares. Asi se educé y se desarrollé su yo moderno.

Pero siguié siendo un problema. Lo tenfan por un diablillo dominado por la cruel-
dad y la brutalidad. Los médicos de la familia decretaron que era una monstruosidad
mental y un degenerado. Los pocos compafieros de su edad que conservaba lo conside-
raban un prodigio, aunque todos lo temian. Siempre les ganaba escalando, nadando,
corriendo y haciendo travesuras y ninguno se atrevia a pelear con él. Era terriblemente
fuerte y se enfurecia con demasiada violencia.

A los nueve afos huy6 a las colinas, donde se fortalecié y merodeé por las noches
durante siete semanas, hasta que lo descubrieron y se lo llevaron a casa. Todos se asom-
braron de que hubiese logrado subsistir y mantenerse en buenas condiciones durante
ese tiempo. No sabian, y él nunca lo conté, que habia matado conejos, capturado y devo-
rado codornices, saqueado los gallineros de varios granjeros y que se habia preparado
una guarida en una cueva, alfombrada con hojas y hierba seca, en la que durmié muy
c6modo y sin pasar frio las mafianas de muchos dfas.

En la Universidad se hizo famoso por su somnolencia y su estupidez durante las cla-
ses de la mafiana y por su genialidad en las de la tarde. Gracias a sus lecturas adicio-
nales y a los apuntes prestados por sus compafieros consiguié aprobar por los pelos las
asignaturas de la mafnana y triunfar en las de la tarde. En fiitbol americano era un gigan-
te que inspiraba miedo, y se podia contar con él como ganador en casi todos los tipos de
atletismo, a pesar de algunos arrebatos de ira incontrolables que a veces lo dominaban.
Pero nadie querfa boxear con él, ya que durante su dltimo combate habia clavado los
dientes en el hombro de su adversario.

Tras la Universidad, su padre, desesperado, lo envié a vivir entre los vaqueros de un
rancho de Wyoming. Tres meses después, esos hombres valientes confesaron que no
podian con él y telegrafiaron al padre para que se llevara a aquel salvaje. Ademés, cuan-
do el padre fue a buscarlo, los vaqueros admitieron que preferian mil veces relacionar-
se con una panda de cantbales violentos, locos incoherentes, gorilas juguetones, osos
grizzly y tigres devoradores de hombres que con aquel joven universitario peinado con
raya al medio.

Habia una excepcién a la falta de memoria relativa a la vida llevada por su yo pri-
mitivo: el lenguaje. Por algtin capricho atévico, conservaba en su memoria racial cierta
parte del lenguaje de su yo primitivo. En los momentos de felicidad, exaltacién o lucha
era propenso a estallar en cantos barbaros. De esa forma localizé en el tiempo y en el
espacio a esa mitad perdida que en realidad deberia llevar miles de afios muerta. En
una ocasién enton6 deliberadamente varios de esos cdnticos antiguos en presencia del
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profesor Wertz, que impartia anglosajon y que era un fil6logo afamado y apasionado. Al
ofr el primero, el profesor presté atencién y quiso saber qué lengua hibrida era aquella.
Cuando interpreté el segundo canto, el profesor se mostr6 muy entusiasmado. James
Ward concluy6 su actuacién con un cédntico que irresistiblemente salia de su boca cuan-
do luchaba o peleaba como un salvaje. Entonces el profesor Wertz anuncié que era ale-
mén primitivo o teutén primitivo, de una época muy anterior a todo lo descubierto y
transmitido por los especialistas. Tan primitivo era que lo sobrepasaba, aunque estaba
repleto de fascinantes reminiscencias de construccién de vocablos que él conocia y que
su cualificada intuicién tenfa por reales y auténticas. Quiso saber de dénde provenian
esos cantos y pidi6 prestado el valioso libro que los contenia. Ademas, pregunté por qué
el joven Ward se habia hecho pasar por alguien profundamente ignorante de las lenguas
germdnicas. Ward no pudo explicar su ignorancia ni prestarle el libro. Por consiguien-
te, tras varias semanas de stplicas y ruegos, el profesor Wertz sintié antipatia hacia el
joven, lo consideré un mentiroso y lo clasificé como alguien terriblemente egoista por
no permitirle ver ese texto maravilloso, més antiguo que el més antiguo que cualquier
filologo hubiese conocido o sonado jamds.

Pero de poco le sirvié a ese joven tan contradictorio saber que una de sus mitades era
americana moderna y la otra teutona antigua. Sin embargo, el americano moderno que
habia en él no era un enclenque y fue él (si era un «él» y tenia la mds minima posibili-
dad de existir sin su otra mitad) quien forz6 un ajuste o compromiso entre ese yo que era
un salvaje merodeador nocturno y mantenfa a su otra mitad somnolienta por las mafianas
y ese otro yo culto y refinado que deseaba ser normal y vivir, amar y entregarse a una pro-
fesién como el resto de la gente. Dedicaba las tardes enteras a uno y las noches al otro;
las mafianas y parte de la noche las empleaba a dormir para los dos. Pero por las maiia-
nas dormfa en la cama como un hombre civilizado. Por la noche dormfa como un animal
salvaje, como hacia la noche que Dave Slotter tropez6 con él en el bosque.

Persuadié a su padre para que le adelantase el capital y fundé un negocio que sacé
adelante y convirtié en un gran éxito volcandose en él por las tardes, mientras su socio
se encargaba de las mafianas. Dedicaba las dltimas horas de la tarde a la vida social, pero
al llegar las nueve o las diez se apoderaba de él una inquietud irresistible que lo obliga-
ba a dejar de frecuentar a los seres humanos hasta la tarde siguiente. Sus amigos y cono-
cidos pensaban que destinaba demasiado tiempo al deporte. Y tenian razén, aunque
nunca habrfan adivinado la naturaleza del deporte que practicaba, ni siquiera si lo hubie-
sen visto perseguir coyotes de noche en las colinas de Mill Valley. Tampoco nadie creia
a los capitanes de goleta que afirmaban haber visto, en las maianas mds frias del invier-
no, a un hombre nadando entre el oleaje de Racoon Strait o las corrientes formadas entre
la Isla de Yerba Buena y la Isla de los Angeles, a varias millas nduticas de la costa.

Vivia en su bungal6 de Mill Valley con la dnica compaiiia de Lee Sing, su cocinero
chino y factétum, que sabia mucho de las rarezas de su sefior y que recibfa un buen
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sueldo a cambio de callar, por lo que nunca dijo nada al respecto. Tras la satisfaccion
de la noche, el suefio de la mafiana y el desayuno preparado por Lee Sing, James Ward
cruzaba la bahfa hasta San Francisco en el ferry de mediodia y acudia a su club o al
despacho, como cualquier hombre de negocios convencional de la ciudad. Pero a medi-
da que la tarde se alargaba, la noche ejercia su domino sobre él. Todos sus sentidos se
despertaban y se apoderaba de él la inquietud. Su capacidad auditiva mejoraba de
repente y una mirfada de ruidos nocturnos lo llamaba y lo atrafa sin remedio. Si se
encontraba a solas, empezaba a recorrer la estancia a grandes pasos, de un lado a otro,
como un animal salvaje enjaulado.

En una ocasién se arriesg6 a enamorarse. Nunca mds se permitié semejante distrac-
cién. Tuvo miedo. Durante varios dfas la joven —seguramente aterrorizada— soporté en
brazos, hombros y mufiecas varios cardenales como muestra de las caricias que €l le
habia dedicado con total afecto y ternura, pero a una hora de la noche demasiado tar-
difa. Ese fue su error. Si se hubiese limitado a cortejarla por la tarde, todo habria salido
bien, porque se habria comportado como un caballero discreto y contenido, pero por la
noche era el salvaje tosco y ladrén de mujeres de los oscuros bosques germénicos. Su
sentido comtin le dijo que, si limitaba el cortejo a las tardes, podria tener éxito; pero ese
mismo sentido comtin lo convencié de que el matrimonio serfa un tremendo fracaso. Le
horrorizaba pensar en casarse y encontrarse con su esposa después de anochecer.

Asi que rehuyé todo cortejo, regulé su doble vida, gané un millén limpio con sus
negocios, evit6 a las madres casamenteras y a las jévenes de mirada dvida y luminosa,
conoci6 a Lilian Gersdale y se obligé a no verla jamds después de las ocho de la tarde,
persigui6 coyotes por las noches y durmié en sus guaridas del bosque. Durante todo ese
tiempo habifa logrado guardar su secreto, exceptuando a Lee Sing... Y ahora, a Dave
Slotter. Le aterrorizaba el hecho de que este hubiese descubierto la existencia de sus
dos yoes. A pesar del susto que le habia metido al ladrén, era posible que acabase por
hablar. Y aunque no lo hiciera, antes o después alguien mds podria descubrirlo.

Asi que James Ward realizé un nuevo y heroico esfuerzo por controlar al barbaro teu-
ténico que habfa en él. Tanto se preocupé de ver a Lilian solo por las tardes que llegé el
momento en que ella lo acept6 en lo bueno y en lo malo, y en el que él rezé, en privado
y con fervor, para que no fuese en lo malo. Durante esa época ningtin boxeador profesio-
nal se entrené con mayor severidad y entusiasmo que él, dispuesto a doblegar al salvaje
que llevaba dentro. Entre otras cosas, se esforzé por agotarse durante el dia para que el
suefio lo dejase sordo a la llamada de la noche. Se tomé unas vacaciones y las dedicé a
largas cacerfas, durante las que sigui6 a los ciervos por los lugares mds inaccesibles y
abruptos que pudo hallar... siempre de dia. La noche lo encontraba bajo techo y agota-
do. En casa instal6 una veintena de maquinas para hacer ejercicio y repetia cientos de
veces movimientos que otros hombres hacian solo diez. Ademés, como solucién interme-
dia, construyé un porche para dormir en la segunda planta. Alli, al menos respiraba el
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bendito aire nocturno. Unas barreras dobles impedian que se escapase al bosque y todas
las noches Lee Sing lo encerraba bajo llave para volver a soltarlo por la mafiana.

En el mes de agosto contrat6 servicio adicional para ayudar a Lee Sing y se atrevié
a dar una fiesta en su bungalé de Mill Valley. Los invitados eran Lillian, su madre y su
hermano, y media docena de amigos comunes. Todo fue bien durante dos dias y dos
noches. La tercera noche, jugando al bridge hasta las once, se sentfa justamente orgu-
lloso de si mismo. Ocultaba con éxito su inquietud, pero el azar dispuso que Lilian Gers-
dale fuese su oponente y ocupase un lugar a su derecha. Se trababa de una mujer fragil
y delicada y, en su estado de 4nimo nocturno, esa fragilidad lo enfurecia. No porque la
amase menos, sino porque se sentia casi irresistiblemente impelido a darle un zarpazo
y herirla. En especial cuando se concentraba en jugar una mano ganadora contra él.

Mandé que le llevasen a uno de sus lebreles escoceses y, cuando parecia que la ten-
sién lo iba a hacer estallar en pedazos, la aliviaba posando la mano sobre el animal y
acaricidndolo. El contacto con su pelaje lo tranquilizaba al instante y le permitia conti-
nuar jugando. Nadie imaginé la terrible lucha que libraba su anfitrién mientras reia de
forma tan natural y jugaba entusiasmado, sin prisa.

Cuando dio las buenas noches a Lilian, se ocup6 de que hubiese més gente presen-
te. Ya en el porche en el que dormia y encerrado bajo llave, doblé, triplicé y cuadrupli-
c6 los ejercicios hasta que, exhausto, se dejé caer sobre el sofd, en busca del suefio y de
la solucién a dos problemas que le preocupaban especialmente. Uno era el ejercicio fisi-
co. Parecia una paradoja. Cuanto més se ejercitaba en exceso, més fuerte se volvia.
Aunque era verdad que asf agotaba a su yo teuténico y merodeador nocturno, pensaba
que solo estaba retrasando el dia aciago en el que su fuerza resultaria desmesurada para
él y lo superarfa; hasta el momento esa fuerza seria mucho més terrible de lo que habia
sido hasta entonces. El otro problema era el de su matrimonio y las estratagemas que
iba a tener que emplear para evitar a su esposa después de oscurecer. Se durmié mien-
tras reflexionaba, en vano, al respecto.

La procedencia del enorme oso grizzly que aparecié esa noche fue un misterio
durante mucho tiempo, mientras que los miembros del Circo Springs Brothers —que
representaba su espectdculo en Sausalito— buscaron sin resultado y durante mucho
tiempo a «Big Ben, el grizzly més grande en cautividad». Big Ben se habia escapado vy,
de entre el laberinto de bungalés y propiedades rurales, escogié visitar los terrenos de
James J. Ward. El sefior Ward fue consciente cuando se encontré en pie de repente, tem-
bloroso y tenso, con la imperiosa necesidad de luchar en el pecho y en los labios el viejo
canto de guerra. Del exterior llegaban los furiosos aullidos y ladridos de los perros. En
medio de aquel caos, reconocié, cortante como un cuchillo, la agonia de un perro heri-
do. Era uno de los suyos.

Sin ponerse las zapatillas y en pijama, reventé la puerta que Lee Sing habia cerra-
do con llave, corri6 escaleras abajo y salié a la oscuridad de la noche. En cuanto sus
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pies descalzos pisaron el camino de grava, se detuvo de repente, buscé bajo los pelda-
fios un escondite que conocia muy bien y de él sacé un garrote enorme de madera nudo-
sa, su viejo compaifiero en muchas aventuras de noches rabiosas en las colinas. El fre-
nético alboroto de los perros se acercaba y, mientras balanceaba el garrote, salté hacia
los matorrales para enfrentarse a él.

Los que ocupaban la casa, ya despiertos, se reunieron en la ancha galerfa. Alguien
encendié la luz eléctrica, pero solo lograron ver sus propios rostros asustados. Mds alld
del camino de entrada, vivamente iluminado, los drboles formaban un muro impenetra-
ble de oscuridad. Sin embargo, en algin punto de esa negrura tenia lugar una lucha
espantosa. Se ofa el alboroto infernal de los animales, una gran cantidad de gruiiidos y
rugidos, el ruido de los golpes al caer y el de la maleza al crujir y romperse bajo unos
cuerpos muy pesados.

La pelea avanzé desde el interior del bosque hasta el camino de entrada, justo bajo
los curiosos. Entonces oyeron gritar a la sefiora Gersdale y la vieron agarrase a su hijo
antes de desmayarse. Lilian, aferrada a la barandilla con tanta fuerza que tuvo las yemas
de los dedos magulladas durante varios dias, miraba atenazada por el horror a un gigan-
te de cabello amarillo y ojos salvajes al que reconocié como el hombre que iba a ser su
esposo. Balanceaba un garrote enorme y luchaba ferozmente, sin perder la calma, con-
tra un monstruo peludo més grande que cualquier oso de los que ella hubiese visto
jamds. Un arafiazo de las garras de la bestia habia arrancado la chaqueta del pijama de
Ward y bafiado su carne de sangre.

Aunque la mayor parte del miedo que sentia Lilian Gersdale era por el hombre al
que amaba, en buena medida también era por el hombre en si. Jamds habia sofiado la
joven que un salvaje tan magnifico y formidable se ocultara bajo la camisa almidonada
y el convencional atuendo de su prometido. Y no tenfa ni idea de ¢6mo luchaba un hom-
bre. Pero aquella no era una lucha moderna, ni tenfa ante sus ojos a un hombre moder-
no, aunque eso ella no lo supiera. Porque aquel no era James J. Ward, el empresario de
San Francisco, sino un desconocido sin nombre, una criatura salvaje, ordinaria y primi-
tiva que, por algtin capricho del azar, volvia a vivir tras muchos miles de afios.

Los perros, sin dejar de alborotar como locos, rodeaban a los contendientes y a veces
embestian desde distintos puntos para distraer al oso. Cuando el animal se giraba para
atender a esas agresiones por los flancos, el hombre atacaba y usaba el garrote. Mas
enfadado tras cada uno de esos golpes, el 0so acometia y el hombre, apartdndose de un
salto y esquivando a los perros, retrocedia o se movia en circulo. Entonces los perros
aprovechaban el hueco y volvian a atacar para atraer la ira del animal hacia ellos.

El final llegé de repente. Al girarse, el oso hizo blanco en uno de los perros con un
golpe amplio y demoledor que envié al pobre bicho por los aires, con las costillas hun-
didas y el lomo roto, para caer a seis metros de distancia. Entonces el animal humano
enloquecié. Una ira incontrolable lo dominé y un grito inarticulado sali6 de su boca, se
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abalanzé hacia el grizzly, balanceé el garrote salvajemente con ambas manos y lo dejé
caer sobre la cabeza del oso. Ni siquiera el crdneo de un grizzly podria soportar la fuer-
za aplastante de semejante golpe, y el animal cay6 para alegria de los perros, entre
cuyos correteos el hombre salté sobre el 0so y, bajo el resplandor de la luz eléctrica, apo-
yado en el garrote, canté su triunfo en una lengua desconocida. Era una cancién tan
antigua que el profesor Wertz habria dado diez anos de su vida por ella.

Los invitados corrieron a felicitarlo y aclamarlo, pero James Ward, que de repente
miraba a través de los ojos del teutén primitivo, vio a la fragil y hermosa joven del siglo
XX a la que amaba y sinti6 que algo se rompia en su cerebro. Se dirigié hacia ella tam-
baledndose débilmente, dejé caer el garrote y estuvo a punto de desmayarse. Algo le
habfa ocurrido. En su mente sentia una agonia insoportable. Era como si su alma se
hubiese partido en dos y una de las partes hubiese huido. Para seguir la direccién de
los ojos entusiasmados de los otros, miré hacia atrds y vio el caddver del oso. La ima-
gen lo llené de pavor. Grité y habria salido corriendo si no lo hubiesen contenido y guia-
do al interior del bungalé.

K

JAMES J. WARD sigue dirigiendo Ward, Knowles & Co. Pero ya no vive en el campo ni
corre tras los coyotes a la luz de la luna. El teutén primitivo que habfa en él murié la
noche de la pelea con el oso en Mill Valley. James J. Ward ahora es solo James J. Ward
y no comparte su cuerpo con ningtin anacronismo vagabundo del mundo primigenio. Tan
totalmente moderno es James J. Ward que conoce en su més amarga intensidad la mal-
dicién del miedo civilizado. Ahora teme a la oscuridad y pensar en pasar una noche en
el bosque provoca en él el mayor de los terrores. Su casa de la ciudad estd siempre
impecable y él muestra gran interés en cualquier dispositivo que sirva para evitar robos.
Su hogar es una marafia de cableado eléctrico y durante la noche cualquier invitado
encuentra casi imposible respirar sin hacer saltar alguna alarma. Ademds, consiguié
que inventaran para él una cerradura sin llave, de combinacién, que los viajeros pue-
den llevar en el bolsillo de su chaleco y utilizar de inmediato y sin fallos en cualquier
situacién. Pero su esposa no lo tiene por cobarde. Lo conoce bien. Y, como cualquier
héroe, él se contenta con dormirse en los laureles. Los amigos que estén al tanto del epi-
sodio de Mill Valley jam4s cuestionan su valentfa.

[1g10]

27



Chantaje alado

ETER WINN, con los ojos cerrados, se hallaba comodamente reclinado
en un sillén de la biblioteca, concentrado en un plan de campafia que
en un futuro préximo le serviria para poner en guardia a cierta cama-
rilla de financieros hostiles. La idea central se le habia ocurrido la
noche anterior y ahora se deleitaba proyectando los detalles més indi-
rectos y secundarios. Si obtenia el control de cierto banco del interior,
dos almacenes y varios campamentos madereros podria llegar a domi-
nar cierta linea férrea pequefia y sin importancia, cuyo nombre no
daremos, pero que en sus manos serfa clave en un proyecto mucho mas
amplio que supondria casi mds kilémetros de lineas principales que
remaches habia en la linea pequefa y sin importancia. Era tan senci-
llo que habia estado a punto de reirse en voz alta cuando se le ocurrié.
No le extrafiaba que sus astutos enemigos de siempre lo hubiesen
dejado pasar.
Se abri6 la puerta de la biblioteca y entr6 un hombre de mediana
edad, delgado y con gafas. En las manos llevaba un sobre y una carta
abierta. Era el secretario de Peter Winn y una de sus tareas consistia en descartar, orde-
nar y clasificar el correo de su jefe.

—FEsta carta ha llegado en el correo de la mafiana —dijo en tono de disculpa, con
un atisho de risita nerviosa—. No creo que sea nada, pero me ha parecido que le gus-
tarfa verla.

—Léala —ordené Peter Winn sin abrir los ojos.

El secretario se aclaré la garganta.
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—FEst4 fechada el diecisiete de julio, pero no trae direccién. El matasellos es de San
Francisco. Estd plagada de faltas y mal redactada. Dice asi: «Sr. Peter Winn: Sefior: le
envio con respeto y con urgencia una paloma que vale lo suyo. Es una ricura....

—;Qué es una ricura? —interrumpi6 Peter Winn.

El secretario dej6 escapar una risita nerviosa.

—Le aseguro que no lo sé, pero debe tratarse de una forma de adjetivar algo bueno.
La carta continda asi: «Por favor, flétela con un par de billetes de mil délares y suélte-
la. Si lo hace nunca le molestaré més. Si no lo hace se arrepentird». Eso es todo. Est4
sin firmar. Pensé que le pareceria divertido.

——¢Ha llegado la paloma? —pregunté Peter Winn.

—No se me ha ocurrido preguntar.

—Pues hagalo.

A los cinco minutos el secretario estaba de vuelta.

—Si, sefior. Lleg esta mafiana.

—Tréigamela.

El secretario era partidario de tomarse aquel asunto como una broma, pero Peter
Winn, tras examinar atentamente al ave, no estuvo de acuerdo.

—NMirela —dijo, mientras la acariciaba y la manipulaba—. Fijese en el largo del
cuerpo y del cuello. Es una mensajera auténtica. Creo que nunca he visto un ejemplar
mejor que este. De misculos fuertes y alas potentes. Como nuestro amigo anénimo de
la carta ha dicho, es una ricura. Estoy tentado a queddrmela.

El secretario dejé escapar una de sus risitas.

——¢Por qué no? Estoy seguro de que no permitird que vuelva junto a quien escribié
la carta.

Peter Winn negé6 con la cabeza.

—Pienso responder. Nadie puede amenazarme, aunque sea de forma anénima o
estipida.

Cogi6 una hoja de papel, escribié un sucinto mensaje: «Vdyase al infierno», lo firmé
y lo deposité en el equipo de transporte que el ave llevaba adjunto.

—Ahora suéltela. ;Dénde estd mi hijo? Me gustaria que la viese volar.

—Abajo, en el taller. Anoche durmié alli y esta manana ha pedido que le enviasen
el desayuno.

—Acabard rompiéndose el cuello —coment6 Peter Wynn, entre enfadado y orgullo-
so, mientras se dirigfa al porche.

De pie en la parte alta de la ancha escalinata, lanzé a la hermosa criatura hacia arri-
ba y hacia fuera. Con un rdpido movimiento de alas, la paloma se estabilizé, revolote6
indecisa durante unos segundos y luego se elevé en el aire.

Ya en altura volvié a mostrar indecisién, pero enseguida se orient6 y puso rumbo al
este, por encima de los robles que salpicaban el terreno, similar a un parque.
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—Preciosa, preciosa —murmuré Peter Winn—. Casi desearfa que volviera.

Pero Peter Winn era un hombre muy ocupado, con tantos planes en la cabeza y tan-
tas riendas en las manos que enseguida olvidé el incidente. Tres noches después, el ala
izquierda de su casa de campo vol6 por los aires. No fue una explosién excesivamente
fuerte y no hubo heridos, pero el ala quedé destruida. Entre otras cosas, la mayor parte
de las ventanas del resto de la casa quedaron afectadas. En el primer ferry procedente
de San Francisco llegaron media docena de policias y varias horas después el secreta-
rio, muy nervioso, abordé a Peter Winn.

—iHa venido! —dijo el secretario con un grito ahogado, la frente cubierta de sudor
y los ojos abiertos como platos.

—;Quién ha venido? —pregunt6 Peter.

—iLa ricura! jLa paloma!

Entonces, el financiero lo comprendié todo.

——¢Ha mirado ya el correo?

—LEstaba haciéndolo, sefior.

—Pues continte, a ver si encuentra otra carta de nuestro amigo misterioso, el cria-
dor de palomas.

La carta aparecié. Decia:

«Sefior Peter Winn:

[lustre sefior: No sea idiota. Si hubiese cumplido, su choza no habrfa volado por los
aires. Le informo con todo respeto y le envio a la misma paloma. Cuidela bien, gracias.
Céarguela con cinco billetes de mil délares y suéltela. No le dé de comer. No intente
seguirla. Ya conoce el camino y le llevard menos tiempo. Si no cumple, dndese con ojo».

Peter Winn se enfadé mucho. Esta vez no redacté un mensaje para la paloma. Lo
que hizo fue llamar a los policias vy, siguiendo su consejo, afiadié peso a la paloma. Como
anteriormente habfa volado hacia el este, rumbo a la bahia, encargaron a la motora més
veloz de Tiburén que se ocupase de perseguirla si volaba sobre las aguas.

Pero el peso que habian anadido a la mensajera result6 excesivo y el ave acabé
exhausta antes de alcanzar la costa. Luego cometieron el error de afiadirle poco peso,
por lo que se elevé en el aire, se orient6 y puso rumbo al este, cruzando la bahfa de San
Francisco. Vol6 por encima de la Isla de los Angeles y alli la perdié la motora, porque
se vio obligada a rodear la isla.

Esa noche, un grupo de guardias armados patrullaron la propiedad. Pero no se pro-
dujo explosién alguna. Sin embargo, a primera hora de la mafiana Peter Winn recibi6
una llamada telefénica y supo que la casa de su hermana, en Alameda, habia ardido
hasta los cimientos. Dos dias después regresé la paloma, esta vez enviada por flete en
lo que parecia un tonel de patatas. También llegé otra carta:
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Sefior Peter Winn:

Respetable sefior: me encargué yo de la casa de su hermana. La ha armado buena.
Ahora envie diez mil. Esto sube cada vez. Y no cargue a la paloma con més peso. No va
a poder seguirla y eso es crueldad contra los animales.

Peter Winn estaba dispuesto a rendirse. Los policias no podian hacer nada y Peter
no sabia dénde podria atacar ese hombre la préxima vez. Quizé corriesen peligro las
vidas de sus seres més queridos. Incluso telefoneé a San Francisco para pedir diez mil
délares en billetes grandes. Sin embargo, Peter tenfa un hijo, también llamado Peter
Winn, con la misma mandibula fuerte y cuadrada, y la misma determinacién amenazan-
te en la mirada. Solo contaba veintiséis afios, pero era un hombre hecho y derecho que
hacia las delicias del padre y lo aterraba a partes iguales, pues lo obligaba a alternar
entre el orgullo que sentia por las hazanas del hijo en su aeroplano y el miedo a que sus
aventuras acabasen mal y de forma definitiva.

—LEspera, padre, no envies el dinero —dijo Peter Winn hijo—. El nimero ocho estd
preparado y sé que por fin he perfeccionado el dispositivo para tomar rizos. Funciona-
rd y revolucionard la aviacién. Se necesitan dos cosas: velocidad y superficies sustenta-
doras para despegar y lograr altitud. Ya tengo ambas cosas. En cuanto asciendo, tomo
rizos. Ese es el truco. Cuanto menor sea la superficie sustentadora, mayor serd la velo-
cidad. Esa es la ley que descubrié Langley. Y yo la he aplicado. Puedo ascender cuan-
do el aire estd en calma, incluso aunque pierda sustentacién, y también cuando sopla el
viento y, gracias al control de las superficies del aeroplano, puedo alcanzar casi cual-
quier velocidad que desee, sobre todo con el nuevo motor Sangster-Endholm.

—Un dia de estos acabarés rompiéndote el cuello —fue el alentador comentario del
padre.

—Papé, lo que acabaré consiguiendo serd volar a ciento cincuenta kilémetros por
hora. Si, y a mds. jEscucha! Iba a probarlo mafiana, pero no tardaré ni dos horas en pre-
pararlo para hoy. Lo tendré listo a primera hora de la tarde. Guarda el dinero. Dame la
paloma y la seguiré hasta su palomar, esté donde esté. Espera, voy a hablar con los
mecanicos.

Llamé al taller y dio 6rdenes con frases secas y concisas, de una forma que llegé al
corazén del padre. Sin duda, su dnico hijo salia a él. De tal palo, tal astilla y Peter Winn
no dudaba del valor intrinseco del palo.

Dos horas después, sin un minuto de retraso, el joven estaba listo para volar. Suje-
ta a la cadera llevaba una funda en la que, amartillada y con el seguro puesto, guarda-
ba una pistola automética de gran calibre, lista para ser usada al instante. Tras una ins-
peccion final, ocupé su puesto en el interior del aeroplano. Puso en marcha el motor vy,
entre fuertes ronroneos, la hermosa estructura corri6 por la pista de despegue y remon-
t6 el vuelo. Mientras ascendia iba girando hacia el oeste, probando varios tipos de
maniobras a la espera de que diese comienzo la carrera.
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Eso dependia de la paloma, a la que Peter Winn sujetaba. Esta vez no le habia afia-
dido peso alguno, aunque llevaba medio metro de lazo de colores firmemente atado a
una pata, para que seguirla resultase mds sencillo. Peter Winn la solt6 y el ave ascen-
di6 sin dificultad, a pesar del lazo. En sus movimientos no habfa indecisién. Era la ter-
cera vez que realizaba ese viaje y sabia el curso a seguir.

A varias decenas de metros de altitud, enderez6 el rumbo y se dirigié al este. El
aeroplano gir6 para seguirla: la carrera comenzaba. Peter Winn alzé la vista y compro-
b6 que la paloma dejaba atrds al aparato. Pero enseguida vio algo més: de repente y al
instante, el aeroplano se hizo mds pequefio. Habia tomado rizos. Ahora se apreciaba su
disefo de alta velocidad. En lugar de la generosa envergadura con la que habia despe-
gado, ahora era un monoplano esbelto y parecido a un halcén, que se mantenfa en equi-
librio gracias a unas alas largas y muy delgadas.

Cuando el joven Winn tomo rizos de forma tan repentina, se llevé una sorpresa. Era
la primera vez que probaba su nuevo dispositivo y, aunque estaba preparado para que
aumentase la velocidad, no lo estaba para que el aumento fuese tan impresionante. Era
mejor de lo que habia sofiado y, sin tener tiempo a reaccionar, se encontré encima de la
paloma. Esa pequefia criatura, asustada por aquel halcén, el mds grande que habia visto
jamds, se lanz6 hacia arriba de inmediato, como hacen las palomas cuando se esfuerzan
por volar més alto que el halcén que las persigue.

Realizando amplias curvas, el aeroplano ascendié tras ella, cada vez més arriba.
Desde abajo resultaba dificil ver a la paloma y el joven Winn no se atrevia a perderla
de vista. Incluso solt6 los rizos para elevarse més rdpidamente. Continuaron subiendo,
hasta que la paloma, siguiendo su instinto, se dejé caer y golpeé lo que, segtin crefa, era
el lomo de su enemigo. Le bast6 con hacerlo una vez porque, al no encontrar vida en la
suave superficie de tela del aparato, dejé de subir y enderezé el rumbo hacia el este.

Una paloma mensajera siguiendo una ruta que ya conoce puede volar a gran veloci-
dad y Winn volvié a tomar rizos. Para su satisfaccién, de nuevo descubrié que avanzaba
més que la paloma. Pero enseguida solté una parte de los rizos que recogian su superfi-
cie sustentadora y aminoré a tiempo. Supo que desde ese momento podria seguirla sin
problemas y de sus labios surgié una cantinela que, sin darse cuenta, repitié a intervalos
durante todo el viaje. Decfa: «Vamos bien. Vamos bien, ;no lo habia dicho yo?».

Sin embargo, no todo fue tan sencillo. El aire es un medio inestable y, sin la mds
minima advertencia, en un dngulo agudo, se adentré en una marea de aire que recono-
ci6 como la corriente aérea del golfo que cruzaba el turbulento estrecho Golden Gate.
Su ala derecha lo sinti6 primero: una bocanada repentina y fuerte que elevé e incling el
aeroplano y amenazé con volcarlo. Pero disponia de un freno flexible y rdpidamente,
aunque sin excederse, movié los dngulos de los extremos de las alas, bajé el timén hori-
zontal delantero y gir6 el timén vertical trasero para enfrentarse a la oscilante estocada
del viento. Cuando el aparato recuper6 la normalidad y supo que ya se habia adentrado
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por completo en la corriente invisible, reajusté los extremos de las alas, volvié los timo-
nes a su posicién anterior, tomé rizos en unos pocos metros mas de superficie y sali6
embalado tras la paloma, que se habia alejado rdpidamente durante los pocos minutos
que habia durado su desconcierto.

La paloma se dirigia en linea recta hacia la costa del condado de Alameda y preci-
samente cerca de esa costa a Winn le tocé vivir otra experiencia curiosa. Perdié susten-
tacién. En vuelos anteriores ya habia perdido sustentacién, pero nunca habia caido
tanto como entonces. Con los ojos fijos en el lazo atado a la paloma, calculé su caida
gracias a ese pedazo de color. Continué descendiendo; en la boca del estémago esa sen-
sacion de ansiedad que habia sentido de nifio la primera vez que subié a un ascensor
de arranque rapido. Pero Winn, entre otros secretos de la aviacion, habia aprendido que
para ascender a veces era necesario descender primero. El aire se negaba a sustentar-
lo. En lugar de luchar en vano y peligrosamente contra esa falta de sustentacion, se rin-
di6 a ella. Concentrado y con el pulso firme, baj6 el timén horizontal delantero —un
tanto imprudentemente, pero solo lo necesario— y el monoplano se lanzé en picado al
vacio. Cafa como la hoja afilada de un cuchillo. A cada segundo la velocidad aceleraba
terriblemente. Asi acumulaba el impulso que lo salvaria. Fueron necesarios pocos
segundos porque, de repente, cambi6 el sentido de los timones horizontales dobles,
delantero y trasero, y el tenso y esforzado aeroplano sali6 embalado hacia arriba y recu-
per6 la sustentacion.

A una altitud de ciento cincuenta metros, la paloma cruzé la ciudad de Berkeley y
continué volando hacia los montes de Contra Costa. El joven Winn observé el campus y
los edificios de la Universidad de California —la suya— mientras ascendia en pos de
la paloma.

Una vez més, en los Montes de Contra Costa, estuvo a punto de fracasar. La paloma
volaba bajo y, en un punto donde un eucaliptal formaba una fachada sélida contra el
viento, el ave salié revoloteando de repente hacia arriba durante treinta metros. Winn
sabfa lo que eso significaba. Se habia visto atrapada en una corriente aérea que ascen-
dia decenas de metros donde el viento fresco del oeste golpeaba el muro formado por el
eucaliptal. Tom6 rizos al maximo y al mismo tiempo hizo descender su dngulo de vuelo
para enfrentarse a la corriente ascendente. Sin embargo, el monoplano se vio lanzado
casi cien metros hacia arriba antes de poder dejar atrds el peligro.

La paloma cruzé dos cordilleras mas y luego Winn vio que descendia hacia un claro
entre colinas en el que habia una cabafia pequeiia. Bendijo la presencia de ese claro.
No solo le servirfa para posarse en él, sino que ademés, debido a lo empinado de la lade-
ra, era lo que necesitaba para volver a despegar.

Un hombre que lefa el periédico se acababa de poner en pie al ver llegar a la palo-
ma cuando oy6 el ronroneo del motor de Winn y vio el enorme monoplano, con todas las
superficies desplegadas, descender hacia él, detenerse de repente sobre un colchén de
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aire creado en el momento al mover los timones horizontales, planear unos metros, tocar
el suelo y detenerse muy cerca de donde se encontraba. Pero cuando vio que un joven
permanecia sentado y tranquilo en el interior del aeroplano y lo apuntaba con una pis-
tola, se dio la vuelta y eché a correr. Antes de que pudiera ocultarse tras la cabafia, una
bala le atravesé la pierna y lo derribé.

—¢Qué quiere? —preguntd, hosco, mientras el otro permanecia en pie a su lado.

—Llevarle a dar una vuelta en mi nuevo aparato —respondié Winn—. Créame, es
una ricura.

EI hombre no discutié durante mucho tiempo porque su extrafio visitante resulté muy
convincente. Siguiendo las instrucciones de Winn, siempre ayudado por la pistola, el hom-
bre improvisé un torniquete en la pierna herida. Winn lo ayudé a subir al aparato, luego
se dirigi6 al palomar y tomé posesién del ave, que atin llevaba el lazo atado a la pata.

El hombre demostré ser un prisionero muy décil. De nuevo en el aire, permanecié
pegado a él, muerto de miedo. Aunque era experto en el chantaje alado, no tenia apti-
tudes para volar y cuando se vio a tanta altura sobre la tierra y el agua no se sinti6 empu-
jado a atacar a su captor, al que ya no protegia la pistola porque utilizaba ambas manos
para volar.

Lo tnico que deseaba aquel hombre era sentarse lo mds cerca posible del piloto.

K

PETER WINN PADRE escudrinaba el cielo con unos prisméticos cuando vio surgir al mono-
plano sobre la escarpada superficie de la Isla de los Angeles y hacerse cada vez mds
grande. Varios minutos después, al comprobar que el aparato llevaba un pasajero, avisé
a los policias. El aeroplano descendié, acumulé un colchén de aire y aterrizé.

—iEl dispositivo para tomar rizos es una maravilla! —grit6 el joven Winn mientras
se apeaba—. ;Me viste al principio? Estuve a punto de adelantar a la paloma. jVamos,
bien, papd! jVamos bien! ;No te lo habfa dicho? {Vamos bien!

—Pero jquién es ese que te acompana? —pregunt6 el padre.

El joven mir6 a su prisionero, del que se habia olvidado.

—Ah, es el criador de palomas —respondié—. Supongo que los policias se hardn
cargo de él.

Peter Winn estreché la mano de su hijo en silencio y acaricié a la paloma que el
joven le habia entregado. Al rato volvié a acariciarla y luego hablé.

—Prueba A de la acusacién —dijo.

[1g10]
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A puiietazos

BORDO DEL VELERO SAMOSET se realiza-
ban los preparativos para celebrar la Navi-
dad. Hacia meses que no atracaban en un puer-
to civilizado y entre las reservas de provisiones que-
daban pocas exquisiteces, pero Minnie Duncan habia con-
seguido elaborar un buen festin para la cabina y el castillo de proa.

—FEscucha, Boyd —le dijo a su marido—, estos son los ments. Para la cabina,
bonito crudo al estilo nativo, sopa de tortuga, tortilla a la Samoset...

—;Qué rayos es eso? —interrumpié Boyd Duncan.

—Pues, para que lo sepas, encontré una lata de champifiones y un paquete de huevo
en polvo que se habfan caido por detrds de un armario. Ademads, tengo otros ingredien-
tes que pienso afiadir. Pero no me interrumpas. Name cocido, taro frito, ensalada de
aguacate... vaya, ya me he liado. También encontré un delicioso medio kilo de pulpo
desecado. Habr4 alubias con tomate a la mexicana, si consigo que Toyama comprenda
la receta, ademds de papaya asada con miel de las Marquesas y, por dltimo, un pastel
maravilloso cuyo secreto Toyama se niega a divulgar.

—NMe pregunto si serd posible preparar ponche o algiin céctel con ron del malo —mur-
mur6é Duncan en tono abatido.

—iOh, lo habia olvidado! Ven conmigo.

La mujer tomé su mano y lo hizo cruzar la pequefia puerta que daba a su diminuto
camarote individual. Sin soltarlo, rebuscé en las profundidades de una sombrerera y
sac6 una botella de champan.

—ilLa cena estd completa! —exclamg él.

37



—Espera.

Volvié a rebuscar y fue recompensada con una petaca de whisky montada en plata.
La sostuvo frente a la luz que entraba por un portillo y asi pudieron ver que atin guar-
daba un cuarto de licor.

—Hace semanas que lo reservo —explicé ella—. Hay suficiente para ti y para el
capitdn Dettmar.

—Dos copitas —se quejé Duncan.

—Habria tenido mds, pero le di un trago a Lorenzo cuando se puso enfermo.

—Podfas haberle dado ron —grufié Duncan en tono de guasa.

—iEse licor repugnante! jPara un enfermo! No seas avaricioso, Boyd. Y me alegro
de que no haya més, por el bien del capitdn Dettmar. Cuando bebe siempre se vuelve
irascible. Ahora, la comida de la tripulacién: galletas de soda, pan dulce, caramelo de...

—Todo muy sustancioso.

—~Caéllate. Arroz y curry, flame, taro y bonito, por supuesto, un gran pastel que esté
haciendo Toyama, cochinillo...

—iOh, no hay derecho! —protesté el marido.

—Tranquilo, Boyd. Dentro de tres dias llegaremos a Attu-Attu. Y el cochinillo es
mio. Ese anciano jefe, comoquiera que se llamase, me lo regal6 a mi. Td mismo lo viste.
Ademés, dos latas de carne. Esa serd su comida. Y ahora, los regalos. ;Esperamos a
maiana o se los damos esta tarde?

—Tiene que ser en Nochebuena —opiné el hombre—. Los reuniremos a todos a las
ocho campanadas. Les daré un dedo de ron y luego tu les entregas los regalos. Vamos a
cubierta. Esto es sofocante. Espero que Lorenzo tenga suerte con la dinamo porque sin
los ventiladores no dormiremos demasiado esta noche, si nos vemos obligados a perma-
necer abajo.

Cruzaron la pequefia cabina principal, ascendieron una empinada escalera y salie-
ron a cubierta. El sol empezaba a ponerse y prometia una despejada noche tropical. El
Samoset, con las velas mayor y trinquete desplegadas, se deslizaba indolente a una velo-
cidad de cuatro nudos sobre el mar en calma. A través de la lumbrera de la sala de
méquinas percibieron un martilleo. Avanzaron hacia popa, donde el capitdn Dettmar,
con un pie en la barandilla, engrasaba el engranaje de la corredera mecdnica. Al timén
se hallaba un nativo de los mares del Sur, muy alto y ataviado con una camiseta blanca
y un taparrabos escarlata.

Boyd Duncan era un extravagante. Al menos eso opinaban sus amigos. Duefio de
una fortuna considerable, sin necesidad de hacer otra cosa que vivir cémodamente, pre-
ferfa viajar alrededor del mundo de una forma estrafalaria y muy incémoda. Ademads,
tenfa sus ideas acerca de los arrecifes de coral, no estaba en absoluto de acuerdo con
Darwin en ese aspecto, habia expresado su opinién en varias monografias y un libro y
ahora volvia a dedicarse a su pasatiempo preferido: surcar los mares del Sur en un
pequeiio velero de treinta toneladas para estudiar las formaciones coralinas.
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A su esposa, Minnie Duncan, también la tenian por extravagante, ya que compartia
encantada los vagabundeos del marido. Entre otras cosas, durante los seis apasionantes
afios que llevaban casados, habfa ascendido el volcdan Chimborazo con él, realizado un
viaje por Alaska de casi cinco mil kilémetros en invierno, con perros y trineos, monta-
do a caballo desde Canad4 hasta México, surcado el Mediterrdneo en una embarcacién
de diez toneladas y cruzado en canoa el corazén de Europa, desde Alemania hasta el
Mar Negro. Formaban una magnifica pareja de apasionados por el viaje; él, grande y de
hombros cuadrados; ella, pequefia, morena y feliz, cuyos cincuenta kilos de peso eran
puro aguante y valor y, a pesar de todo, gratos a la vista.

El Samoset habia sido una goleta mercante antes de que Duncan lo adquiriese en
San Francisco y lo reformase. Habia reconstruido por completo su interior y convertido
la bodega en cabina principal y camarotes individuales, ademds de instalar, desde la
crujfa hacia popa, motores, una dinamo, una méquina de hielo, acumuladores y, mds a
popa, tanques de gasolina. Necesitaba una pequeia tripulacién. Boyd, Minnie y el capi-
tdn Dettmar eran los tnicos blancos a bordo, aunque Lorenzo, el pequefio y grasiento
maquinista, afirmaba tener parte de blanco porque era mestizo portugués. El cocinero
era japonés y el grumete, chino. La tripulacién de cubierta original habia estado com-
puesta por cuatro blancos, pero uno a uno habfan sucumbido a los encantos de las tran-
quilas islas de los mares del Sur, por lo que fueron reemplazados por nativos. Uno pro-
cedia de la Isla de Pascua, otro de las Carolinas, un tercero de las Paumotu y el cuarto
era un samoano gigantesco. Mientras navegaban, Boyd Duncan, que era oficial de derro-
ta, compartia la guardia con el capitdn Dettmar y ambos ocupaban a veces el timén o la
cofa para el vigia. En caso de apuro, incluso Minnie podia ocuparse del timén y enton-
ces demostraba que era mds fiable que los nativos.

A las ocho campanadas toda la tripulacién se reunié junto al timén y Boyd Duncan
se presenté con una botella negra y una taza. Sirvié él mismo el ron, media taza para
cada hombre. Se lo bebieron de un trago entre expresiones faciales de placer, para luego
relamerse de gusto, aunque el licor era lo bastante fuerte y corrosivo como para quemar-
les las mucosas. Bebieron todos excepto Lee Goom, el grumete, que era abstemio. Con-
cluido ese rito, aguardaron al siguiente, la entrega de regalos. Aquellos polinesios de
cuerpos enormes y poderosos musculos eran, en el fondo, como nifios y se refan alegres
ante las cosas pequefias. Sus ojos negros y ansiosos destellaban bajo la luz del farol
mientras sus corpachones oscilaban al ritmo del barco.

Llamando a cada uno por su nombre, Minnie reparti los regalos, acompanando cada
entrega con algtin comentario alegre que hizo aumentar el regocijo de todos. Habia relo-
jes, navajas, impresionantes surtidos de anzuelos en sus cajas, tabaco de mascar, cerillas
y hermosas piezas de tela para hacer taparrabos. Resultaba evidente que apreciaban a
Boyd Duncan por las risas con las que recibian la mds insignificante de sus bromas.

El capitan Dettmar, palido y sonriendo solo cuando su jefe lo miraba, se apoyaba en
el timén y observaba. En dos ocasiones abandoné el grupo y fue abajo, donde permane-

39



¢i6 un minuto cada vez. Después, en la cabina principal, cuando Lorenzo, Lee Goom y
Toyama recibieron sus regalos, volvié a desaparecer dos veces en el interior de su cama-
rote. El diablo habfa permanecido dormido en el alma del capitdn Dettmar para desper-
tar precisamente en aquel momento de celebracion y alegria. Tal vez no fuese solo culpa
del diablo, porque el capitdn Dettmar habia conservado en secreto durante muchas
semanas un cuarto de galén de whisky y elegido Nochebuena para trasegarlo.

Atn era temprano —acababan de sonar las dos campanadas— cuando Duncan y su
mujer se encontraban junto a la escalera de la cabina, mirando a barlovento y sopesan-
do la posibilidad de extender sus camas en la cubierta. La mancha oscura y pequeiia de
una nube que se formaba lentamente en el horizonte amenazaba lluvia y era precisa-
mente eso lo que estaban comentando cuando el capitdn Dettmar, procedente de popa y
a punto de bajar, los mir6 con desconfianza. Se detuvo, con el rostro dominado por ges-
tos espasmédicos. Luego dijo:

—LEstén hablando de mi.

Tenia la voz ronca y parecia nervioso. Minnie Duncan iba a responder, pero miré el
rostro inmévil de su marido, siguié su ejemplo y no dijo nada.

—He dicho que estaban hablando de mi —insisti6 el capitdn Dettmar, y esta vez
casi rugid.

No se tambaleaba ni traicionaba de otra forma el alcohol que llevaba dentro, excep-
to por los gestos convulsos de su rostro.

—NMinnie, serd mejor que bajes —dijo Duncan en tono amable—. Dile a Lee Goom
que dormiremos abajo. Ese chaparrén no tardard mucho en empaparlo todo.

Ella hizo caso y se marché, demordndose lo justo para mirar con preocupacién los
rostros poco iluminados de los dos hombres.

Duncan continué fumando su puro y aguardé hasta que la voz de su mujer, en con-
versacion con el grumete, le lleg6 a través de la lumbrera abierta.

—¢Y bien? —pregunt6é Duncan en voz baja pero muy seca.

—He dicho que estaban hablando de mi. Y lo vuelvo a decir. No estoy ciego. Dia
tras dfa los he visto hablar de mi. ;Por qué no se anima y me lo dice a la cara? Sé que
ha decidido despedirme en Attu-Attu.

—Siento que lo eche todo a perder de esta forma —fue la respuesta tranquila de
Duncan.

Pero el capitdn Dettmar estaba decidido a buscar pelea.

—Sabe que va a despedirme. Se cree demasiado bueno para relacionarse con gente
como yo. Usted y su mujer.

—Tenga la amabilidad de no meterla en esto —advirti6 Duncan—. ;Qué quiere?

—(uiero saber qué piensa hacer.

—Después de esto, despedirlo en Attu-Attu.

—LEra su intencién desde el principio.
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—Al contrario. Lo que me obliga a hacerlo es su conducta actual.

—No me venga con esas.

—No puedo conservar a un capitdn que me llama mentiroso.

El capitdn Dettmar se quedé desconcertado. Su rostro y sus labios se movian, pero
no podia articular palabra. Duncan fumaba sin perder la calma y miraba a popa, hacia
la nube cada vez mds grande.

—Lee Goom subié el correo a bordo en Tahiti —dijo el capitdn Dettmar—. Ya esta-
bamos virando a pique para zarpar. Usted no mir6 las cartas hasta que salimos a alta
mar y entonces ya era tarde. Por eso no me despidié en Tahiti. Lo sé bien. Vi el sobre
alargado cuando Lee Goom subié a bordo. Era del gobernador de California, tenia su
sello en una esquina, bien a la vista. Ha estado maniobrando a mis espaldas. Algin
raquero vagabundo de Honoluld le contarfa el rumor y usted le escribiria al gobernador
para asegurarse. Lo que Lee Goom le llevé era su respuesta. ;Por qué no hablé conmi-
go, como un hombre? No, prefiri6 portarse de forma deshonesta, sabiendo que este viaje
era mi oportunidad de recuperar el buen rumbo. En cuanto ley6 la carta del gobernador
decidi6 librarse de mi. Lo he visto en su rostro todo el tiempo, durante estos meses. Les
he visto a los dos, siempre amables y educados conmigo, esconderse en los rincones
para hablar de mi y de ese asunto de San Francisco.

—¢Ha terminado? —pregunté Duncan en voz baja y tensa—. ;Del todo?

El capitdn Dettmar no respondio.

—LEntonces hablaré yo. Precisamente por ese asunto de San Francisco no lo despe-
di en Tahiti. Y sabe Dios que me provocé més que suficiente. Pensé que nadie necesi-
taba més que usted la oportunidad de rehabilitarse. De no haber existido esos antece-
dentes, lo habria despedido cuando me enteré de que me robaba.

El capitan Dettmar se mostré sorprendido, hizo ademdn de hablar y luego se lo
pensé mejor.

—El calafateo de la cubierta, los machos y hembras de bronce del timén, la revi-
sién del motor, el nuevo botalén de la vela balén, los pescantes nuevos y las reparacio-
nes de la chalupa. Usted acept6 la factura del astillero. Sumaba un total de cuatro mil
ciento veintidés francos. Segtin las tarifas normales del astillero no habria pasado un
céntimo de los dos mil quinientos francos.

—Si acepta la palabra de esos buitres costeros antes que la mia... —empez6 a decir
el otro con voz pastosa.

—Ahérrese la molestia de seguir mintiendo —continué Duncan sin inmutarse—.
Me ocupé de investigarlo. Hice que llevaran a Flaubin ante el gobernador y el muy bri-
bén confesé que habia cobrado mil seiscientos francos de més. Dijo que usted lo habia
obligado. Que usted se quedé con mil doscientos y a él le tocaron cuatrocientos y el tra-
bajo. No me interrumpa. Abajo tengo su declaracion jurada. Entonces si que lo habria
dejado en tierra, de no haberse encontrado usted desacreditado. O alguien le daba una
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oportunidad o acabarfa en un hoyo muy profundo. Yo le di esa oportunidad. ;Qué tiene
que decir al respecto?

—;Qué ha dicho el gobernador? —pregunté el capitdn Dettmar en tono agresivo.

—¢Qué gobernador?

—El de California. ;Le mintié, como los demas?

—Le contaré lo que me dijo. Dijo que lo habfan condenado basandose en pruebas
circunstanciales; que por eso fue castigado con cadena perpetua y no acabé en la horca;
que usted siempre habia insistido, sin descanso, en su inocencia; que era usted la oveja
negra de los Dettmar de Maryland; que ellos habian removido cielo y tierra para lograr
su indulto; que su conducta en la cdrcel resulté ejemplar; que, en la época en que usted
fue condenado, él era fiscal; que, después de que pasara siete afios en la cdrcel accedi6
a la peticién de su familia y lo indult6; y que en el fondo él dudaba de que usted hubie-
se matado a McSweeny.

Se produjo una pausa que Duncan aproveché para estudiar la nube de borrasca,
mientras el rostro del capitdn Dettmar gesticulaba sin descanso.

—Pues el gobernador se equivoca —anuncié con una breve carcajada—. Yo maté
a McSweeny. Esa noche emborraché al vigilante. Maté a McSweeny a golpes en su lite-
ra. Usé la cabilla de maniobra de hierro que guardaron como prueba. No tuvo la mds
minima posibilidad. Lo dejé hecho papilla. ;Le cuento los detalles?

Duncan lo miré6 con la curiosidad con la que habria mirado a un monstruo, pero no
contesto.

—Oh, no me da miedo contdrselo —se jact6 el capitdn Dettmar—. No hay testigos.
Ademés, ahora soy libre. Me han indultado y no pueden volver a encerrarme en ese agu-
jero. Con el primer golpe le rompf la mandibula. McSweeny dormia boca arriba. Dijo:
«iDios mio, Jim! jPor Dios!». Tuvo gracia ver cémo le temblaba la mandibula mientras
hablaba. Luego lo machaqué. ;Le cuento el resto de los detalles?

——No tiene nada més que decir? —fue la respuesta.

——¢No le parece bastante? —contest6 el capitdn Dettmar.

—S1, me basta.

—¢Qué piensa hacer al respecto?

—Dejarlo en tierra, en Attu-Attu.

—¢Y mientras?

—Mientras... —Duncan se detuvo. El viento soplé con més fuerza y le ondulé el
cabello. Las estrellas desaparecieron y el Samoset se desvié cuatro puntos de su rumbo
ante la despreocupacién del timonel—. Mientras, lance las drizas a cubierta y octipese
del timén. Llamaré a los hombres.

En ese instante la borrasca estall6 sobre ellos. El capitdn Dettmar se apresuré a popa,
sacé de los pasadores las drizas de la mayor adujadas y las lanzé a la cubierta, dispues-
to a salir corriendo. Los tres nativos surgieron en masa del pequeiio castillo de proa, dos
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de ellos corrieron hacia las drizas mientras el tercero cerraba el tambucho de la sala de
méquinas y daba la vuelta a los ventiladores. Abajo, Lee Goom y Toyama bajaban las
tapas de las lumbreras y atornillaban las vigotas. Duncan cerr6 la tapa de la escotilla del
tambucho y se qued¢ alli aguardando, mientras las primeras gotas de lluvia le empapa-
ban el rostro y el Samoset daba un violento salto hacia adelante, al tiempo que escoraba,
primero a estribor y luego a babor, segtin el viento racheado golpeaba sus velas.

Todos esperaron. Pero no fue necesario arriar velas. El viento perdié fuerza y la Ilu-
via tropical lo inundé todo. El peligro habia pasado y mientras los kanakas' empezaban
a adujar de nuevo las drizas en los pasadores, Boyd Duncan decidi bajar.

—Todo va bien —le dijo alegremente a su mujer—. No ha sido mds que una réfaga.

—Y el capitdn Dettmar? —pregunté ella.

—Ha estado bebiendo, eso es todo. En Attu-Attu me libraré de él.

Pero antes de subirse a su litera, Duncan sujet6 sobre la piel y bajo la chaqueta del
pijama una pesada pistola automética.

Se durmié casi de inmediato porque tenia el don de la relajacién perfecta. Se deja-
ba llevar por la tensién al actuar, como los salvajes, pero en cuanto la necesidad pasa-
ba, se relajaba en cuerpo y alma. Por eso se quedé dormido mientras la lluvia ain cafa
en cubierta y el velero cabeceaba y se balanceaba en el breve e intenso oleaje provoca-
do por el chaparrén.

Se despert6 con una sensacién de asfixia y pesadez. Los ventiladores eléctricos se
habian detenido y el aire era denso y bochornoso. Maldiciendo para sus adentros a todos
los Lorenzos y los acumuladores del mundo, oy6 moverse a su esposa en el camarote con-
tiguo y salir a la cabina principal. Pens6 que, evidentemente, se dirigia a cubierta en
busca de aire fresco y le parecié un buen ejemplo a imitar. Se puso las zapatillas y, con
una almohada y una manta bajo el brazo, la siguié. A punto de salir a la superficie desde
la escalera, el reloj de la cabina empez6 a dar la hora y se detuvo a escuchar. Cuatro cam-
panadas. Eran las dos de la madrugada. Del exterior llegaba el crujido del racamento con-
tra el palo. El Samoset se balanceaba ligeramente y la suave brisa hacia vibrar sus velas.

En el momento justo en que ponia el pie sobre la humedad de la cubierta oy6 gritar
a su esposa. Era un grito de sorpresa y miedo que se apagé con el ruido que hace un cuer-
po al caer al agua. Salté a cubierta y corrié a popa. A la suave luz de las estrellas distin-
gui6 la silueta de su cabeza y sus hombros, que se quedaba atrés, en la estela del barco.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 el capitdn Dettmar desde el timén.

—La sefnora Duncan —respondié Boyd mientras arrancaba un salvavidas de su gan-
cho y lo lanzaba a popa—. Trasluche a estribor y acérquese con viento de bolina.

Entonces Boyd Duncan cometié un error. Se lanzé al agua.

1 . . . . . . .
Palabra que define a los nativos de ascendencia hawaiana. A los nativos de Hawdi, pero de otro origen, se los
denomina kamainas. (Todas las notas donde no se especifique la autorfa son de la traductora).
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Al salir a la superficie distinguié la luz azul de la boya salvavidas, que se habia
encendido de forma automética al caer al mar. Nadé hacia ella y descubrié que Minnie
ya estaba alli.

—Hola —le dijo—. ;Necesitabas refrescarte?

—iOh, Boyd! —exclamé ella y extendié una mano mojada para tocar la de él.

La luz azul, ya fuese por mala conservacion o averia, parpadeé y se apagé. Al ascen-
der la suave cresta de una ola, Duncan se gir6 hacia la imagen borrosa del Samoset en
la oscuridad. No habia luces, pero si ruidos que indicaban caos a bordo. Pudo oir los
gritos del capitdn Dettmar por encima de los gritos de los otros.

—Debo decir que tarda lo suyo —se quejé Duncan—. ;Por qué no cambia el
rumbo? All4 va.

Oyeron el ruido de los cuadernales de aparejo de la botavara al aflojar la vela.

—FEso era la mayor —murmuré—. Trasluchada a babor, cuando yo le dije a estribor.

El empuje de una nueva ola los hizo ascender, seguida de otra y varias mds, antes
de poder distinguir el verde lejano de la luz de estribor del Samoset. Pero en lugar de
permanecer inmévil, como sefial de que el velero navegaba hacia ellos, empez6 a cru-
zar en horizontal su campo de visién.

Duncan maldijo en voz alta.

—Por qué se queda ahi ese marinero de agua dulce? —quiso saber—. Tiene el
compds y conoce nuestro rumbo.

Pero la luz verde, lo tinico que vefan y solo cuando se encontraban en la cresta de
una ola, continuaba alejandose de ellos —al parecer navegaban contra el viento— vy se
atenuaba cada vez mds. Duncan grit6 con fuerza varias veces y en los intervalos siem-
pre ofan, aunque muy débil, la voz del capitdn Dettmar gritando érdenes.

—;C6mo me va a ofr con semejante jaleo? —se quejé Duncan.

—Lo hace para que la tripulacién no te oiga a ti —respondié Minnie.

La calma con la que lo dijo llamé la atencién del marido.

—¢Por qué dices eso?

—Porque no tiene intencién de recogernos —contesté con la misma calma en la
voz—. El me tir6 por la borda.

——¢No te habras equivocado?

—Imposible. Me encontraba en la jarcia mayor, mirando a ver si amenazaba mds
lluvia. Seguramente dejé el timén y se acercé a mf sin hacer ruido. Yo me agarraba a un
viento con una mano. El me solté la mano desde atrds y me arroj6 al agua. Es una pena
que no lo supieras, porque te habrias quedado a bordo.

Duncan gimi6, aunque no dijo nada durante varios minutos. La luz verde cambié de
rumbo.

—Ha virado por avante —anuncié—. Tienes razén. Maniobra a barlovento a propé-
sito. Contra el viento no podran ofrme, pero seguiré intentdndolo.
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Grit6 a intervalos de un minuto durante un buen rato. La luz verde desaparecié y fue
reemplazada por la roja, lo que indicaba que el velero habfa vuelto a virar por avante.

—Minnie —dijo por fin—, me duele decirtelo, pero te has casado con un idiota.
Solo un idiota habrfa saltado al agua como hice yo.

—;Qué oportunidades tenemos de que nos recoja algiin otro barco? —pregunt6
ella.

—Una entre diez mil o entre diez mil millones. Ni los vapores ni los mercantes cru-
zan esta parte del océano. Y en los mares del Sur no hay balleneros. Podria haber algu-
na goleta mercante solitaria, procedente de Tutuwanga. Pero sé bien que solo visitan esa
isla una vez al afio. Tenemos una oportunidad entre un mill6n.

—Pues nos la jugaremos —contesté ella con voz firme.

—iEres maravillosa! —Cogié su mano y la bes6—. Y la tia Elizabeth sin compren-
der lo que habia visto en ti. Claro que nos la jugaremos. Y ademés ganaremos. No pode-
mos pensar en lo contrario. All4 vamos.

Solté la pesada pistola que llevaba al cinto y dejé que se hundiera en el mar. Sin
embargo, conservé el cinturén.

—Ahora pasa al interior del salvavidas e intenta dormir. Bucea para meterte den-
tro.

Ella se sumergié y salié a la superficie dentro del flotador. Duncan la sujeté con las
correas y luego se pasé el cinto alrededor de un hombro y se at6 al exterior del salvavi-
das.

—Aguantaremos bien todo el dia de mafiana —dijo—. Gracias a Dios que el agua
estd templada. Las primeras veinticuatro horas no serdn muy duras. Y, si al caer la
noche no nos han recogido, tendremos que aguantar un dia mas. No podemos hacer otra
cosa.

Guardaron silencio durante media hora. Duncan, con la cabeza apoyada en el brazo
que mantenia sobre el salvavidas, parecia dormido.

—¢Boyd? —Ilamé Minnie en voz baja.

—Cref que estabas dormida —mascullé él.

—DBoyd, si no salimos de esta...

—iCalla! —exclamé él de malas maneras—. Por supuesto que saldremos de esta.
No hay duda. En algiin lugar de estas aguas hay un barco que se dirige hacia nosotros.
Ya lo verds. Te lo digo tan seguro como si tuviese una radio en la cabeza. Y ahora, yo
voy a dormir. Td verés lo que haces.

Pero por una vez el suefio lo abandoné. Una hora después oy6 removerse a Minnie
y supo que estaba despierta.

—Oye, jsabes qué he estado pensando? —pregunté ella.

—No. ;Qué?

—Que voy a desearte feliz Navidad.
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—Caramba, no lo habia pensado. Claro, es Navidad. Atin nos quedan muchas més
por vivir. ;Sabes lo que pienso yo? Que es una vergiienza que nos hayan dejado sin
comida de Navidad. Espera a que le ponga las manos encima a Dettmar. Se la haré
vomitar. Y no me har4 falta usar una cabilla de maniobra de hierro. Lo haré a puieta-
708, ya lo verds.

A pesar de su ironfa, Boyd Duncan tenfa pocas esperanzas. Sabia muy bien lo que
era tener una oportunidad entre un millén y estaba seguro de que su mujer y él vivian
sus ultimas horas, que ademads, inevitablemente, iban a ser muy duras y tragicas.

El sol del trépico salié en un cielo azul, sin nubes. No habia nada que ver. El Samo-
set se encontraba mds alld del horizonte. Cuando el sol se elevé mds, Duncan rompié en
dos el pantal6n de su pijama y con cada pedazo hizo un turbante. Empapados en agua
de mar, contrarrestaban el calor.

—Cuando pienso en esa comida me enfado de verdad —se quejé al darse cuenta de
que la preocupacion amenazaba con apoderarse del rostro de su mujer—. Quiero que
estés conmigo cuando le ajuste las cuentas a Dettmar. Siempre me he opuesto a que las
mujeres presencien escenas violentas, pero esto es distinto. Le daré una buena paliza.
—Al cabo de un rato anadi6—: Espero no romperme los nudillos.

El mediodia lleg6 y se fue, mientras ellos seguian flotando en medio del mar. La
brisa de los dltimos alisios los refrescaba al tiempo que ascendian y bajaban, con moné-
tona regularidad, las olas de un tranquilo mar veraniego. Un albatros los espi6 y perma-
neci6 media hora volando en circulos majestuosos sobre ellos. Luego una raya gigantes-
ca, de seis metros de envergadura, pasé cerca.

Al ponerse el sol, Minnie empez6 a desvariar en voz baja, balbuceando como una
nifia. El rostro de Duncan palidecié mientras la miraba y escuchaba, lo que lo llevé a
planear la mejor forma de poner fin a las horas de agonia que les esperaban. En ello
estaba cuando, al ascender una ola més alta de lo normal, barri6 el mar con la mirada y
vio algo que lo hizo gritar.

—Minnie!

Ella no respondié y €l le grit6 al ofdo con toda la fuerza que logré reunir. Minnie
abrié los ojos, en los que flotaba una mezcla de consciencia y delirio. Golpeé sus manos
y sus mufiecas hasta que logré despertarla.

—iAhf estd, nuestra oportunidad entre un millén! —grité6 Duncan—. jEs un vapor
que viene hacia nosotros! jCielos, es un crucero! |Ya sé! Es el Annapolis, que regresa de
Tutuwanga con un grupo de astrénomos.
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EL cONSUL DE EStAD0s UNIDOS, sefor Lingford, era un caballero anciano y meticuloso que,
en los dos afios que llevaba en Attu-Attu, nunca se habia tropezado con un caso tan insé-
lito como el que Boyd Duncan le habia presentado. El Annapolis lo habia desembarcado
allf, junto con su mujer, y continuado viaje rumbo a Fiyi con su carga de astré6nomos.

—Ha sido un intento de asesinato a sangre fria y deliberado —dijo el cénsul Ling-
ford—. La justicia seguird su curso. No sé c6mo tratar exactamente a ese capitdn Dett-
mar, pero si viene a Attu-Attu, tenga por seguro que nos ocuparemos de él y que... nos
ocuparemos de él. Mientras, repasaré las leyes. Pero ahora, jno desean quedarse a
almorzar su esposa y usted?

Mientras Duncan aceptaba la invitacién, Minnie, que miraba por la ventana hacia
el puerto, se enderezé de repente y tocé el brazo de su marido. El siguié su mirada y vio
al Samoset, con la bandera a media asta, detenerse y echar el ancha a menos de cien
metros de distancia.

—Ahf estd mi barco —le dijo Duncan al c¢énsul—. Ya hay una chalupa al costado,
ocupada por el capitdn Dettmar. Si no me equivoco, vendrd a informarle de nuestra
muerte.

La chalupa llegé a la playa de arena blanca y, tras dejar a Lorenzo reajustando el
motor, el capitdn Dettmar cruzé a paso firme la arena y siguié el sendero del consulado.

—Permita que presente su informe —dijo Duncan—. Nosotros lo escucharemos
desde la habitacién contigua.

Tras la puerta entornada, él y su mujer oyeron al capitdan Dettmar, con voz triste y
atribulada, describir la pérdida de quienes le habian dado empleo.

—Trasluché y regresé al punto donde habfan caido —concluy6—. No habia ni ras-
tro de ellos. Los llamé sin descanso pero no respondieron. Cambié de rumbo una y otra
vez durante dos horas, luego me puse al pairo hasta el alba y continué buscdndolos
durante todo el dfa, con dos hombres en las espigas. Es horrible. Estoy desolado. El
sefior Duncan era un hombre magnifico y nunca...

Pero no pudo completar la frase porque en ese momento su magnifico jefe sali6 a
grandes zancadas de la otra habitacién, dejando a Minnie en el umbral de la puerta. El
pélido rostro del capitdn Dettmar palidecié ain més.

—Hice lo que pude por rescatarlos, sefior —empez6 a decir el capitan.

Boyd Duncan respondié a pufietazos, dos exactamente, que hicieron blanco en el
rostro del capitdn a derecha y a izquierda. Dettmar se tambaleé hacia atrés, se recupe-
16 y se lanz6 amenazante hacia su jefe, que lo recibié con un fuerte golpe entre los ojos.
El capitdn se derrumbé llevandose consigo la maquina de escribir.

—iEsto no es admisible! —farfull6 el cénsul Lingford—. Le ruego, le ruego que
desista.

—Pagaré los dafios que causemos al material de oficina —respondié Duncan mien-
tras segufa descargando pufietazos sobre los ojos y la nariz de Dettmar.
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El cénsul Lingford correteaba de un lado al otro como una gallina mojada mientras
destrozaban su despacho. En un momento dado agarré a Duncan del brazo, pero este se
solt6 y lo lanzé a varios metros de distancia. Luego apel6 a Minnie.

—Sefiora Duncan, por favor, jserfa tan amable de contener a su esposo?

Pero ella, pélida y temblorosa, negé decididamente con la cabeza y se concentré en
la refriega.

—FEs un ultraje —grit6 el cénsul Lingford, mientras esquivaba los cuerpos de
ambos hombres—. Es una afrenta al Gobierno, al Gobierno de Estados Unidos. Les
advierto que no lo pasaremos por alto. Por favor, seiior Duncan, desista. Lo va a matar.
Por favor, se lo ruego. Le ruego que...

Pero el ruido de un jarrén lleno de hibiscos al romperse lo dej6 sin habla.

Llegé un momento en el que el capitdn Dettmar ya no pudo levantarse. Consiguié
ponerse a cuatro patas, luché en vano por alzarse més y se desmoroné. Duncan tocé con
el pie aquel despojo que gemia para intentar espabilarlo.

—LEstéd bien —anuncié—. Solo lo he tratado como ha tratado él a muchos marine-
ros. El incluso ha ido més all4.

—iCielo santo, sefior! —estall6 el c6nsul Lingford, mirando horrorizado al hombre
al que habfa invitado a almorzar.

Duncan dej6 escapar una risilla involuntaria y luego se controlé.

—Le pido disculpas, sefior Lingford. Le pido disculpas de corazén. Me temo que me
he dejado llevar ligeramente por mis sentimientos.

El cénsul Lingford tragé saliva y alzé los brazos, incapaz de hablar.

— Ligeramente, sefior?, ;ligeramente? —logré articular por fin.

Boyd —se oy6 la voz suave de Minnie desde el umbral.

El se gir6 para mirarla.

—LEres maravilloso —le dijo.

—Yo ya he acabado con él, sefior Lingford —anuncié Duncan—. Y le entrego a
usted y a la justicia lo que queda de este hombre.

—¢Eso? —pregunt6 el cénsul, horrorizado.

—Eso —respondié Boyd Duncan, mientras miraba apesadumbrado sus maltratados
nudillos.

[1g910]
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En la guerra

RA UN HOMBRE JOVEN, no tendria m4ds de veinticuatro o veinticin-
co afios, y podria haber montado su caballo con la elegancia
natural de la juventud de no haberse sentido tan tenso y preocu-
pado. Sus ojos negros se fijaban en todo y detectaban los movi-
mientos de las ramitas mds pequenias y de las grandes sobre las que brincaban los

pajaritos, luego miraban a lo lejos, al cambiante paisaje de drboles y matorrales, y
siempre volvian a concentrarse en la maleza que crecia a cada lado. Mientras miraba,
también escuchaba, aunque montaba rodeado de silencio, excepto por el estruendo de la
artillerfa pesada que llegaba desde el oeste. Llevaba varias horas sonando en sus oidos
con toda su monotonia y solo habria llamado su atencién en caso de interrumpirse. Por-
que tenfa un asunto del que ocuparse. Llevaba una carabina en el arzén delantero.

Tan tenso estaba que un grupo de codornices, al alzar el vuelo bajo el hocico de su
caballo, lo sobresalt6 hasta el punto de que, al instante y sin darse cuenta, frené al ani-
mal, cogié la carabina y apunté. Sonrié timidamente, se recuper6 y sigui6 adelante. Tan
tenso estaba, tan concentrado en lo que debia hacer que el sudor le picaba en los ojos,
descendia por su nariz y goteaba sobre la perilla de la silla de montar sin que se moles-
tase en limpiarlo. La cinta de su sombrero de soldado de caballeria tenia manchas
recientes de sudor. El ruano que montaba también estaba sudoroso. Eran las doce de un
dia de calor achicharrante. Ni siquiera las aves o las ardillas se atrevian a salir al sol y
se refugiaban en escondites umbrios, entre los drboles.

Hombre y caballo iban cubiertos de hojas y polen amarillo porque solo salian a
campo abierto cuando no les quedaba més remedio. Se movian entre los drboles y los
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matorrales y, antes de cruzar un calvero seco o una extensién ascendente de pastos al
descubierto, el hombre siempre se detenfa y se asomaba para mirar con atencién. Avan-
zaba hacia el norte, aunque no en linea recta, y parecia sospechar que aquello que bus-
caba llegarfa precisamente desde el norte. No era un cobarde, pero su valor era el de un
hombre civilizado normal y deseaba vivir, no morir.

Para ascender una ladera siguié una vereda que discurrfa entre una maleza tan densa
que se vio obligado a desmontar y guiar al caballo. Pero cuando la vereda torcié hacia el
oeste, la abandoné y continué hacia el norte siguiendo la cresta cubierta de robles.

La cresta terminaba en un descenso muy empinado, tanto que se vio obligado a bajar
en zigzag mientras resbalaba y tropezaba entre las hojas secas y las vides enredadas, sin
dejar de vigilar al caballo que lo seguia y que amenazaba con caer sobre él. Sudaba a
mares y el polen, acre en la boca y los orificios nasales, incrementaba su sed. Aunque
intentaba evitarlo, hacfan ruido al descender, por lo que se detenia con frecuencia,
jadeando debido al calor seco y prestando atencién a cualquier posible sonido de adver-
tencia que pudiese llegar desde abajo.

Al final sali6 a un llano tan boscoso que no fue capaz de calcular su extensién. Pero
la vegetacion era diferente y pudo volver a montar. En lugar de los robles retorcidos de
la colina, en aquel terreno llano y himedo se alzaban drboles altos y rectos, de troncos
grandes, magnificos. Solo de vez en cuando se tropezaba con algtin matorral, siempre
facil de evitar, y encontré varios calveros serpenteantes, casi como jardines, donde el
ganado pastaba antes de que la guerra lo hubiese expulsado de alli.

Al internarse en el valle avanzaba con mayor rapidez y al cabo de media hora se detu-
vo ante una vieja cerca, en el limite de un claro. No le gustaba su amplitud, sin embar-
go, debia cruzarlo para alcanzar la masa de drboles que segufa la orilla del rio. Solo eran
cuatrocientos metros a campo abierto, pero le repugnaba pensar en arriesgarse de esa
forma. Un rifle —veinte, mil— podria acechar entre la vegetacion junto al arroyo.

Dos veces intenté arrancar y las dos se detuvo. Lo espantaba su soledad. El pulso
de la guerra que latia hacia el oeste sugeria la compafiia de miles de soldados; donde él
se encontraba solo habfa silencio y las posibles balas letales de una mirfada de embos-
cadas. Pero su tarea consistia en encontrar lo que temia encontrar. Tenia que seguir ade-
lante, siempre adelante, hasta que en algin momento, en algtin lugar, se topase con otro
hombre —u otros hombres— del bando enemigo que habria salido a explorar el terre-
no, igual que él, para informar, igual que él, de que se habia producido el contacto.

Cambi6 de idea, se interné de nuevo en el bosque, empezé a bordear el claro y, al
cabo de un rato, se acercé de nuevo a la linde para observar. Esta vez vio una pequefia
granja en medio del claro. No habia senales de vida. No salia humo de la chimenea ni
las aves de corral cacareaban ni se pavoneaban. La puerta de la cocina estaba abierta y
mir6 durante tanto tiempo y con tanta concentracién hacia aquella abertura negra que
casi se convencié de que la mujer del granjero saldria en cualquier momento.
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Se lamié el polen y el polvo de los labios, endurecié cuerpo y mente y salié al sol
abrasador. Nada se movié. Dej6 atrds la casa y se acercé al muro de drboles y arbustos
que crecian en la orilla del rio. Una idea perseveraba de forma exasperante: lo que expe-
rimentarfa cuando una bala se adentrase en su cuerpo a toda velocidad. Lo hacfa sen-
tirse muy fragil e indefenso, por lo que se agaché més sobre la silla.

At6 al caballo en el limite del bosque y continué a pie durante cien metros hasta
alcanzar el arroyo. Media unos seis metros de ancho, no se percibia corriente alguna y
parecia fresco, muy tentador: tenia mucha sed. Pero aguardé tras la pantalla de follaje,
con la mirada fija en la de la otra orilla. Para hacer la espera mds soportable se senté
con la carabina sobre las rodillas. Transcurrieron los minutos y su tensién empezé a
relajarse poco a poco. Por fin, decidié que no habia peligro pero, justo en el momento
en que se disponfa a apartar los arbustos e inclinarse sobre el agua, llamé su atencién
un movimiento entre los arbustos de enfrente.

Podria tratarse de un pdjaro. Sin embargo, esperé. De nuevo se agitaron los arbus-
tos y entonces, tan de repente que estuvo a punto de gritar, los matojos se separaron y
en el medio aparecié un rostro. Era un rostro cubierto por una barba pelirroja de varias
semanas. Los ojos eran azules y estaban muy separados y en sus extremos se marcaban
esas arrugas que se producen al refr y que se apreciaban perfectamente a pesar de la
expresion cansada y preocupada del rostro.

Pudo verlo con exactitud microscépica porque no los separaban mds de seis metros.
Y lo vio en el breve espacio de tiempo que le basté para apuntarlo con la carabina.
Observé a través de la mirilla y supo que miraba a un hombre que ya estaba muerto. Era
imposible fallar desde tan cerca.

Pero no disparé. Despacio, bajé la carabina y se quedé mirando. Se hizo visible una
mano que sujetaba una cantimplora y la barba pelirroja se incliné hacia abajo para lle-
nar el recipiente. Oy6 el borboteo del agua. Luego el brazo, la cantimplora y la barba
pelirroja desaparecieron tras el muro de arbustos. Aguardé durante mucho tiempo y des-
pués, sin saciar su sed, regreso sigilosamente junto al caballo, lo monté, cruzé de nuevo
y sin prisas el claro bafiado por el sol y se interné en el bosque.

11

UN NUEVO DIA ABRASADOR, térrido. Otra granja desierta, grande, con varios edificios ane-
x0s y un huerto, todo en medio de otro claro. El joven de los ojos negros y penetrantes
salié del bosque montado en su ruano, con la carabina en la perilla de la silla de montar.
Respiré aliviado al llegar a la casa. Resultaba evidente que alli habian luchado algtin
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tiempo atrds. Cargadores y cartuchos vacios, deslucidos por el verdin, permanecian sobre
un terreno que los cascos de los caballos habfan levantado cuando atin estaba himedo.
Muy cerca del huerto se veian varias tumbas marcadas y numeradas. Del roble junto a la
puerta de la cocina colgaban los cadéveres de dos hombres, con la ropa andrajosa debi-
do a la lluvia y el sol. Los rostros, secos y desfigurados, no parecian humanos. El ruano
resoplé al pasar bajo ellos y el jinete lo acaricié para tranquilizarlo y lo at6 lejos de alli.

Al entrar en la casa descubri6 que el interior estaba destrozado. Iba pisando cartu-
chos vacios al pasar de habitacién en habitacién para hacer un reconocimiento desde
las ventanas. Los hombres habian acampado y dormido en todas partes y, en el suelo de
una de las estancias, encontré unas manchas inconfundibles donde habian tumbado a
los heridos.

De nuevo en el exterior, condujo al caballo por detrés del establo e invadié el huer-
to. Una docena de drboles estaban cargados de manzanas maduras. Se llené los bolsi-
llos, comiendo mientras cogia los frutos. Entonces se le ocurrié una idea y mir6 al sol
para calcular la hora en que debia regresar al campamento. Se quité la camisa, at6 las
mangas y la usé como bolsa, que fue llenando de manzanas.

Cuando estaba a punto de montar, su caballo enderezé las orejas de repente. El
hombre aguzé también los oidos y oy6 el débil ruido de unos cascos de caballo sobre la
tierra blanda. Se acercé a la esquina del establo y espié. A solo cien metros de distan-
cia vio una docena de hombres a caballo que se acercaban desde el lado opuesto del
claro. Llegaron hasta la casa. Algunos desmontaron mientras otros permanecian en las
sillas, lo que indicaba que su estancia iba a ser corta. Al parecer, tenian algo que deci-
dir, porque los oy6 hablar nerviosos en la odiada lengua del invasor. Transcurrié el tiem-
po, pero parecian incapaces de tomar una decision. Guardé la carabina en su sitio,
mont6 y esperé impaciente, mientras la camisa llena de manzanas se balanceaba colga-
da de la perilla de la silla de montar.

Oy6 unas pisadas que se acercaban y clavé las espuelas en el ruano con tanta fuer-
za que el animal solt6 un gemido de sorpresa al tiempo que salia disparado. En la esqui-
na del establo vio al intruso —un crfo de diecinueve o veinte afios, por mucho que lle-
vara uniforme— dar un salto hacia atrds para evitar ser arrollado. En ese momento, el
ruano giré bruscamente y su jinete entrevié a los hombres que entraban en accién junto
a la casa. Algunos saltaban de sus monturas, cogian los rifles e intentaban apuntar. Pasé
junto a la puerta de la cocina y los caddveres que se balanceaban a la sombra, obligan-
do a sus enemigos a correr para rodear la fachada de la casa. Se oy6 un disparo, y luego
otro, pero él iba muy rdpido, inclinado hacia delante, pegado a la silla, agarrando con
una mano la camisa de las manzanas y con la otra guiando al caballo.

La barra superior de la cerca media poco mds de un metro, pero él conocia bien a
su ruano y la salté al galope, acompanado de algunos disparos aislados. El bosque se
encontraba a ochocientos metros en linea recta y el ruano recorria esa distancia sin
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bajar el ritmo. Ahora ya disparaban todos. Tiraban con tanta rapidez que ya no ofa los
disparos por separado. Una bala atraves6 su sombrero, pero no se enteré, aunque si fue
consciente cuando otra hizo blanco en las manzanas que colgaban de la perilla. Se estre-
meci6 y se agazap6 ain mds cuando una tercera bala, muy baja, dio en una piedra entre
las patas de su montura y rebot6 en el aire, silbando y zumbando como si fuese un insec-
to de otro mundo.

Los tiros remitieron al irse vaciando los cargadores hasta que ya nadie més dispard.
El joven se sintié euférico. Habia salido ileso de tan impresionante tiroteo. Miré hacia
atrds. Sf, habfan vaciado los cargadores. Vio que varios recargaban. Otros corrian hacia
la parte trasera de la casa, en busca de sus caballos. Mientras miraba, dos que ya habfan
montado, doblaron la esquina al galope y quedaron a la vista. En ese mismo instante vio
al hombre de la inconfundible barba pelirroja echar la rodilla al suelo, nivelar el arma
y apuntar con frialdad para disparar a distancia.

El joven clavé las espuelas, se agazapé tanto como pudo y zigzague6 bruscamente
mientras huia para evitar que el otro apuntase. Pero no disparaba. A cada zancada del
caballo, el bosque quedaba més cerca. Solo faltaban doscientos metros y el tiro se retra-
saba.

Entonces lo oy6. Fue lo dltimo que oy6 porque murié antes de tocar el suelo tras caer
de la silla. Los que miraban desde la casa lo vieron caer, vieron rebotar su cuerpo al gol-
pear la tierra y vieron una explosién de manzanas rojas derramarse a su alrededor. Se
rieron de la inesperada erupcién de manzanas y aplaudieron el disparo, a tanta distan-
cia, del hombre de la barba pelirroja.

[1910]
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Bajo los toldos de cubierta

— UEDE UN HOMBRE, y me refiero a un caballero, llamar cerda a una
mujer?

EI hombrecillo lanzé ese reto a todo el grupo, luego se recling en
su tumbona y dio un sorbo a su limonada con un gesto que combinaba
certeza y atenta beligerancia. Nadie respondié. Estaban acostumbrados

al hombrecillo y a sus repentinas pasiones y enaltecimientos.
—Repito, yo estaba alli cuando dijo que cierta dama, a quien nin-
guno de los presentes conoce, era una cerda. No la llamé canalla
o sinvergiienza. Crudamente dijo que era una cerda. Yo sos-
tengo que ningtin hombre que lo sea de verdad puede hacer
semejante comentario acerca de una mujer.

El doctor Dawson, imperturbable, dio una calada a su
pipa. Matthews, con los brazos rodeando las rodillas dobladas, observaba concentrado
el vuelo de un albatros. Sweet, que habia terminado su whisky con soda, buscaba con la
mirada a algin camarero de cubierta.

—Se lo pregunto a usted, sefior Treloar, jpuede un hombre llamar cerda a una
mujer?

Treloar, sentado junto a él, se sobresalté ante lo repentino del ataque y se pregunt6
qué motivos podria haber dado él para que el hombrecillo lo creyese capaz de llamarle
cerda a una mujer.

—Yo diria —comenzé a responder, indeciso—, que... ah... depende de... ah... de
la mujer.

El hombrecillo se quedé horrorizado.

—Quiere decir...? —balbuceo.

—(ue he visto mujeres tan malas como los cerdos... y peores.



Se produjo un silencio prolongado, incémodo. El hombrecillo parecia fulminado por
la cruel brutalidad de la respuesta. A su rostro asomaron un dolor y una pena indescrip-
tibles.

—Usted ha hablado de un hombre que hizo un comentario nada agradable y lo ha
clasificado —dijo Treloar en tono frio y mesurado—. Ahora le hablaré yo de una mujer,
mejor dicho, de una dama, y cuando termine le pediré que la clasifique. La llamaré
sefiorita Caruthers, principalmente porque no se llama asf. Todo ocurrié a bordo de un
barco de la P & O, hace siete afios.

»La sefiorita Caruthers era encantadora. No, esa no es la palabra. Era extraordina-
ria. Era una joven dama, hija de un alto funcionario cuyo nombre, si lo mencionara,
reconocerian todos ustedes de inmediato. En ese momento viajaba en compafiia de su
madre y dos doncellas para reunirse con el anciano caballero en un lugar de Oriente, el
que ustedes prefieran.

»Era, y perdonen que me repita, extraordinaria. Esa es la palabra adecuada. Inclu-
so los adjetivos de menor grado aplicados a ella se convierten en auténticos superlati-
vos. No habia nada que no hiciera mejor que cualquier mujer y que la mayoria de los
hombres. Cantar, tocar... jbah!... Como algin retérico dijo una vez sobre Napoleén, la
competencia hufa de ella. jNadar! Podria haber ganado una fortuna y hacerse famosa si
se hubiese dedicado profesionalmente a la natacién. Era una de esas pocas mujeres que
pueden despojarse de todos los adornos del vestido y, con un simple traje de bafio, resul-
tar mds hermosa atin. jVistiendo era una artista!

»Pero c6mo nadaba. Fisicamente era la mujer perfecta. Ya me entienden, no tenia
el cuerpo tosco y musculado de los atletas, sino una textura y una silueta de lineas deli-
cadas, frégiles, con las que se combinaba la fuerza. Eso era lo més asombroso. Ustedes
ya saben lo maravilloso que puede ser un brazo femenino, un antebrazo. La dulzura con
la que se debilita desde el biceps redondeado y esa insinuacién de misculo al descen-
der hacia el pequefio codo, esa turgencia suave y firme hasta la mufieca, tan pequena,
increiblemente pequeiia, redonda y fuerte. Asi era su brazo. Sin embargo, verla nadar
con esas brazadas precisas y rdpidas del crol, y ademds llegar muy lejos, era algo...
bueno, comprendo lo que es la anatomia, el atletismo y todo eso, pero para mf sigue
siendo un misterio c6mo podia lograrlo.

»Era capaz de permanecer dos minutos bajo el agua. Yo mismo la cronometré. Nin-
gtin hombre de los que tbamos a bordo, excepto Dennitson, podia recoger tantas mone-
das como ella en una sola zambullida. En la cubierta principal de proa habia un gran
tanque de lona encerada con casi dos metros de agua de mar al que solfamos arrojar
monedas pequefias. La he visto lanzarse a esos dos metros de agua desde la cubierta de
puente, hazafia nada despreciable por sf sola, y recoger no menos de cuarenta y siete
monedas, dispersas a la buena de Dios sobre el fondo del tanque. Dennitson, un discre-
to joven inglés, nunca logré superarla, aunque se esforzé por igualarla.
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»Destacaba en el agua, cierto, pero también en tierra. Dominaba el arte de cabalgar
y... era universal. Al verla, toda dulzura y suavidad, rodeada de media docena de hom-
bres entusiastas, ldnguidamente indiferente a todos o desplegando ante ellos su ingenio
e inteligencia, cualquiera pensaria que no valia para nada mds en el mundo. En esos
momentos me veia obligado a recordar las cuarenta y siete monedas que habia recogi-
do en el tanque. Pero es que asi era ella: una eterna maravilla, una mujer que todo lo
hacia bien.

»Fascinaba a cualquier humano con pantalones que la rodeara. A mf me tenia, y no
me importa confesarlo, tan entregado como al resto. Tanto los cachorrillos como los
sabuesos mds experimentados correteaban alrededor de sus faldas, aullando y acudien-
do serviles cada vez que ella silbaba. Todos eran culpables, desde el joven Ardmore, un
querubin de mejillas sonrosadas y diecinueve afos que iba a ocupar un puesto de ofi-
cinista en un consulado, hasta el anciano capitdn Bentley, de cabello cano, curtido en
el mar y tan sensible como un idolo chino. Incluso un tipo de mediana edad, creo que
se llamaba Perkins, olvidé que su mujer se encontraba a bordo hasta que la sefiorita
Caruthers le llamé la atencién y lo puso en su sitio.

»Los hombres eran como cera en sus manos. Los derretia y los moldeaba con sua-
vidad o los incineraba a placer. Ni siquiera habia un solo camarero que, a pesar de la
diferencia de clases y la imposibilidad de acceder a ella, hubiese dudado en echarle un
plato de sopa por encima al mismo capitdn del barco si ella lo hubiese pedido. Todos
han visto alguna vez a una mujer asi, una mujer convertida en el mayor deseo de cual-
quier hombre. Como conquistadora no tenia rival. Era un latigazo, un aguijén y una lla-
marada, una chispa eléctrica. Créanme, a veces, de su belleza y capacidad de seduc-
ci6n surgian fogonazos de voluntad que golpeaban a su victima y la convertian en un ser
vacio y tembloroso, dominado por el miedo y la idiotez.

»No quiero dejar de comentar, en vista de lo que voy a contarles, que era una mujer
orgullosa. Orgullosa de su raza, orgullosa de su casta, orgullosa de su sexo, orgullosa de
su poder. Su orgullo era algo extraio, obstinado y terrible.

»Dirigfa el barco, dirigfa la travesfa, lo dirigia todo y también dirigia a Dennitson.
Incluso los menos sensatos reconociamos que él habia dejado atrés al resto de la jauria.
Nadie dudaba de que a ella le gustaba y de que ese sentimiento no dejaba de crecer.
Estoy seguro de que lo miraba mejor de lo que nunca habia mirado a otro hombre. Noso-
tros continudbamos rindiéndole culto y siempre la ronddbamos a la espera de que nos sil-
base, aunque sabiamos que Dennitson nos llevaba muchas vueltas de ventaja. Jamés
sabremos lo que podria haber pasado, porque llegamos a Colombo y allf ocurrié otra cosa.

»Ya conocen Colombo y saben que los nifios nativos se tiran de cabeza para recoger
monedas en la bahfa infestada de tiburones. Por supuesto, solo se arriesgan entre tiburo-
nes que no son peligrosos. Resulta inexplicable c6mo los conocen y sienten la presencia
de un verdadero asesino, por ejemplo, un tiburén tigre o un tiburén toro que se hayan des-
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viado de su ruta desde aguas australianas. Si aparece uno de esos, antes incluso de que
los pasajeros se percaten, los crios salen del agua en desbandada para ponerse a salvo.

»Habiamos almorzado y la sefiorita Caruthers recibia sus atenciones bajo los toldos
de la cubierta. Acababa de silbarle al anciano capitdn Bentley, quien le habia concedi-
do algo que nunca antes habia concedido y que nunca ha vuelto a conceder: permiso
para que los nifios subiesen a la cubierta de paseo. Verén, la sefiorita Caruthers, como
buena nadadora, estaba muy interesada en ellos. Nos pidié todo el cambio que llevase-
mos y reunié una buena coleccién de monedas de poco valor que ella misma se ocupé
de lanzar, de una en una o a pufiados, ademéds de organizar las condiciones de la com-
peticion, reprender a los que fallaban y conceder premios extra a los més listos. En resu-
midas cuentas, era ella quien dirigia el espectdculo.

»En especial, la entusiasmaba su forma de saltar. Ya saben que al saltar de pie
desde cierta altura resulta muy dificil mantener el cuerpo en perpendicular mientras se
estd en el aire. El cuerpo masculino tiene el centro de gravedad alto y tiende a volcar.
Pero aquellos crios empleaban un método que ella, segin dijo, desconocia y queria
aprender. Saltando desde los pescantes de la cubierta de botes, cafan con los rostros y
los hombros inclinados hacia delante y, en el dltimo momento, se enderezaban y entra-
ban en el agua perfectamente erguidos.

»Daba gusto verlos. No lo hacian tan bien cuando se tiraban de cabeza, aunque
habia uno que dominaba la técnica, como dominaba cualquier otra acrobacia. Segura-
mente se la habrfa ensefiado algtin blanco, porque realizaba un salto del dngel perfec-
to, de los mds bonitos que he visto. Ya saben que al tirarse de cabeza desde gran altura
el problema reside en penetrar el agua en un dngulo perfecto. Fallar el dngulo implica,
como minimo, una lesién de espalda que puede ser de por vida. También ha supuesto
la muerte de algtin que otro inepto. Pero aquel chico sabfa hacerlo. Salté veinte metros
desde las jarcias con los brazos en la posicién perfecta, la cabeza echada hacia atras,
casi volando como un péjaro, ascendiendo y avanzando para luego empezar a caer, con
el cuerpo tan horizontal que, si golpease la superficie del agua en esa posicién, se par-
tirfa en dos al instante. Pero justo antes de sumergirse, dejé caer la cabeza hacia delan-
te, extendi6 los brazos, ligeramente arqueados, por delante de la cabeza, curvé el cuer-
po con elegancia hacia abajo y entré en el agua tal y como debia hacerlo.

»Repiti6 la hazafia una y otra vez para deleite de todos, en especial de la sefiorita
Caruthers. No podia tener més de trece afios vy, sin embargo, era el mds listo de todo el
grupo. Era el preferido de los suyos, su lider. Aunque habia varios chicos mayores que
él, reconocian su liderazgo. Era guapo, como un dios de bronce pero 4gil y con vida, de
ojos separados entre si, inteligentes y audaces; una burbuja, una mota, un destello, una
chispa de vida. Todos ustedes habran visto criaturas espléndidas, magnificas; animales
o lo que sea... un leopardo, un caballo... inquieto, ansioso, demasiado vivo para que-
darse quieto, de misculos aterciopelados, el mds minimo movimiento una bendicién,

59



pura elegancia; salvaje en cada uno de sus actos, sin limite; y siempre derramando esa
intensa vitalidad, ese brillo, ese lustre de la vida. Asi era ese chico. La vida salfa de él
a raudales, tanto que casi resplandecia. Brillaba en su piel. Ardia en sus ojos. Juro que
casi se la ofa crepitar. Al mirarlo, me parecia oler una rafaga de aire fresco. Tan fuerte
y joven era, tan lleno de salud, tan salvaje.

»Asf era ese nifio. Fue él quien dio la alarma en plena competicién. Los chavales se
lanzaron hacia la pasarela, nadando tan rdpido como podian, desordenadamente, luchan-
do, chapoteando, con el miedo en los rostros, trepando y saltando en tropel, buscando
cualquier forma de salir del agua, ayuddndose los unos a los otros a ponerse a salvo, hasta
que todos formaron una fila sobre la pasarela, mirando hacia abajo, hacia el agua.

»—¢Qué ocurre? —pregunt6 la sefiorita Caruthers.

»—Creo que hay un tibur6n —contesté el capitdn Bentley—. Han tenido suerte de
que no atrapara a ninguno.

»—;Temen a los tiburones? —pregunté ella.

»—Usted no? —fue la respuesta.

»La joven se estremeci6, mir6 por encima de la borda hacia el agua e hizo un mohin.

»—Por nada del mundo me zambulliria donde pueda haber tiburones —dijo y vol-
vi6 a estremecerse—. jSon espantosos! jTerrorificos!

»Los chicos subieron a la cubierta de paseo, se apelotonaron cerca de la barandilla
y rindieron culto a la sefiorita Caruthers, que les habia arrojado semejante fortuna en
propinas. Terminado el espectdculo, el capitan Bentley les pidi6 que se marcharan. Pero
ella lo detuvo.

»—Un momento, por favor, capitdn. Yo habia entendido que los nativos no temen a
los tiburones.

»Le hizo una sefia al chico del salto del dngel para que se acercase més a ella y
luego le indicé que se zambullera de nuevo. El negé con la cabeza y, junto con todo el
grupo que se arremolinaba a su espalda, se rio como si fuese una broma.

»—Tiburén —explicé el chaval, sefialando al agua.

»—No —dijo ella—. No hay tiburén.

»Pero él asinti6 muy seguro y los otros crios repitieron el gesto con la misma con-
viceién.

»—No, no, no —grit6 ella. Después, se dirigié6 a nosotros—. ;Quién me presta
media corona y un soberano?

»De inmediato, la media docena de hombres presentes le ofrecimos las monedas y
ella acepto las del joven Ardmore.

»Alz6 la media corona para que los nifios la vieran, pero ninguno se acercé mds a
la barandilla para preparar el salto. Se quedaron donde estaban, sonriendo timidamen-
te. Ofrecié la moneda uno a uno y todos, al llegar su turno, frotaban un pie contra la pan-
torrilla de la otra pierna, negaban con la cabeza y sonrefan. Entonces ella lanzé la media
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corona por la borda. Con pesar y deseo en los rostros, los nifios la vieron cruzar el aire,
pero nadie se movi6 con intencién de seguirla.

»—No haga lo mismo con el soberano —le dijo Dennitson en voz baja.

»Ella no hizo caso y sostuvo la moneda de oro ante los ojos del chico del salto del
angel.

»—No lo haga —dijo el capitdn Bentley—. Con un tiburén acechando, yo no tira-
ria por la borda ni a un gato enfermo.

»Pero ella se rio, decidida a salirse con la suya, y continu6 deslumbrando al chaval.

»—No lo tiente —insisti6 Dennitson—. Para él es una fortuna y podria acabar por
zambullirse.

»— ;No lo harfa usted también —estall6 ella— si yo la arrojase? —Esto tltimo lo
dijo en un tono més suave.

»Dennitson negé con la cabeza.

»—Su precio es mds elevado —coment6 ella—. ;Por cudntos soberanos se zambu-
lliria?

»—No se han acuiado suficientes para que yo me lance al agua —fue la respuesta.

»Ella se lo pensé un momento, olvidada del crio en medio de su torneo con Dennit-
son.

»—¢ Lo harfa por mi? —pregunté con dulzura.

»—Para salvarle la vida, si. Pero solo por eso.

»Ella volvig a centrarse en el crio. De nuevo sostuvo la moneda ante sus ojos, des-
lumbréndolo con su inmenso valor. Luego amagé con lanzarla al agua y, de forma invo-
luntaria, el chico hizo un ligero movimiento hacia la barandilla, pero los gritos de repro-
che de sus companeros lo contuvieron. En sus voces también se adivinaba el enfado.

»—Ya sé que solo estd bromeando —dijo Dennitson—. Siga haciéndolo tanto como
guste pero, por el amor de Dios, no lance la moneda.

»Si fue debido a su extrafia obstinacién o porque dudaba de poder convencer al crio,
no lo sé. Resulté inesperado para todos. Al abandonar la sombra de los toldos, el oro de
la moneda brillé bajo el sol abrasador y cay6 hacia el mar describiendo un arco resplan-
deciente. Antes de que nadie pudiese detenerlo, el nifio habia saltado la barandilla y se
curvaba magnificamente hacia abajo, tras la moneda. Ambos estaban en el aire a la vez.
Fue una imagen preciosa. El soberano hendié con fuerza la superficie del agua y, en el
mismo lugar, practicamente al mismo tiempo y casi sin salpicar, se zambullg el chico.

»Los nifos de ojos asustados exclamaron a coro. Todos estdbamos junto a la baran-
dilla. No me digan que un tiburén necesita ponerse boca arriba para morder. Este no lo
hizo. En aquella agua tan clara y desde la altura a la que nos encontrdbamos lo vimos
todo. El tiburén era un bicho enorme y con un solo mordisco partié al nifio en dos.

»Alguien, entre nosotros, murmuré algo, aunque no sé quién fue. Pude haber sido yo.
Luego se hizo el silencio. La seforita Caruthers fue la primera en hablar. Estaba livida.
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»—7Yo... nunca imaginé... —dijo y solt6 una risa breve, histérica.

»Todo su orgullo se esforzaba en ayudarla a recuperar el control. Se volvig, sin fuer-
zas, hacia Dennitson, y luego hacia cada uno de nosotros. A sus ojos asomaba una
angustia insoportable y sus labios temblaban. Fuimos unos bestias. St, ahora lo sé; ahora
que ha pasado el tiempo. Pero no hicimos nada.

»—Sefior Dennitson —dijo—. Tom, jpodria acompafiarme abajo?

»El no desvié la mirada, la més ldgubre que he visto en mi vida; ni siquiera pesta-
fie6. Sac6 un cigarrillo de su pitillera y lo encendié. El capitdn Bentley hizo un ruido
desagradable con la garganta y escupi6 por la borda. Eso fue todo. Eso y el silencio.

»Ella se dio la vuelta y eché a andar con firmeza por la cubierta. A seis metros de
distancia se tambaled y apoy6 una mano en la pared para no caerse. Asi continué avan-
zando, apoydndose en las cabinas y caminando muy despacio.

Treolar guardé silencio. Gir6 la cabeza y dedicé una mirada fria e inquisitiva al
hombrecillo.

—Bueno —djijo al fin—, clasifiquela.

El hombrecillo tragé saliva.

—No tengo nada que decir —contesté—. No tengo absolutamente nada que decir.

[1g10]
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Matar a un hombre

UNQUE SOLO ESTABAN encendidas las tenues lamparillas de

noche, ella se movia con seguridad entre las grandes estancias

y los anchos pasillos, buscando en vano el libro de poesia a

medio leer que habia perdido y del que acababa de acordarse.

Al encender la luz del sal6n, aparecié ataviada con un salto de
cama con mucho vuelo, de tejido vaporoso y color rosa pélido. Adn llevaba anillos en los
dedos y no se habia cepillado su espesa cabellera rubia para deshacer el peinado. Era
delicada y elegantemente hermosa, de rostro ovalado y fino, labios rojos, un leve rubor en
las mejillas y ojos azules parecidos a los de un camaleén, capaces de mirar fijamente y
muy abiertos con la inocencia de la nifiez para luego endurecerse, tornarse grises y brillar
con frialdad o encenderse con la fuerza que dan la obstinacién y el control.

Apagb las luces y salié al pasillo hacia la sala que solfa usar por las mafianas. Se
detuvo a escuchar en la entrada. Le habia parecido percibir a lo lejos no un ruido sino
una sensacién de movimiento. Podria jurar que no habia oido nada, sin embargo, habia
algo distinto. Algo habia perturbado la quietud nocturna. Se pregunté qué sirviente
pudiera andar merodeando por alli. No el mayordomo, famoso por retirarse temprano,
excepto en las ocasiones especiales. Tampoco podia tratarse de su doncella porque le
habia dado permiso para salir esa noche.

Avanzé hacia el comedor y se encontré la puerta cerrada. No sabria decir por qué la
abrié y entré, excepto porque el factor perturbador, fuera lo que fuese, se encontraba
alli. La habitacién estaba a oscuras, tanteé en busca del interruptor y lo pulsé. En el
momento en que la luz iluming la estancia, ella retrocedié y dejé escapar un grito. Fue
un simple «jOh!», sin alzar mucho la voz.
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Observdndola, cerca del interruptor y pegado a la pared habia un hombre. En la
mano, apuntdndola, un revélver. A pesar del susto, se fij6 en que el arma era negra y de
cainén largo. Supo que se trataba de un Colt. El hombre era de mediana estatura, iba mal
vestido, tenfa los ojos castafos y la piel curtida por el sol. Parecia sereno. El revélver
no temblaba y apuntaba a su estémago, no con el brazo estirado, sino desde la cadera,
en la que descansaba el antebrazo.

—Oh —dijo ella—, disculpe. Me ha asustado. ;Qué desea?

—NMe parece que quiero salir —respondié él, con media sonrisa en los labios—.
Creo que me he perdido en este sitio tan grande vy, si es tan amable de decirme dénde
estd la puerta, no le daré problemas y me largaré.

—Pero ;qué hace aqui? —quiso saber ella, en la voz esa firmeza de quien estd acos-
tumbrado a dar érdenes.

—Robar, sefiorita, nada més. Me colé para ver qué podia apafiar. Cref que no esta-
ba en casa, porque la vi irse en un coche con el viejo. Supongo que serd su padre y usted
es la sefiorita Setliffe.

La sefiora Setliffe se dio cuenta de su error, agradecié el inocente cumplido y deci-
di6 no desengafiarlo.

—¢Co6mo sabe que soy la sefiorita Setliffe? —pregunté.

—FEsta es la casa del viejo Setliffe, ;0 no?

Ella asinti6.

—No sabia que tuviese una hija, pero supongo que es usted. Y ahora, si no es
mucha molestia, le agradecerfa que me dijese cémo salir.

—¢Por qué iba a hacerlo? Es un ladrén, un maleante.

—Si fuese un buen ejemplo del oficio, me quedarfa con los anillos que lleva en los
dedos, en lugar de ser amable —respondié él—. Vine a sacarle algo al viejo Setliffe, no
a robar a las mujeres. Si se aparta, creo que encontraré la salida sin ayuda.

La sefiora Setliffe era una mujer perspicaz y le parecié que tenfa poco que temer de
aquel hombre. Estaba segura de que no era el tipico criminal. Su acento le indicé que
no era un hombre de ciudad y le transmitié la amplitud y amabilidad de los espacios
grandes y rurales.

—¢ Y si grito? —pregunt6, curiosa—. ;Y si grito pidiendo ayuda? ;Podrfa disparar-
me? ;A una mujer?

Vio el desconcierto brillar fugazmente en sus ojos castafios. Respondié despacio y
con aire pensativo, como si tuviese que resolver un problema complicado.

—Entonces supongo que tendria que estrangularla un poco y hacerle dano.

—A una mujer?

—Qué remedio —contest6 él y apreté los labios con fuerza—. No es mds que una
mujer, pero verd, sefiorita, no puedo ir a la cdrcel. No, seforita, se lo aseguro. Tengo un
amigo que me espera en el oeste. Estd metido en un lio y tengo que ayudarle. —EI gesto
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de la boca mostré una determinacién ain mayor—. Supongo que podria taparle la boca
sin hacerle demasiado dafio.

A los ojos de la mujer asomé una mirada inocente, incrédula.

—Es la primera vez que veo a un ladrén —le aseguré ella—. Y no sabe lo mucho
que me interesa.

—No soy un ladrén, sefiorita. No soy un ladrén de verdad —afiadi6 enseguida al ver
el gesto incrédulo de ella—. Lo parece porque estoy aqui, en su casa. Pero es la prime-
ra vez que lo intento. Necesitaba el dinero... Es urgente. Ademas, lo veo como cobrar
lo que se me debe.

—No lo entiendo —dijo ella y sonrié de forma alentadora—. Ha venido a robar y
robar es coger algo que no le pertenece.

—Si y no, en este caso concreto. Bueno, serd mejor que me marche.

Se dirigi6 hacia la puerta del comedor, pero ella se interpuso, convertida en un obs-
tdculo muy hermoso. El extendié la mano izquierda como si fuese a agarrarla, aunque
dudé. Sin duda le impresionaba su femineidad.

—Lo ve? —exclamé ella, triunfal—. Sabia que no se atreveria.

El hombre estaba avergonzado.

—Nunca he maltratado a una mujer —explic6—, y no me resulta f4cil. Pero lo haré
si grita.

——¢Por qué no se queda a charlar unos minutos? —lo inst6 ella—. Me interesa
tanto. Me gustarfa que me explicase por qué robar es cobrar lo que se le debe.

El la mir6 con admiracién.

—Siempre pensé que las mujeres tenian miedo de los ladrones —confes6—. Pero
usted no.

Ella solt6 una risa alegre.

—Hay ladrones y ladrones. Usted no me da miedo porque estoy segura de que no
serd capaz de hacerle dafio a una mujer. Venga, charlemos un rato. Nadie nos molesta-
rd. Estoy sola. Mi... mi padre ha tomado el tren nocturno a Nueva York. Los criados
estdn durmiendo. Me gustaria ofrecerle algo de comer: las mujeres siempre preparan
algo de cenar a los ladrones a los que sorprenden, al menos en los relatos de las revis-
tas. Pero yo no sé dénde encontrar comida. Tal vez le apetezca algo de beber.

EI dudé y no contest6, pero ella percibié una admiracién cada vez mayor en su mirada.

——¢No tendrd miedo? —continué ella—. No lo envenenaré, se lo prometo. Beberé
con usted para que vea que no hay problema.

—LEs usted una caja de sorpresas —afirmé él y, por primera vez, bajé el arma y la dej6 col-
gar junto a su costado—. Que nadie vuelva a decirme que las mujeres de ciudad tienen miedo
de todo. Usted es delicada y pequefia, pero tiene valor. Y ademés es confiada. No hay muchas
mujeres, ni hombres, que tratarfan a un hombre armado como me trata usted.

Ella sonri6, encantada con el cumplido, y luego dijo, muy seria:

—FEso es porque me gusta su aspecto. Parece demasiado decente para ser un ladrén.
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No deberia comportarse asi. Si tiene problemas, deberfa trabajar. Vamos, deje ese desa-
gradable revélver y charlemos un rato. Lo que tiene que hacer es trabajar.

—Fn esta ciudad, no —coment6 él con amargura—. He perdido varios centimetros
de altura intentando encontrar trabajo. Los he desgastado de tanto andar. En serio, antes
de empezar a buscar trabajo era més alto.

La risa divertida con la que ella recibi6 su broma, sin duda lo complacié. Ella se dio
cuenta enseguida y aprovechd la ventaja. Se alejé de la puerta y se dirigié al aparador.

—Vamos, cuéntemelo todo mientras le preparo una copa. ;Qué prefiere? ; Whisky?

—Si, sefiora —respondi6 él, al tiempo que la seguia, aunque atin llevaba el enorme
revélver al costado y miraba desconfiado hacia la puerta abierta, sin vigilancia.

En el aparador, la mujer llen6 un vaso y luego dijo, con indecision:

—Prometi beber con usted, pero no me gusta el whisky. Prefiero... prefiero el jerez.

Alz6 la botella de jerez en busca de su consentimiento.

—~Claro —respondié él—. El whisky es cosa de hombres. No me gusta ver a las
mujeres bebiendo whisky. El vino es més apropiado.

Ella alz6 su copa y en sus ojos habia simpatia y comprension.

—Brindo por encontrarle un buen puesto de...

Pero se interrumpié al ver la expresion de sorpresa y asco en el rostro de él, que
apart6 el vaso, casi sin tocar, de los labios.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 ella, preocupada—. ;No le gusta? ;Me he equivocado?

—LEs un whisky muy raro. Sabe como si lo hubieran quemado y ahumado.

—iOh! jQué tonta soy! Le he dado whisky escocés y usted estard acostumbrado al
de centeno. Permita que se lo cambie.

Se mostro solicita, casi maternal, mientras cogia otro vaso y buscaba la botella adecua-
da.

—¢Mejor? —pregunto.

—Si, sefiora. En este no hay humo. Es de lo mejor. Hace una semana que no tomo
una copa. Baja bien, es suave, no tiene quimica.

—Es bebedor?

En parte fue una pregunta, pero su tono también era desafiante.

—No, sefiora. No demasiado. Alguna vez he perdido el control y me he pasado de
la raya, pero muy pocas veces. Aunque hay momentos en los que un buen vaso ayuda a
superar una situacién complicada y este es uno de esos momentos. Gracias por su ama-
bilidad, sefiora, pero tengo que irme.

Sin embargo, la sefiora Setliffe no queria quedarse sin su ladrén. Era demasiado
equilibrada para dejarse llevar por la aventura, pero su situacién actual resultaba tan
emocionante que se sentia encantada. Ademds, sabia que no corrfa peligro. El hombre,
a pesar de la firmeza de su mandibula y la mirada fija de sus ojos castaios, era facil de
manejar. Y en el fondo de su cabeza se imaginaba una audiencia de amigos llenos de
admiracién hacia ella. jQué pena no contar con un piblico ast!
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—No me ha explicado por qué, en su caso, robar equivale a cobrar lo que se le debe
—Ile dijo—. Vamos, siéntese y cuéntemelo. Nos sentaremos aqui, a la mesa.

Maniobré para ocupar su silla de siempre, en la cabecera, y a él lo situé perpendi-
cularmente a ella. Se fij6 en que no habfa abandonado su actitud vigilante y sus ojos
recorrian la estancia, observdandolo todo, aunque luego volvian a mirarla con admira-
ci6én, pero nunca durante mucho tiempo. También se dio cuenta de que, mientras ella
hablaba, él se concentraba en escuchar otros posibles sonidos, ademés de su voz. Tam-
poco habfa renunciado al revélver, que estaba sobre la mesa, en la esquina, entre los
dos, con la culata junto a la mano derecha de él.

Sin embargo, el hombre se encontraba en un hdbitat nuevo y desconocido para él.
Ese hombre del oeste, que dominaba la vida en los bosques y las cosas sencillas, que
mantenia ojos y oidos alerta, tenso y desconfiado, no sabia que bajo la mesa, junto al
pie de la mujer, habia un pulsador que hacia sonar un timbre eléctrico. Nunca habia
oido hablar de semejante aparato, ni sofiaba siquiera con su existencia, asi que de nada
servian su precaucion y su vigilancia.

—Las cosas estdn asi, sefiorita —empez6 a decir en respuesta a la insistencia de
ella—. El viejo Setliffe me fastidi6 el negocio hace tiempo. Fue injusto pero se salié con
la suya. Cualquier negocio acaba siendo legal si lo respaldan unos cuantos cientos de
millones. No me quejo y no quiero criticar a su padre. El no me conoce de nada y creo
que no sabe que me ha fastidiado. Es demasiado importante para fijarse en un gusano
como yo, piensa en cifras millonarias y actda en consecuencia. Es un gran empresario.
Tiene toda clase de expertos pensando, planificando y trabajando para él. Algunos,
segin cuentan, ganan mas que el presidente de Estados Unidos. Solo soy uno de los
muchos miles a los que su padre ha fastidiado, nada mas.

»Verd, sefiora, yo tenfa un pequefio agujero en la tierra que explotaba con la técni-
ca de la minerfa hidrdulica. Cuando la gente de Setliffe vino a sacarle dinero a Idaho,
reorganizé el monopolio de la fundicién, cambi6 por completo la situacion y llevé a cabo
el gran proyecto hidrdulico de Twin Pines, yo me vi en un aprieto. No me pude ni que-
jar. Me borraron del mapa en un segundo. Por eso esta noche, arruinado y sabiendo que
mi amigo necesita mi ayuda urgente, me colé aqui para sacarle algo a su padre. Lo nece-
sitaba y me parecié que se me debfa.

—Aunque todo lo que dice sea cierto —respondié ella—, entrar en una casa para
robar sigue siendo entrar en una casa para robar. No podria defenderse de esa forma
ante un tribunal.

—Ya lo sé —dijo el hombre, décilmente—. Lo que es justo no siempre es legal. Por
eso estoy tan incémodo, aquf sentado y hablando con usted. No porque no disfrute de su
compafifa, que si, pero no puedo permitirme acabar detenido. Sé lo que me harfan en
esta ciudad. La semana pasada, a un joven le cayeron cincuenta afios por atracar a un
hombre en la calle y sacarle dos délares con ochenta y cinco centavos. Lo lei en el perié-
dico. Cuando las cosas se ponen feas y no hay trabajo, la gente se desespera. Los que

67



tienen cosas que pueden robarse también se desesperan y se ceban con los demds. Si
me detienen, supongo que no me caerian menos de diez afios. Por eso quiero irme.

—No. Espere —dijo ella mientras alzaba una mano para detenerlo y al mismo tiem-
po levantaba el pie del timbre, que habia estado presionando intermitentemente—. Atin
no me ha dicho cémo se llama.

El dudé.

—Lldmeme Dave.

—De acuerdo, Dave... —Se detuvo y se rio, confusa—. Tengo que hacer algo por
usted. Es joven y solo ha dado un primer paso por el mal camino. Aunque empiece por
intentar cobrar lo que cree que se le debe, terminara robando lo que sabe perfectamen-
te que no le corresponde. Y ya sabe lo que le ocurrird. En vez de eso, debemos encon-
trar una ocupacion honrada para usted.

—Necesito el dinero y lo necesito ya —respondi6 él con tenacidad—. No para mf,
sino para el amigo del que le hablé. Estd en un buen lio y si no lo ayudo ya, no servird
de nada mds adelante.

—Puedo conseguirle un empleo —insistié ella—. Y... si, jya sé! Le prestaré el
dinero que quiere enviarle a su amigo. Me lo devolvera de su sueldo.

—Me bastard con trescientos délares —dijo él, muy despacio—. Con trescientos
saldrd adelante. Me dejaré la piel trabajando durante un aio a cambio de eso, comida y
alojamiento y unos pocos centavos para tabaco.

—iAh, fuma usted! No me habfa fijado.

Su mano pasé por encima del revélver hacia la de €él, al sealar las yemas amarillas
y delatoras de sus dedos. Al mismo tiempo, calculé lo cerca que tanto su mano como la
de él se encontraban del arma. Ansiaba agarrarla con un movimiento rdpido. Estaba
segura de poder hacerlo, aunque no del todo. Por eso se contuvo y retiré la mano.

—¢Quiere fumar? —lo invité.

—Me muero de ganas.

—Pues hdgalo. No me molesta. Incluso me gusta, si son cigarrillos, claro.

El hombre metié la mano izquierda en uno de sus bolsillos, sacé un tnico papel de
fumar y lo pasé a la mano derecha, préxima al revélver. Volvié a meter la mano en el
bolsillo y vacié sobre el papel una pizca de tabaco. Luego, con ambas manos sobre el
revélver, se concentré en liar el cigarrillo.

—Por la forma en que ronda siempre esa arma tan desagradable, parece que me
tiene miedo —lo desafié la mujer.

—Yo no lo llamaria miedo, sefiora. Mds bien timidez, dadas las circunstancias.

—Pero yo no le tengo miedo a usted.

—No tiene nada que perder.

—La vida —respondi6 ella.

—Fso es verdad —reconocié él enseguida—. Y atin asf no me tiene miedo. A lo
mejor me preocupo demasiado.
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—Yo no le haria dafio alguno. —Mientras hablaba, su zapatilla tanteé en busca del
timbre y lo pis6. Al mismo tiempo, le dedicé la més sincera de las miradas—. Usted
sabe juzgar a los hombres. Estoy segura. Y a las mujeres. Solo intento apartarlo de la
delincuencia y buscarle un trabajo honrado.

El se mostré arrepentido de inmediato.

—Le pido disculpas, sefiora —dijo—. Supongo que verme tan nervioso no le resul-
ta agradable.

Mientras lo decia, apart la mano derecha de la mesa vy, tras encender el pitillo, la
dej6 caer al costado.

—~Gracias por su confianza —murmur6 ella en voz baja, obligdndose a no mirar el
arma para calcular la distancia a la que se encontraba y apretando con fuerza el timbre,
sin descanso.

—FEn cuanto a los trescientos délares —empez6 a decir el hombre—, puedo enviar
un giro al oeste esta misma noche. Y trabajaré un afio entero por esa cantidad, la comi-
da y el alojamiento.

—Ganard méas que eso. Puedo prometerle un minimo de setenta y cinco délares al
mes. ;Sabe de caballos?

Al hombre se le iluminé el rostro y le brillaron los ojos.

—LEntonces trabajard para mi, o mds bien para mi padre, aunque soy yo quien se
ocupa de contratar al servicio. Necesito un segundo cochero...

—¢Tendré que llevar uniforme? —la interrumpié él, en la voz y en los labios el des-
dén de un hombre nacido libre en el oeste.

Ella sonrié, tolerante.

—LEs evidente que eso no puede ser. Déjeme pensar. Si, jsabe domar potros?

El asintio.

—Tenemos una explotacién ganadera en la que hay sitio para alguien como usted.
;Acepta el empleo?

—¢Que si lo acepto, sefiora? —En su voz habfa gratitud y entusiasmo—. Digame
dénde estd. Manana mismo me presentaré alli. Y una cosa le prometo: jamds se arre-
pentird de haberle echado una mano a Hughie Luke en el...

—~Cref que habfa dicho que se llamaba Dave —lo reprendi6 en tono compasivo.

—3Si, sefiora, lo dije. Y le pido perdén. Fue un farol. Me llamo Hughie Luke. Y si me
da la direccién de su granja y el dinero para el viaje, mafiana a primera hora salgo para alli.

Durante toda la conversacién ella no habia dejado de utilizar el timbre. Lo habia
pulsado de todas las formas posibles: tres toques cortos y uno largo, dos cortos y uno
largo, y cinco cortos. Habfa probado con largas series de llamadas cortas y en una oca-
sién lo habia pisado durante tres minutos seguidos. Dudaba entre amonestar al estipi-
do del mayordomo por su suefio profundo o pensar que el timbre estaba estropeado.

—Me alegro mucho —dijo—. Me alegro de que acepte. Ya estd casi todo hecho.
Aunque tendré que confiar en mi mientras voy arriba a por mi cartera. —Vio un atisho
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de duda en la mirada del hombre y se apresuré a anadir—: Pero ya ve que yo confio en
usted porque le voy a adelantar trescientos délares.

—Creo en usted, sefiora —respondi6 él en tono amable—. Es que no puedo evitar
preocuparme.

—— Voy a buscarla?

Pero antes de recibir el permiso, percibi6 el rechinar muy leve y amortiguado de una
puerta en la distancia. Supo que se trataba de la puerta de vaivén de la despensa del
mayordomo. Aunque habia sido tan tenue —mads una ligera vibracién que un sonido—
que no lo habria oido si no lo hubiese estado esperando. Sin embargo, el hombre s lo
0y6. Se sobresalté sin perder la serenidad.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto.

Como respuesta, la mano izquierda de la mujer se lanzé veloz sobre el revélver y se
apodero de él. Se habia adelantado al hombre, por suerte, ya que casi al mismo tiempo,
él alz6 la mano desde el costado y agarré el vacio que habia dejado el arma.

—iSiéntese! —orden ella secamente, en un tono nuevo para él—. No se mueva.
Mantenga las manos sobre la mesa.

Habfa aprendido de él. En lugar de sujetar la pesada arma con el brazo extendido,
la culata y su antebrazo descansaban sobre la mesa, mientras le apuntaba al pecho, en
lugar de a la cabeza. El mantuvo la calma, obedeci6 sus 6rdenes y supo que no habfa ni
la mds minima posibilidad de que el retroceso la llevase a fallar el tiro. También se fij6
en que el revélver no temblaba, ni la mano de la mujer. De sobra sabia el agujero que
provocaban esas balas a tan corta distancia. No la miraba a ella, sino al percutor, que
se habia alzado bajo la presién del indice de la mujer en el gatillo.

—~Creo que es mejor advertirla de que ese gatillo es de lo més sensible. No apriete
demasiado o me hard un agujero del tamafio de una nuez.

Ella permiti6 que el percutor bajase un poco.

—Asf estd mejor —coment6 él—. Aunque le aconsejo que lo baje del todo. Funcio-
na muy bien. Si lo desea, bastard con apretarlo rdpidamente y dejard su precioso suelo
hecho una porquerta.

Se abri6 una puerta a su espalda y oy6 a alguien entrar en la habitacién. Pero no
gir6 la cabeza. La miraba a ella y descubrié que su rostro era el de otra mujer: duro, frfo,
despiadado, aunque muy hermoso. Los ojos también se habian endurecido y en ellos
brillaba una luz gélida.

—Thomas, vaya al teléfono y llame a la Policia —ordené la mujer—. ;Por qué ha
tardado tanto en responder?

—He venido en cuanto of el timbre, sefiora —contesté el mayordomo.

El ladrén no aparté los ojos de los de ella en ningtin momento, ni ella de los de él,
por eso la mujer supo que la mencién al timbre lo habia desconcertado.

—Disculpe —dijo el mayordomo desde atrds—, pero ;no seria mejor que fuese a
buscar un arma y despertara al servicio?
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—No. Llame a la Policia. De este hombre puedo ocuparme yo. Vaya y dese prisa.

El mayordomo abandoné la estancia y ellos permanecieron sentados, mirdndose a
los ojos. Para ella, se trataba de una experiencia emocionante y se imaginaba cémo
hablarfa la gente de todo aquello. Incluso habria notas de sociedad en las revistas que
relatarian la forma en que la hermosa y joven sefiora Setliffe habia capturado sin ayuda
a un ladrén armado. Estaba segura de que causarfa sensacion.

—Cuando lo condenen, tal y como usted mismo dijo antes —comenté friamente—,
tendrd tiempo para pensar en la estupidez que cometié al intentar robar propiedades
ajenas y amenazar a una mujer con un revolver. Tendrd tiempo de sobra para aprender
la leccién. Y ahora, digame la verdad. No existe ese amigo con problemas. Todo lo que
me ha contado es mentira.

El no contesté. Aunque la miraba, sus ojos permanecieron inexpresivos. En reali-
dad, ni siquiera la veia a ella, sino los amplios espacios bafiados por el sol del oeste,
donde los hombres y las mujeres era mucho mejores que los podridos habitantes de las
podridas ciudades del este.

—Vamos, ;jpor qué no habla? ;Por qué no cuenta mds mentiras? ;Por qué no me
ruega que lo deje marchar?

—Podria hacerlo —respondié él, pasdndose la lengua por los labios resecos—.
Podria rogar que me dejase marchar si...

—¢Si qué? —pregunto ella en tono autoritario al ver que él se detenfa.

—Intentaba buscar la palabra adecuada. Como iba diciendo, podria si usted fuese
una mujer decente.

Ella se puso palida.

—Tenga cuidado —advirtié.

—No se atreverd a matarme —se burlé él—. El mundo ya es bastante porquerfa con
una alimafna como usted merodeando en libertad, pero atin no ha caido tan bajo, creo
yo, como para permitir que me meta un tiro. Usted es mala, pero su problema es que su
maldad es débil. No hace falta mucho para matar a un hombre, pero usted no lo tiene.
Por eso saldrd perdiendo.

—Tenga cuidado con lo que dice —insistié ella—, o le advierto que lo pasard mal.
Puedo conseguir que su condena sea més corta o més larga.

—A Dios tiene que ocurrirle algo muy malo —coment6 él, sin darle importancia—,
si permite que usted ande suelta por ahi. No comprendo qué es lo que busca al jugar de
esta forma con la pobre humanidad. Si yo fuese Dios...

Pero lo interrumpi6 la entrada del mayordomo.

—Algo le pasa al teléfono, sefiora —anuncié—. Tienen que estar mal las lineas, o
algo falla, porque no consigo hablar con la centralita.

—Despierte a uno de los criados —ordené ella—. Mandelo a buscar a un policia y
luego vuelva aqui.



Se quedaron solos de nuevo.

—¢Serfa tan amable de responder a una pregunta, sefiora? —pregunt6 el hombre—.
Ese criado dijo algo de un timbre. Yo no le he quitado la vista de encima y estoy segu-
ro de que no usé ningtin timbre.

—FEst4 en el suelo, bajo la mesa, tonto infeliz. Lo apreté con el pie.

—~Gracias, sefiora. Crefa que habfa visto gente mala antes, pero ahora ya sé lo que es
la maldad. Confié en usted y fui sincero, pero usted no dejé de mentir ni un momento.

Ella se rio, burldndose de él.

—Siga. Diga lo que quiera. Es muy interesante.

—Coqueteé conmigo, se mostré inocente y amable, exageré el hecho de que lleva
faldas y no pantalones y... siempre con el pie sobre el timbre, bajo la mesa. Pero hay
algo que me consuela. Prefiero ser el pobre Hughie Luke y cumplir diez afios de conde-
na a estar en su pellejo. Sefiora, el infierno estd lleno de mujeres como usted.

Guardaron silencio durante un rato, que el hombre, sin dejar de mirarla y de estu-
diarla, aproveché para tomar una decision.

—Vamos —Ile inst6 ella—. Diga algo.

—3Si, sefiora, algo voy a decir. Claro que si. ;Sabe lo que voy a hacer? Me voy a
levantar de esta silla y voy a salir por esa puerta. Le quitarfa el arma si no fuera porque
podria ponerse tonta y dispararla sin querer. Quédese con ella. Es buena. Como decia,
voy a salir por esa puerta. Y usted no va a disparar. Hay que tener agallas para matar a
un hombre y usted no las tiene. Ahora prepdrese, a ver si es capaz de apretar el gatillo.
Yo no le haré dano. Voy a salir por esa puerta ahora mismo.

Con los ojos clavados en los de ella, empujé la silla hacia atrds y se levanté despa-
cio. El percutor se elevé un poco. La mujer lo mir6. El también.

—Mas fuerte —aconsejé—. Aun no estd ni a medio camino. Vamos, apriete con
fuerza y mate a un hombre. Eso es, mate a un hombre, haga que sus sesos salpiquen el
suelo o plantele un agujero en el pecho del tamafio de su pufio. Eso es lo que significa
matar a un hombre.

El percutor descendié a sacudidas, pero con suavidad. El hombre le dio la espalda
y caminé despacio hacia la puerta. Ella gir6 el revélver para apuntar a su espalda. Dos
veces elevé el percutor hasta la mitad y dos veces lo volvié a bajar de mala gana.

Al llegar a la puerta, el hombre se gir6 un momento antes de cruzar el umbral. En
sus labios habfa una mueca de desprecio. Le hablé en voz baja, casi arrastrando los
sonidos, pero su voz encerraba la quintaesencia del asco y la repugnancia cuando la
insulté con una palabra vil y atroz.

[1g910]
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Jack London (San Francisco, 1876 - Glen Ellen, 1916), nacido probablemente como John Griffith
Chaney, fue uno de los escritores norteamericanos mas importantes de los comienzos del siglo XX.
Autodidacta, su obra se nutre de sus experiencias de vagabundo y aventurero, que le
permitieron recorrer medio mundo, ya fuera como marinero de primera en una goleta rumbo a
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colabord asiduamente con sus relatos. En ellos fundié la aventura con su capacidad para indagar
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