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Unidad y diversidad en Lev Tolstéi

¢Quién toca, pues, las campanas de Roma?
El espiritu de la narracion
THOMAS MANN

I

CON SESENTA ANOS CUMPLIDOS, Tolstéi llega a 1889 sin ser ya el mismo autor de Guerra
ypazodeAnna Karénina. Ese aio comienza aredactar el primero de muchos borradores
destinados a contar la tormentosa historia del principe Nejlitidov y su antigua criada
Katia Méslova, para lo que necesitaria varias versiones y todo un decenio hasta dar
con la versién definitiva de Resurreccion (189g). Toda la actividad social del escritor
—diversificada hasta entonces en la piblica denuncia de la injusticia, la bisqueda
de una nueva pedagogia y la inquietud por la fractura entre la emergente cultura
urbana y la dominante tradicion rural en Rusia— reflejard con precisién durante esos
diez afios su mds honda preocupacién espiritual, entendida como sinénimo de humana.
Tolst6i ya no es el mismo cuando decide escribir Resurreccion y esta constatacion, tan
préxima a la légica y sin embargo tan insistentemente subrayada por la critica cuan-
do se refiere al autor de La muerte de Ivdn Ilich, lleva implicita la no menos importante
evidencia de que cuando terminé de escribir la que se considera como «la tdltima de
sus tres grandes novelas» —dejando de lado que entre su obra posterior figura incluso
Hadji Murat—, tampoco era ya el mismo. En otras palabras, Resurreccidn, como su
autor, es también —entre otras muchas virtudes que la convierten en una de las obras
maestras de la literatura universal— la demostracién de que ni siquiera el lector es
ya el mismo cuando termina de leer un libro, aunque para dotar de pleno sentido a la
conocida afirmacién haga falta que la obra, como las palabras sobre las que se ha
generado, sea un sistema lleno de contenido o, cambiando de proveedor de imdgenes,
que esté dominado por el espiritu de la narracién.



La historia de Resurreccion es la historia de la aristocracia rusa puesta contra las
cuerdas de su inconsecuencia y el papel reservado a Nejliidov como protagonista es
el relato de la oportunidad perdida por la clase dominante para revisar su limbica
situacion, abolida la esclavitud, en un siglo que canta su fin en cada episodio de su
sangriento transcurso.

El héroe que se sobrepone a si mismo y a su circunstancia a lo largo de la novela
consigue serlo de forma efectiva, como la propia trama, a partir de ese sefiorito apuesto
y malicioso que estd a un paso de ingresar en el selecto club del hombre superfluo
(lishni chelovek) al que Goncharov habia dado carta de naturaleza con Oblémov en
1859. Solo su encarnacién del espiritu de la narracién le permite salir del marasmo
al que estaba condenado y gracias al cual el mismo Tolst6i saca adelante un proyecto
que durante mucho tiempo no pasé de eso, lejos de ser argumento suficiente para
una novela de cuatrocientas pdginas. Se atribuye precisamente al momento en que
el escritor comprende el sentido global de la transformacién del protagonista frente
a Maéslova en la agénica autarquia del imperio ruso, el impulso definitivo para la
elaboracién de Resurreccion como la novela del arrepentimiento, de la toma de con-
ciencia, de la catarsis.

Sobre este valor catértico se han vertido rfos de tinta en los que se dibujan las
més variadas opiniones (y entre ellas, felizmente, los imprescindibles andlisis de los
mejores criticos de todo el siglo, desde Romain Rolland hasta George Steiner, pasando
por Gyorgy Lukdcs o Isaiah Berlin), pero quizd no esté de mds recordar la idea que
Georges Nivat desarrolla en su prélogo a la edicion francesa de la novela'. Recuperando
la expresion de Stefan Zweig segtin la cual las novelas tolstéianas son «curas de desi-
lusién», Nivat explica la evolucién de las versiones de la novela entre 189o y 1899: en
todas ellas Nejliddov es el joven heredero que sirve de eje a la narracién —como
habia sucedido en toda la obra mayor de Tolstéi— pero al final, ante la redaccién
definitiva, ademéds de funcionar como protagonista acaba cediéndole su puesto al
motor de su historia. Nejliddov podria haber terminado por triunfar o fracasar, pero
la ausencia de rencor, su resurreccién en el nuevo producto de una realidad tan real
en la novela como irreal en la vida le otorgan personalidad propia y bien singular
como protagonista de un siglo que comienza sin que se haya liquidado el anterior
(fenémeno que por otro lado tendrd sus consecuencias més visibles a ojos del mundo
entero en la propia Rusia y durante muchos afos). La mejor imaginacién liberal se
habia puesto al servicio de una utopia demasiado necesaria.

"Lev Tolstoi, Résurrection, traduccién de Edouard Beaux, prefacio de Georges Nivat, Parfs, Gallimard, 1996.
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II

PRECURSOR DE LA URBANIZACION DEMOCRATICA, Tolstéi da a conocer Resurreccion en
la revista literaria Niva, conmocionando enseguida a buena parte de una sociedad
no acostumbrada a digerir peripecias biograficas como la de Nejliddov y atin menos
a que el teloén de fondo del relato fuesen las sangrientas diatribas con que Tolstéi
despacha a la troika del poder en Rusia: «curas, banqueros y militares», por utilizar
una figura de honda raigambre también en nuestro siglo.

Si al menos Tolst6i hubiera renunciado a algo de su calculado y vitriélico sentido
del humor, la ira de la jerarquia —sobre todo eclesidstica— habria podido encontrar
mejor acomodo ante el éxito de la novela, pero su autor no ahorré un solo matiz de
su preciso verbo para retratar los contextos de la relacién entre Mdslova y Nejlia-
dov. No solo no lo hizo sino que continué su cruzada personal en forma de cartas y
optsculos contra la burocratizacién de la Iglesia y en rgor fue excomulgado por el
Santo Stnodo.

El descarnado sentido del humor que late a lo largo de la obra deja al descubierto
todo el absurdo sobre el que descansa el orden social contra el que Nejliddov agota
sus fuerzas. Precisamente cuando el héroe se siente desfondado ante la resolucién
sobre el indulto de Mdslova y la critica situacién carcelaria, casi al final de la narra-
cién, Tolstéi aprovecha la menor descripcién para constatar, casi a lo Moratin, que en
Rusia una grande dame «<hablaba el francés a la perfeccion y bastante mal el ruso»
mientras el inglés que estaba invitado en su casa hablaba «extraordinariamente bien
y con gran elocuencia su propio idioma». Todo retrato de la aristocracia conlleva su
dosis de brutalidad, pero el que hace aqui Tolstéi es, adem4s, una crénica sin concesiones
sobre esa clase que al hablar se limita a «satisfacer una necesidad fisiol6gica —aparte
de comer— de mover los miisculos de la lengua y la garganta».

Fue, sin embargo, la arrolladora recepcién de Resurreccion en todo el mundo lo
que marcé un hito en la novela moderna y lo que situé a Tolstéi en los origenes de
la perspectiva contempordnea de la literatura como elemento formador de la con-
ciencia. Si es mds conocido entre nosotros el entusiasmo que la obra provocé en
Francia, Inglaterra y Alemania (en Espafia, Clarin la consider6 en 19goo —contra la
renuente opinién de muchos criticos— la més conseguida de las novelas de su autor),
bueno es recordar que las traducciones se multiplicaron en muy pocos afios a la
mayor parte de lenguas y que por ejemplo en Japén ya en 1908 Resurreccion era uti-
lizado como libro de texto incluso en las academias militares. El critico K. Riejo’

2 ‘. . C . . IS D . . ,
Romdn tolstovo «Voskresenie», istoriko-funktsiondlnoie islédovanie, Mosct, Natika, 199r.
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atribuye al hecho de que Tolstéi contase lo sucedido a sus héroes desde el mismo
punto de vista de millones de desposeidos (y evidentemente, y de forma fundamental,
de las mujeres) el que en algunos paises las versiones de la novela circulasen con
titulos diferentes al original, como en el caso de Corea, donde se llamé La terrible
historia de Katiusha o de Turquia, donde recibié simplemente el nombre de Katia.

En todo caso, Resurreccion es una de esas novelas que determinan la complejidad
de los limites entre los siglos XIX y XX, factor que en Rusia tiene una importancia
esencial por su proximidad a esos epicentros de la modernidad politica y artistica
tan claros para la humanidad como las revoluciones de 1905 y 1917, 0 la asombrosa
transformacién de la herencia decimonénica en un abanico de vanguardias que hoy
siguen manteniendo un deslumbrante didlogo con artistas de muy diversos lugares
y disciplinas.

I

DESPUES DE UNA LARGA e intensa vida, prédiga en enunciados y en actos, Tolstéi
parece convencido por la aseveracién de que la esencia de la fe es ser parco en pala-
bras y abundante en hechos y se vuelca en una serie de proyectos literarios, entre
los que se incluye Resurreccion, capaces de materializar su anhelo de una sociedad
més justa. Para ello renuncia a la mayor parte de sus derechos de autor y en el caso
concreto de la novela cede los beneficios a los dujobory (luchadores del espiritu que
contindan la tradicién racionalista surgida en Ucrania en el siglo Xvii), a los que le
une el rechazo de las formas tradicionales de culto religioso y con quienes comparte
la certeza de que la revelacién de Dios se produce en el interior del hombre, por lo
que la vida de cada persona es la primera prueba de una existencia superior. Esa
es, ademads, la base del principio de la excelencia personal, uno de los pilares basicos
de la fe entendida como doctrina comdn revelada a lo largo de la historia a la vez
que como estudio y via de conocimiento, y representa, sin duda alguna, la més antigua
y fértil de las obsesiones personales del escritor de Ydsnaia Poliana.

A su modo también, Tolstéi defiende que la fuente de toda erudicién es el cono-
cimiento de Dios, y asf se vuelca en el desarrollo de planes pedagégicos que han
merecido opiniones de muy diversa indole pero que han dejado una referencia inequi-
voca de la voluntad purificadora de Tolst6i, sintoma al fin de un momento de cam-
bio crucial en la sociedad.

El camino de perfeccién de Nejlitidov, que comienza siendo un aristécrata en el
limite del parasitismo social y termina transformandose por completo y triunfando
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al menos en su pretensién de cambiarse a si mismo si no es capaz de cambiar la
sociedad, constituye un hecho muy importante cuya sombra se cierne sobre la mayorfa
de las tentativas revolucionarias del siglo XX, organizadas desde la idea de que cam-
biar la sociedad es viable sin cambiar a quienes la componen.

La obsesién de Tolstéi por la unidad —tanto en el plano de la creacién literaria en
general como en la narracién novelistica en particular, por un lado, y en el campo del
pensamiento filoséfico y de la armonizacion de las certezas de tipo espiritual, por otra—
estaba irremediablemente condicionada por la diversidad que él mismo representaba.
Su origen, su medio social, su inquietud, el largo y hondo trabajo de investigacién y crea-
ci6n prosistica, sus incursiones —verdaderamente exploradoras, con independencia de
los resultados— en el terreno de la pedagogia, sus averiguaciones sobre las condiciones
de reforma social —también al margen de lo que dieran de si en los afnos inmedia-
tos—, su creciente y nunca extinto magnetismo, le convirtieron muy pronto, como le
habfa sucedido a Pushkin en el concreto dmbito de la poesia rusa, en el primer y
singular fruto de la diferencia. Todas las teorfas, como la que postula la coexistencia
de dos personalidades antagénicas en un Tolstéi bicéfalo, o la que se ha esforzado en
oponer a Tolst6i y Dostoievski a lo largo del tiempo, deben tamizarse por este factor
ineludible de su realidad como escritor y como hombre, y por consiguiente como figura
putblica de amplisimo espectro. Su lucha por la unidad es la encarnacién del principio
mismo de la diversidad, y todas sus contradicciones no son mds que apuntes, atisbos,
llamadas de atencién hacia la complejidad, la hondura y la calidad de uno de los pro-
sistas més intensos y de uno de los espiritus mds productivos de la cultura rusa de
todos los tiempos.

VicTOR ANDRESCO
Tokio, 2023

13



Primera parte

«Entonces Pedro, llegdndose a él, le dijo: “Maestro,
¢cudntas veces tendré que perdonar a mi hermano que
me haya ofendido? ;Hasta siete veces?”».
«Jestis le contestd: “No te digo hasta siete, sino has-
ta setenta veces siete”».
SAN MATEO, 18: 21-22

«¢Por qué miras la paja en el ojo de tu hermano y no
reparas en la viga que estd en el tuyo?».
SAN MATEO, 7: 3
«El que de vosotros esté libre de pecado arroje contra
ella la primera piedra».
SAN JUAN, 8: 7
«El discipulo no estd por encima de su maestro, pero
cualquiera que fuese como el Maestro serd perfecto».

SAN Lucas, 6: 40



|

EN VANO SE ESFORZABAN cientos de miles de hombres, hacinados en un pequefio
espacio, en esterilizar la tierra que los sustentaba, cubriéndola de piedras, para que
nada pudiera germinar, y arrancando las hierbecillas que pugnaban por salir; en
vano impregnaban el aire con humo de carbén y petréleo; en vano talaban los drboles
y exterminaban a los animales y los pdjaros, porque, incluso en la ciudad, la primavera
era siempre primavera. El sol resplandecia, la hierba —resucitando— crecia y ver-
deaba por todas partes donde no la habian quitado, no solo en los céspedes de los
bulevares, sino incluso entre los adoquines del empedrado. En los dlamos, abedules
y cerezos silvestres despuntaban hojas pegajosas y perfumadas; los brotes de los
tilos estaban a punto de reventar; las cornejas, gorriones y palomas construfan sus
nidos con alegria primaveral, y las moscas —al calor del sol— zumbaban junto a
los muros. Estaban alegres las plantas, los pdjaros, los insectos y los nifios. Pero los
hombres —los hombres mayores, hechos y derechos— no cesaban de enganarse y
atormentarse. Consideraban que lo sagrado e importante no era aquella mafiana de
primavera ni la belleza del mundo creada por Dios y concedida para dicha de todos
los seres vivientes —belleza que predisponia a la paz, a la armonfa y al amor—,
sino lo que ellos mismos habfan inventado para dominarse unos a otros.

Del mismo modo, en la oficina de la prisién provincial no se consideraba sagrado
ni importante que se hubiese concedido a los hombres y animales la alegria y esplen-
dor de la primavera; lo sagrado e importante era que la vispera se habia recibido la
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orden de que a las nueve de la manana del dia 28 de abril fueran llevados al Palacio
de Justicia tres de los encarcelados: dos mujeres y un hombre. Una de las mujeres,
por ser el criminal mds importante, debia ser trasladada aparte. Por tanto, obede-
ciendo esa orden, el 28 de abril, a las ocho de la mafiana, el jefe de los carceleros
entr6 en el oscuro y maloliente corredor del departamento de mujeres. Detrds de él
iba una mujer de cara extenuada y cabellos grises rizados. Vestia blusa de manga
larga, llevaba galones y cinturén de ribete azul. Era la carcelera.

— Viene por la Mdslova? —pregunté, acercandose con el guardidn de turno a
una de las puertas que daban al corredor.

El carcelero hizo chirriar los hierros, quité el candado y, abriendo la puerta —por
la que sali6 una masa de aire todavia més hediondo que el del corredor—, grité:

—iMaslova, al Tribunal! —Y otra vez entorné la puerta, esperando a que saliera.

Incluso en el patio de la carcel se respiraba el aire puro y vivificante de los
campos, traido por el viento a la ciudad. Pero el aire del corredor, pesado, hediondo,
impregnado de olor a brea y podredumbre, llenaba de tristeza inmediatamente a todo
el que llegaba. Pese a estar acostumbrada al aire viciado, la carcelera que llegé del
patio experiment6 la misma sensacion. De pronto, al entrar en el corredor, se sinti6
cansada y le entraron ganas de dormir.

En la sala se ofa alboroto, voces femeninas y pisadas de pies descalzos.

—iMuévete més deprisa, Méslova!l —grit6 el jefe de los carceleros a través de
la puerta.

Al cabo de un par de minutos sali6 por la puerta, con paso vigoroso, se dio una vuelta
répida y se colocé al lado del carcelero una mujer joven, de mediana estatura y senos
voluminosos. Encima de la blusa y falda blancas llevaba un guardapolvo gris, medias
de algodén y zapatos de presidiaria, y cubrfa su cabeza con un paiiuelo blanco del que
asomaban —sin duda intencionadamente— varios rizos negros. Su cara tenia la palidez
caracteristica de las personas que han permanecido mucho tiempo en un lugar cerrado,
y que recuerda los brotes de las patatas guardadas en un sétano. Asf eran también sus
pequefias y anchas manos y su cuello blanco y lleno, que dejaba ver el amplio escote
del guardapolvo. En aquel rostro de palidez mate resaltaban unos ojos negros muy bri-
llantes, algo hinchados, pero muy vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. Se
mantenia muy erguida, sacando el voluminoso busto. Al salir al corredor incliné un poco
la cabeza, mir6 fijamente a los ojos del guardidn y se detuvo dispuesta a cumplir lo que
se le exigiera. El guardidn iba a cerrar la puerta cuando se asomg el rostro pdlido de una
vieja, grave, surcado de arrugas y con el pelo canoso. Empezé a decir algo a Méslova.
Pero el guardidn empujé la puerta sobre la cabeza de la vieja y esta desaparecié. En la
sala se 0y6 una risa femenina. Mdslova también sonri6, y se volvié a la pequefia mirilla
enrejada de la puerta. Del otro lado, la vieja, que se habia acercado, dijo con voz ronca:
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—Pero sobre todo, no hables més de la cuenta. Mantente en una cosa, y se acabé.

—A decir verdad, es lo mismo. Sea una cosa u otra, ya no podrd ser peor —dijo
Maislova sacudiendo la cabeza.

—Ya se sabe que serd una cosa y no dos —coment6 el jefe de los carceleros,
convencido de su ingenio—. jSigueme! {En marcha!

El ojo de la vieja desaparecié de la mirilla; Mdslova salié al centro del corredor
y, con pasos rapidos y menudos, sigui6 detrds del jefe de los carceleros. Bajaron la
escalera de piedra y pasaron ante las salas de los hombres, todavia mds ruidosas y
malolientes que las de las mujeres, desde las cuales, por todas partes, les acompafnaban
los ojos a través de las mirillas. Entraron en la oficina, donde ya esperaban dos sol-
dados de escolta con fusiles. El escribiente, que estaba sentado, entregé a uno de
los soldados un papel impregnado de humo de tabaco y, sefialando a la detenida, le
dijo: «Hazte cargo de ella». El soldado —un campesino de Nizhni Névgorod, de cara
colorada y picada de viruelas— guardé el papel en la bocamanga del capote, sonri6
e hizo un guifio a su compafiero —un hombre de pémulos anchos—, aludiendo a la
detenida. Los soldados y Mdslova bajaron la escalera, dirigiéndose hacia la salida
principal.

En la puerta principal se abri6 el rastrillo y, atravesando el umbral hacia el patio,
los soldados con la detenida salieron del recinto y se encaminaron por las empedradas
calles de la ciudad.

Cocheros, dependientes, cocineras, obreros y empleados se paraban y miraban
con curiosidad a la detenida; algunos movian la cabeza y pensaban: «He aqui a lo
que conduce una mala conducta, distinta a la nuestra». Los nifios miraban con terror
a la criminal; solo les tranquilizaba que la seguian dos soldados, y que ahora ya no
podria hacer dafio. Un campesino, que acababa de vender carbén en una taberna y
de beber té, se acercé a ella, se santigud y le entregé un copec. La detenida se ruborizg,
incling la cabeza y murmuré algo.

Sintiendo las miradas que le dirigfan, y sin volver la cabeza, Mdslova miraba de
reojo. Le agradaba que se fijasen en ella. También le alegraba el aire limpio y pri-
maveral, muy distinto del de la carcel. Pero se hacia dafio al pisar las piedras, habia
perdido la costumbre de andar y el calzado de presidiaria era basto e incémodo.
Miraba el suelo y procuraba pisar lo mejor posible. Al pasar junto a una tienda de
harinas, ante la cual se contorneaban, sin ser molestadas por nadie, unas palomas,
estuvo a punto de enganchar una. La paloma eché a volar y, agitando las alas, pasé
junto ala oreja de la detenida, llenandola de aire. Sonrié y, después, suspiré profunda-
mente, recordando su situacién.
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I

LA HISTORIA DE LA DETENIDA era muy corriente. Mdslova era hija de soltera que vivia
en un pueblo en compafiia de su madre. Ambas guardaban el ganado en la finca de
dos propietarias solteronas. La madre soltera daba a luz cada afio; como era costumbre
generalizada en los pueblos, se bautizaba a la criatura que, ademés de no ser de-
seada ni necesaria suponfa un estorbo para el trabajo, por lo que la madre dejaba
de alimentarla y pronto moria de hambre.

De esta forma murieron cinco nifios. A todos se les bautizé y dejé morir de hambre.
La sexta criatura —engendrada por un gitano que pasé por el pueblo— era una nifia.
Habria sufrido el mismo destino si una de las ancianas sefioritas no hubiese entrado
en el establo para regaiiar a las vaqueras porque la crema de la leche olfa a vaca. Alli
se encontraba la parturienta con una criatura sana y encantadora. La anciana sefiorita
les amonesté no solo por la crema, sino por haber dejado entrar en el establo a la
parturienta. Ya se marchaba cuando se fijé en la criatura, se enternecié al verla y se
ofrecié a ser su madrina. Bautizé a la nifia y después, compadeciéndose de su ahijada,
le daba leche y dinero a la madre, por lo que de este modo la nifia pudo sobrevivir. Las
ancianas sefioritas la llamaban «la salvada». Cuando la criatura tenfa tres afios, su
madre murié. Como para la abuela la pequefia suponia una carga excesiva, las solteronas
se llevaron entonces a la nifia a su casa. La pequena, de ojos negros, resulté extra-
ordinariamente vivaracha y bonita, para deleite de las ancianas solteronas.

Soffa Ivdnovna, la madrina de la nifia, era la hermana menor y la mas bondadosa;
Marfa Ivdnovna, la mayor, se mostraba més severa. Sofia [vdnovna vestia a la nifia
con elegancia, le ensefiaba a leer y hasta querfa prohijarla. En cambio, Marfa Ivanovna
opinaba que debian convertirla en una buena doncella. Se mostraba muy exigente,
le castigaba e incluso le pegaba cuando estaba de mal humor. La nifia crecié bajo
esas dos influencias. Al convertirse en mujer, resulté medio doncella, medio sefiorita.
Incluso la llamaban con un nombre intermedio: ni Katka ni Katienka, sino Katiusha.
Cosfa, arreglaba las habitaciones, limpiaba los marcos, guisaba, hacfa la molienda,
servia el café, lavoteaba y, a veces, se sentaba con las seforitas y les lefa.

Varias veces la habian pedido en matrimonio, pero no queria casarse con nadie.
Presentia que la vida con cualquiera de aquellos hombres humildes que la pretendian
resultarfa dificil para ella, acostumbrada a la agradable vida de los sefiores.

Asf vivi6 hasta los dieciséis afios. Cuando cumplié los diecisiete, llegé a casa de
sus sefioritas un sobrino, principe, joven estudiante y muy rico. Katiusha, sin atreverse
a confesarlo ni a él ni a si misma, se enamor6 del estudiante. Después, al cabo de dos
anos, el sobrino se detuvo cuatro dfas en casa de sus tias, de camino para incorporarse
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a la guerra. La vispera de su marcha sedujo a Katiusha y, deslizdndole un billete de
cien rublos, se marché. Cinco meses después de su partida, ella supo con certeza que
estaba embarazada.

Desde entonces todo se le volvié aborrecible y solo pensaba en la forma de li-
brarse de aquella vergiienza que le acechaba. Empez6 a servir a las sefioritas no solo
con desgana y mal, sino que —sin saber c6mo— un dfa se violent6 con ellas. Solté
una serie de groserias, de las que mds tarde se arrepentirfa, y pidi6 la cuenta.

Las senoritas, muy descontentas con su actitud, la dejaron marchar. Se colocé
entonces de doncella en casa de un jefe de Policia Rural. Pero alli solo pudo vivir tres
meses, porque este —un viejo cincuentén— la acosaba con sus galanteos. En una
ocasién, cuando se mostré muy apremiante, Katiusha, fuera de sf, le llamé tonto, viejo
endemoniado, y le dio tal empujon en el pecho que le tiré al suelo. La despidieron por
grosera. Se instalg en casa de una viuda comadrona, que posefa una taberna. El parto
resulté facil, pero la comadrona, que acababa de asistir en el pueblo a una enferma,
contagi6 a Katiusha de fiebres puerperales. Al recién nacido lo llevaron a la inclusa,
donde —segtin cont6 la vieja encargada de hacerlo— muri6 nada més llegar.

Todo el dinero que tenia Katiusha cuando fue a parar a casa de la matrona eran
ciento veintisiete rublos: veintisiete que habfa ganado y cien que le habia dado su
seductor. Cuando salié de aquella casa, solo le quedaban seis. No sabfa ahorrar,
gastaba en ella y con todos los que le pedian. La comadrona le habia cobrado por dos
meses de pensién —la comida y el té— cuarenta rublos y otros veinticinco por llevar
al nino a la inclusa. Ademads, le habfa sacado otros cuarenta rublos prestados para
comprar una vaca. Katiusha gasté veinte rublos en vestidos y regalos, de forma que
cuando se restablecié no tenia dinero, y necesitaba buscar un empleo. Encontré trabajo
de criada en casa de un inspector forestal. Era casado, pero lo mismo que el jefe de
policia, empez6 a acosar a Katiusha desde el primer dia. Le resultaba repugnante,
por lo que la muchacha trataba de evitarlo. Pero era més astuto, con més experiencia
que ella y, sobre todo, el amo. Podia mandarla donde quisiera, y, en un momento
propicio, aproveché para poseerla. La mujer del inspector encontré una vez al marido
en la habitacién de Katiusha, y se abalanzé sobre ella para pegarle. Katiusha trat6
de defenderse y se organizé una pelea, a consecuencia de la cual la echaron de la
casa sin pagarle. Se marché entonces a la ciudad y se instal6 en casa de una tia suya.
El marido, que trabajaba como encuadernador y habia vivido bien, al perder a todos
sus clientes se dio a la bebida. Todo lo que cafa en sus manos lo vendia para beber.

La tfa de Katiusha posefa un pequeio establecimiento de lavado y planchado,
con lo que sacaba adelante la casa y mantenia al initil del marido. La tia ofrecié a
Mislova un puesto de lavandera, pero viendo la penosa vida que llevaban las lavan-
deras, Méslova no se decidié y empezé a buscar colocacion de criada a través de
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agencias. Encontré trabajo en casa de una sefiora que vivia con sus dos hijos, estu-
diantes de instituto. Una semana después de entrar alli, el mayor —un muchacho al
que apenas le apuntaba el bigote y cursaba sexto de bachillerato— abandoné los estu-
dios y acosaba a Méslova, cortejandola con insistencia. La madre culpé de todo a la
muchacha, y la despidié. Se sentia incapaz de encontrar un nuevo trabajo, pero al
llegar a la agencia de colocacién de criadas, Mdslova se encontré con una sefiora muy
ensortijaday llena de pulseras sobre los brazos rollizos y desnudos. La sefiora, enterada
de su situacién y de que buscaba empleo, la invité a su casa. Maslova acepté. La
sefora la recibié carifiosamente, la ofrecié pastelillos y vino dulce, y mandé a la don-
cella con una notita a casa de alguien. Por la noche entré en la habitacién un hombre
alto, de largos cabellos entrecanos y barba gris. El viejo se senté inmediatamente
junto a Méslova y, con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, empez6 a mirarla
y a gastarle bromas. La duefia de la casa lo llamé a otra habitacién, y Maslova oy6
que le decia: «Es una muchacha lozana, una auténtica campesina». Més tarde, la
duena llamé a Méslova, le conté que se trataba de un escritor y que era tan rico que
no escatimarfa nada si ella le agradaba. La chica le gust6. El escritor le dio veinticinco
rublos y le prometié visitarla con frecuencia. El dinero se fue rapidamente: pagé a su
tia por el tiempo que habia vivido en su casa, se compré un vestido nuevo, un sombrerito
y cintas. Al cabo de unos dias, el escritor la mandé buscar. Katiusha acudié. Le dio
otros veinticinco rublos y le ofrecié instalarla en un piso.

Mientras vivia en el piso alquilado por el escritor, Maslova se enamoré de un
simpético dependiente que residia en la misma casa. Ella misma se lo cont6 al escritor,
y se mudé a un piso més pequeio. El dependiente, que habia prometido casarse con
ella, un dfa la abandoné para marcharse a Nizhni Névgorod sin darle explicaciones, y
Mislova se quedé sola. Querfa seguir en aquel piso, pero no se lo autorizaron. Un
policia le advirtié de que para llevar esa vida debia obtener una tarjeta amarilla y
someterse a reconocimiento médico. Fue entonces cuando regresé de nuevo a casa de
su tfa. Esta, al verla con un vestido moderno, una capa y un sombrero la recibié con
respeto y ya no se atrevié a ofrecerle el puesto de lavandera, creyendo que habia
alcanzado un nivel de vida més alto. Méslova tampoco dudaba ya si debfa o no con-
vertirse en lavandera. Miraba compasivamente el duro trabajo que realizaban las lavan-
deras: mujeres pdlidas, de brazos delgados, algunas de ellas tuberculosas por lavar y
planchar en un ambiente de treinta grados de temperatura, lleno de vaho, en habi-
taciones interiores con las ventanas abiertas tanto en verano como en invierno, por lo
que le aterraba la idea de verse sumida en un trabajo tan horrible.

Y precisamente en esa época, la mds desastrosa para Méslova ya que no encon-
traba ningtin protector, llegé en su busca una celestina que proporcionaba muchachas
a un prostibulo.
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Hacia mucho que Méslova se habia acostumbrado a fumar, pero en la dltima
etapa de su relacion con el dependiente, y sobre todo desde que este la abandonara,
también habia empezado a beber. El vino no solo le gustaba por su sabor, sino porque
le ofrecia la posibilidad de olvidar lo que habfa sufrido y le daba soltura y seguridad
en si misma, algo que solo consegufa bebiendo. Cuando no lo hacfa siempre la aco-
metfa una sensacién de aburrimiento y vergiienza.

La celestina obsequi6 a la tia y, después de emborrachar a Méslova, le propuso
ingresar en el mejor prostibulo de la ciudad, exponiéndole todas las ventajas y privilegios
de esa situacién. Ante Maslova se planteaba la eleccién: la humillacién de trabajar
como criada —con el convencimiento de que serfa perseguida por los hombres y caeria
en una prostitucién clandestina y precaria— o de prostituta, asegurada, tranquila, bien
remunerada y protegida por la ley. Y eligi6 lo tltimo. De esta forma, ademés, pensaba
vengarse de su seductor, del dependiente y de cuantos le habfan hecho dafio. Por otro
lado —y este fue uno de los principales motivos para su decisién definitiva—, la
celestina le dijo que podria encargarse todos los vestidos que quisiera: de terciopelo,
de falla, de seda, trajes de baile con los hombros y los brazos descubiertos... Cuando
Maslova se imaginé con un vestido de seda amarillo, escotado y adornado de terciopelo
negro, no pudo resistir a la tentacién y firmé el contrato. Aquella misma noche, la
celestina alquil6 un coche y la llevé a la famosa casa de la Kitdieva.

Desde aquel momento empezé para Méslova la vida de incesante violacién de
las leyes divinas y humanas que llevaban cientos de miles de mujeres —no solo con
la autorizacién sino hasta con la proteccién del Gobierno, preocupado por la felicidad
de sus subditos—, y que para nueve de cada diez mujeres terminaba en enfermeda-
des atroces, decrepitud fisica y muerte prematura.

Durante la mafiana y parte de la tarde, tras la orgfa nocturna, dormfa con un suefio
pesado. A las tres o las cuatro de la tarde, se levantaba cansada del sucio lecho, bebia
agua de Seltz para la resaca, tomaba café, deambulaba perezosamente por las habi-
taciones con bata, chaqueta o blusa, miraba a la calle a través de los visillos y discutia
ligeramente con sus compafieras. Luego venia el bafio, las cremas, el perfume para el
cuerpo y el pelo, la prueba de los vestidos, las discusiones con la patrona a causa de
la forma de vestir, el mirarse en el espejo, el pintarse las mejillas y las cejas, y comer
manjares dulces y grasientos. Més tarde, se ponia un vestido de seda de color vivo,
muy ajustado al cuerpo, y entraba en la sala, fuertemente iluminada, para esperar a
los clientes. Alli, entre musica, bailes, bombones, vino y tabaco, se entregaba al liber-
tinaje con hombres jévenes, maduros, adolescentes y viejos decrépitos, solteros, casa-
dos, comerciantes, dependientes, armenios, judios, tdrtaros, ricos, pobres, sanos,
enfermos, borrachos, abstemios, groseros, educados, militares, paisanos, estudiantes,
universitarios, de todas las clases sociales imaginables, edades y caracteres. Gritos y
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bromas, peleas y misica, tabaco y vino, vino y tabaco, y musica desde el atardecer
hasta que amanecia. Y solo por la mafiana llegaba la liberacién y un suefio pesado.
Asi todos los dias del afio. Al final de cada semana acudia a la comisaria, donde los
médicos —funcionarios del Estado—, unas veces serios y severos y otras con juguetona
alegria, quebrantando el pudor —ese don que la naturaleza ha otorgado no solo a los
seres humanos, sino también a los animales para salvaguardarse del crimen—, la
reconocian y le daban autorizacién para seguir cometiendo aquellos delitos con sus
semejantes otros siete dias mds. Y siempre lo mismo, en verano e invierno, en dias
laborables y festivos.

De esta forma vivié Méslova por espacio de siete afios. Durante este tiempo
cambi6 dos veces de casay estuvo una vez en el hospital. Al séptimo afio de residencia
en el prostibulo y al octavo de su primer desliz, cuando cumplié los veintiséis afios,
ocurri6 el hecho por el que la conducian ahora al Tribunal, después de haber
permanecido seis meses en la cédrcel entre criminales y ladronas.

I

MIENTRAS MASLOVA, agotada por la larga caminata, se acercaba al edificio del Palacio
de Justicia, escoltada por los soldados, el sobrino de sus antiguas sefioras, el principe
Dimitri Ivanovich Nejliddov, que la habia seducido, permanecia todavia acostado
sobre el colchén de plumas de su alta cama de muelles. Tenfa desabrochado el cuello
del camisén limpio, de hilo de Holanda, con plieguecitos bien planchados, y fumaba
un cigarrillo. Con los ojos fijos en un punto, pensaba en lo que tenfa que hacer aquel
dia, y en lo que habia hecho la vispera.

Al recordar la velada de la noche anterior en casa de los Korchaguin —una familia
rica y famosa, con cuya hija esperaban que se casase—, suspir6, tiré la punta del
cigarrillo y quiso sacar otro de la pitillera de plata. Pero, cambiando de idea, bajé de
la cama los pies blancos y finos, buscé con ellos las zapatillas, se eché sobre los an-
chos hombros una bata de seda y se dirigié con paso rdpido y pesado al tocador,
contiguo al dormitorio, donde olia a elixir, agua de colonia, fijador y perfume. Alli,
con unos polvos especiales se limpié los dientes —tenia varios empastados— y se
enjuagb la boca con elixir aromdtico. Después de lavarse las manos con jabén
perfumado y limpiarse cuidadosamente las ufas con un cepillo, se lavé la cara y el
ancho cuello, en un gran lavabo de marmol. Fue a una tercera habitacién, donde
estaba instalada la ducha. Se duché con agua fria el cuerpo blanco, musculoso, que
presentaba cierta obesidad, y se secé en una enorme toalla de felpa. Una vez vestido
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con ropa limpia y planchada, se puso los zapatos relucientes como un espejo, y se
sent6 ante el tocador para cepillarse la pequefia y rizada barba y los cabellos
ensortijados, algo ralos en la parte delantera, con dos cepillos.

Todas las cosas de su uso personal —ropa, trajes, calzado, alfileres, gemelos—
eran de los mds caros y de la mejor calidad, aunque practicos y sencillos.

Cogi6 entre innumerables corbatas y alfileres los primeros que le cayeron a mano
—en otros tiempos la eleccién de una corbata era algo nuevo y divertido, pero ahora
le tenfa sin cuidado—. Nejliddov se habia puesto el traje que estaba en la silla,
cepillado y preparado. Salié de la habitacién no completamente fresco, pero al menos
limpio y perfumado. En el gran comedor, cuyo parqué habian encerado la vispera
tres hombres, habia un gran aparador de roble y una mesa colosal de la misma
madera, cuyas anchas patas esculpidas, imitando garras de leén, tenian algo de
solemne. Sobre la mesa, cubierta con un fino mantel almidonado y grandes iniciales
bordadas, habia una cafetera de plata con aromdtico café, un azucarero, una jarra
con crema de leche caliente y una cesta con bollos tiernos, pan tostado y bizcochos.
Al lado del servicio se encontraba el correo, los periédicos y una revista nueva: Revue
des Deux Mondes. Nejliidov se disponia a abrir la correspondencia, cuando por la
puerta que daba al pasillo aparecié una mujer gruesa, madura, vestida de luto con
una mantilla de encaje en la cabeza, que ocultaba la raya un poco ancha de su pelo.
Era Agrafena Petrovna, doncella de la madre de Nejlitdov, fallecida hacfa poco en
aquella misma casa, que se habia quedado con él en calidad de ama de llaves.

Agrafena Petrovna, acompafiando a la madre de Nejliddov, habia pasado diez
afios en el extranjero, en distintas épocas; tenfa el aspecto y los modales de una
sefiora. Vivia en casa de los Nejlitidov desde la infancia, y habia conocido a Dimitri
Ivanovich cuando todavia le llamaban Mitienka.

—Buenos dias, Dimitri Ivanovich.

—Muy buenos, Agrafena Petrovna. ;Qué hay de nuevo? —pregunté Nejliddov,
en tono de broma.

—Una carta de la princesa o de su hija. Hace un rato que la ha traido una
doncella, y espera en mi habitacién —contesté Agrafena Petrovna, entregéndole la
carta con una sonrisa significativa.

—LEstd bien, ahora contestaré —dijo Nejliddov cogiendo la carta, y frunciendo
el ceno al notar la sonrisa de Agrafena Petrovna.

Aquella sonrisa significaba que habia escrito la princesa Korchdguina, con la
cual —segiin Agrafena Petrovna— iba a casarse Nejliddov. Esta suposicion,
expresada por la sonrisa del ama de llaves, le resulté desagradable.

—LEntonces voy a decirle que espere —dijo Agrafena Petrovna, cogiendo un
cepillito para barrer las migas de la mesa que no estaba en su sitio; lo colocé en otro
lugar y salié del comedor.
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Nejliddov abrig la carta perfumada —que acababa de entregarle Agrafena
Petrovna— y se puso a leerla.

Cumpliendo la obligacién que me he impuesto de ser su memoria —venfa escrito
en una hoja gruesa de papel gris, con letra picuda y ampulosa—, le recuerdo que
hoy, 28 de abril, tiene que formar parte del jurado en el Tribunal y que, por tanto,
no puede venir con nosotros y Kolosov a la exposicién de cuadros, como nos prometié
con su habitual ligereza. A moins que vous ne soyez disposé a payer a la Cour d’assises
les 300 roubles d’amande, que vous vous refusez pour voire cheval'. Me acordé de esto
ayer, nada mds marcharse Vd. Asf pues, no lo olvide.

Princesa M. KORCHAGUINA

Al otro lado habia escrito:

Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’a la nuit. Venez
absolument a n’importe quelle heure”.

M. K.

Nejlitidov frunci6 el cefio. Aquella nota era la continuacién de esa artistica labor
que, desde hacia dos meses, llevaba a cabo la princesa Korchédguina, y que consistia
en unirlo a ella cada vez mds con unos lazos invisibles. Ademds de la indecision
habitual que experimentan ante el casamiento los hombres ya no muy jévenes ni
apasionadamente enamorados, Nejlitdov tenfa otro importante motivo por el que
—aun cuando se hubiera decidido— no podia declararse. No consistia, ni mucho
menos, en que diez afios antes sedujera a Katiusha, abandondndola. Eso lo habia
olvidado por completo, aunque tampoco lo hubiese considerado un impedimento para
su matrimonio. El hecho era que mantenia relaciones con una mujer casada, y si bien
habfan sido rotas por su parte, la mujer no lo consideraba asf.

Nejliddov era muy timido con las mujeres, y precisamente esa timidez le inspir6
a aquella mujer casada el deseo de conquistarlo. Era la esposa del mariscal de la
nobleza de una comarca donde Nejlitidov tenia fincas y en cuyas elecciones tomé
parte. Esas relaciones le absorbian més cada dia, aunque al mismo tiempo se le
hacian penosas. Al principio, no pudo resistirse y se dejé llevar. Pero més tarde,
sintiéndose culpable ante ella, no se decidia a romper sin su consentimiento. Este

«A menos que esté dispuesto a pagar en el Tribunal los 300 rublos de multa, que no se permite gastar en un
caballo». (Todas las notas en las que no se indique otra procedencia son del traductor).

2 . . .
«Mamé4 me encarga que le diga que su cubierto le esperard hasta la noche. Venga sin falta, a la hora que sea».
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era el motivo por el que Nejlitdov se consideraba sin derecho a pedir la mano de la
princesa Korchdguina, aunque hubiese querido hacerlo.

Precisamente en la mesa habia una carta del marido de esa mujer.

Al ver la letra y el sello, Nejlitidov enrojecié y experimenté enseguida aquel
impetu de energia que le embargaba ante el peligro. Pero su alteracién fue inutil: el
marido, que ostentaba la representacién de los nobles del mismo lugar donde Nejlia-
dov tenfa sus principales fincas, le participaba que a fines de mayo se celebraria
una reunion extraordinaria del zemstvo’ y le rogaba que no dejara de venir a «donner
un coup d’époaule»' en los asuntos importantes que se discutirian acerca de las
escuelas y los caminos vecinales, ya que esperaba una violenta oposicién del partido
reaccionario.

El mariscal de la nobleza era un hombre liberal, luchaba junto con otros hombres
de las mismas ideas contra la reaccién que se habia producido durante el reinado
de Alejandro 111 y estaba tan absorbido por esa lucha que ignoraba por completo lo
que acontecia en su desgraciada vida familiar.

Nejliddov recordé todos los momentos dolorosos que habia pasado a causa de
aquel hombre. En una ocasion, creyendo que se habia enterado de sus relaciones
con su mujer, estuvo dispuesto a batirse en duelo con la intencién de disparar al
aire. También recordé la horrible escena con su amante, cuando corrié desesperada
al jardin para arrojarse al estanque y él fue a buscarla. «No soy capaz de ir ni tampoco
de emprender nada nuevo mientras no me conteste», pensé Nejlitidov. Una semana
antes le habia escrito una carta en términos categéricos, en la que se reconocia
culpable y dispuesto a cualquier sacrificio, pero asf y todo consideraba que para el
bien de ella las relaciones estaban terminadas para siempre. Esperaba, intranquilo,
una contestacion, pero no la recibia. Y esto era, en parte, un buen sintoma. De no
haber accedido a la ruptura le habrfa escrito rdpidamente o, incluso, hubiera venido,
como hizo en otras ocasiones. Nejliddov oy6 decir que la cortejaba cierto oficial vy,
aunque esto provocaba sus celos, se alegraba al mismo tiempo con la esperanza de
verse libre de esta situacién que tanto le hacfa sufrir.

También recibié una carta del administrador de sus bienes. Le decfa que era
imprescindible su presencia para legalizar los derechos de heredero y decidir c6mo
debian administrarse las fincas. Necesitaba saber si la administracién debia continuar
como en tiempos de la difunta princesa o si, como ya habia propuesto ella, era preciso
aumentar la maquinaria y cultivar las tierras en manos de los campesinos. El
administrador aseguraba que de este modo la explotacién resultarfa mucho mas

* Nombre que recibian desde 1864 los 6rganos locales de administracién en la Rusia rural.
" Participar con su ayuda.
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ventajosa. Al mismo tiempo se disculpaba por haber retrasado el envio de los tres
mil rublos que tenfa que haberle mandado a primeros de mes. Se los enviaria en el
proximo correo. Se debia este retraso a tal despreocupacion de los campesinos que
habfa sido necesario recurrir a la fuerza para cobrar, A Nejlitidov esta carta le resulté
a la vez agradable y desagradable. Le agradaba ser duefio de una gran fortuna, y le
desagradaba porque en su juventud habfa sido partidario entusiasta de Herbert
Spencer y le habian impresionado sus teorfas, expuestas en Social Statics, acerca de
que la justicia no admite la propiedad individual sobre las tierras. Con la rectitud y
la decisién propias de la juventud, no solo habia propagado que la tierra no puede
ser propiedad individual y no solo escribia en la universidad articulos sobre esto,
sino que en realidad cedi6 a los campesinos una pequefia parte —que no eran de su
madre sino que habia heredado directamente de su padre—, no queriendo vivir en
contra de sus principios como propietario de tierras. Ahora que por herencia se habia
convertido en un gran propietario, tenfa que elegir entre dos cosas: renunciar a sus
dominios, como habia hecho diez afios antes con las doscientas desidtinas® de tierra
de su padre, o reconocer tdcitamente como erréneas y falsas todas sus antiguas ideas.

No podia hacer lo primero porque no tenia otro medio de subsistencia salvo las
tierras. No querfa volver al Ejército y, por otra parte, se habia acostumbrado a llevar una
vida de lujo y consideraba que no podia abandonarla. Ademas, no tenfa por qué hacerlo,
ya que carecia de aquella fuerte conviceién, aquella decision, aquella ambicién y deseo
de asombrar a los demds que tuvo en su juventud. Pero tampoco podia renegar de los
principios incontrovertibles acerca de la ilegalidad de la propiedad individual sobre la
tierra, expuestos en Social Statics, de Spencer, ni de las brillantes confirmaciones que
encontr6 después, mucho mds tarde, en las obras de Henry George.

Por eso la carta del administrador le produjo una desagradable impresién.

IV

DESPUES DE TOMAR CAFE, Nejliddov fue al despacho para comprobar a qué hora tenia
que estar en el Juzgado, y contestar a la princesa. Para ir al despacho era preciso pasar
por el estudio. En el estudio habia un caballete con un cuadro sin terminar, colocado
al revés, y muchos bocetos por las paredes. Al ver el cuadro —en el que habia trabajado

> Antigua unidad de medida que equivale a 1,09 hectdreas.
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durante dos afios—, los bocetos y todo el estudio, recordé la sensacién de incapacidad
que tenfa para progresar en pintura. Esta sensacién la explicaba por un sentido de
estética, demasiado desarrollado, pero asf y todo le resultaba desagradable.

Siete afios antes abandoné la carrera militar, creyendo que tenfa vocacién para la
pintura. A partir de entonces, consideraba las demds actividades con cierto desprecio.
Ahora resultaba que no tenfa ningtin derecho. Por ello, cualquier recuerdo sobre esta
le resultaba desagradable. Contempl6 con una sensacién penosa el confortable estudio
y entr6 en el despacho con una triste disposicién de dnimo. Era una habitacién grande,
de techos altos, con toda clase de adornos, muebles y comodidades.

Enseguida buscé en un gran cajén de la mesa, donde estaban los papeles
urgentes, la citacién del Juzgado. En ella se le comunicaba que tenfa que estar en
el Juzgado a las once. Nejlitdov se sent6 a escribir una nota a la princesa, en la
que le agradecia la invitacién y le prometia hacer lo posible para asistir a la comida.
Pero una vez escrita, la rompié porque le resultaba demasiado intima. Redacté otra,
que le pareci6 fria y casi ofensiva. La rompié también, y tocé el timbre. En la puerta
apareci6 un lacayo de edad, rostro afeitado, grandes patillas, aspecto severo, con
un delantal gris.

—Por favor, mande a buscar un cochero.

—FEst4 bien, sefior.

—Diga también a la doncella de los Korchaguin, que estd esperando, que les
agradezco la invitacién y que haré lo posible por ir.

—Est4 bien, sefior.

«Es una descortesfa, pero no puedo escribirle. Es igual, la veré luego», pensé
Nejlitidov, y fue a terminar de vestirse.

Cuando sali6 a la escalinata, ya le esperaba un cochero conocido. El carruaje
tenfa llantas de goma.

—Ayer, cuando fui a buscarle a casa del principe Korchaguin, acababa usted
de marcharse —dijo el cochero, volviendo a medias su robusto cuello curtido que
asomaba de la camisa blanca—. El portero me dijo: «Acaba de marcharse».

«Hasta los cocheros estdn enterados de mis relaciones con los Korchaguin»,
pensé Nejliddov. Y surgié la interrogante que le preocupaba continuamente en los
tltimos tiempos: jdebia o no casarse con la princesa Korchdguina? Como en la
mayoria de los problemas que se planteaba en aquella época, no era capaz de
resolverlo en un sentido o en otro.

En favor del matrimonio habfa en general dos consideraciones. Aparte del placer
de poseer un hogar, podia abandonar su irregular vida sexual y tener hijos; confiaba
en que la familia, los hijos, darfan un sentido a su actual existencia vacia. Esto, en
favor del matrimonio. En contra, estaba ese miedo que tienen los hombres de cierta
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edad a perder su libertad y, ademds, el temor inconsciente ante el misterio que
encierra toda mujer.

En pro del casamiento, precisamente con Missy —Korchéguina se llamaba Marfa,
pero como hacen todas las familias de nivel social importante, le habian puesto un
apodo—, estaba su distincién; desde la forma de vestirse hasta la de hablar, andar, refrse
y destacarse de la gente corriente no con algo exclusivo, sino con «probidad», Nejliidov
no conocfa otra expresiéon para determinar esa cualidad, que apreciaba altamente.
Ademés, ella le consideraba por encima de todos los hombres y, segiin él, le comprendia.
Esa comprensién, el que reconociera sus cualidades, era para él una prueba de su in-
teligencia y de la exactitud de sus opiniones. Pero también en contra del matrimonio
con Missy estaba, en primer lugar, la posibilidad de encontrar una muchacha que
poseyera todavia mayor nimero de cualidades que ella y, por tanto, mds digna de él.
Por otro lado, al tener veintisiete afios, a Nejlitddov le hacia sufrir la idea de que segu-
ramente ya habfa tenido otros amores. Su orgullo no admitia que en el pasado hubiese
podido amar a otro. Naturalmente, la muchacha ignoraba que le fuera a encontrar; pero
la sola idea de que hubiese podido amar a cualquier otro antes le ofendfa.

Asi que habfa tantos motivos en favor como en contra o, por lo menos, estaban
equilibrados. Y Nejlitddov, riéndose de si mismo, se consideraba como el asno de
Buridan y no acertaba a decidirse por ninguno de los dos haces.

«Por otra parte, hasta que no reciba contestacién de Marfa Vasilievna —la esposa
del mariscal de la nobleza— y no rompa definitivamente con ella, no puedo realizar
nada», se dijo. Le resultaba agradable encontrar un motivo por el que podia y debia
aplazar esta decision.

«Reflexionaré después sobre todo esto», se dijo, cuando su coche, completamente
silencioso, se acercaba ya a la entrada de asfalto del Palacio de Justicia.

«Ahora debo cumplir concienzudamente, como lo hago siempre y considero un
deber, mi obligacién para con la sociedad. Ademds, a menudo esto suele ser
interesante», se dijo mientras pasaba ante el portero para entrar en el vestibulo del
Palacio de Justicia.

v

CuANDO NEJLIUDOV ENTRO, habfa gran movimiento por los pasillos del Tribunal.

Los ordenanzas iban deprisa, sin levantar los pies del suelo, arrastrandolos,
sofocados, corriendo de un lado para otro, con recados y papeles. Ujieres, abogados,
jueces pasaban a uno y otro lado; litigantes y acusados —sin vigilancia— deambulaban
con desaliento o permanecian sentados, esperando.
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—¢Dénde est4 el juzgado del distrito? —pregunté Nejliddov a un ordenanza.

—¢Cudl le interesa? ;El civil o el criminal?

—Soy jurado.

—LEntonces es la seccién criminal. Haber empezado por ahi. Vaya por aquf a la
derecha, después a la izquierda, y la segunda puerta.

Nejliddov siguié segtin le habfan indicado.

Dos hombres esperaban delante de la puerta: uno, un comerciante alto y gordo, de
aspecto bondadoso, que se encontraba en alegre disposicién de dnimo porque —por
lo visto— acababa de echar un trago y comer algo. El otro era un dependiente de origen
hebreo. Estaban hablando de los precios de la lana cuando se les acercé Nejliddov, y
les pregunt6 si era ahi la sala de los jurados.

—Aqui es; si, sefior. jTambién usted es jurado? —pregunté el comerciante de
aspecto bondadoso, guiiando alegremente un ojo—. Bueno, pues trabajaremos juntos
—continué al ofr la afirmativa respuesta de Nejliidov—; soy comerciante de segunda’,
me llamé Bakldshov —afiadi6, mientras tendfa su mano, blanda y ancha, que no se
podia abarcar—. ;Con quién tengo el gusto de hablar?

Nejliddov se presenté, y pasé a la sala de los jurados.

En una pequefia estancia habia diez personas de diversas categorfas sociales.
Todos acababan de llegar: algunos permanecian sentados, otros andaban examinan-
dose mutuamente y presentdndose. Habia un militar retirado con uniforme, los demds
llevaban levitas o chaquetas y solo uno vestia podiovka’.

Todos daban la sensacién de estar contentos, a pesar de que muchos de ellos
habfan tenido que dejar sus ocupaciones y aquello les molestaba, pero expresaban
cierta satisfaccién por la idea de que iban a cumplir un importante deber social.

Algunos de los jurados se conocfan y otros tan solo se figuraban quiénes eran sus
companeros. Hablaban del tiempo, de que la primavera se habia adelantado, y del
proceso en el que iban a intervenir. Los que no conocian a Nejliddov se apresuraron
a trabar conocimiento con él, considerando, sin duda, que esto era un honor especial.
Nejliddov, como siempre que se encontraba entre gente desconocida, lo tomaba como
un deber. Si le hubieran preguntado por qué se consideraba por encima de la mayorfa
de la gente, no hubiera podido contestar, ya que en su vida no habia méritos espe-
ciales. El hecho de que supiese bien inglés, francés y alemdn, como el que sus trajes,
corbatas y gemelos fueran de los mejores proveedores, no era razén en ningtin modo
—=€él mismo lo comprendia— para considerarse superior. Y, sin embargo, tenfa

Divisi6n tradicional de los gremios de comerciantes en corporaciones (guildi en ruso) diferenciadas por
_ su categorfa e impuestos.
* Chaqueta larga que se abrocha a un lado.
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conciencia de serlo y aceptaba las muestras de respeto como algo que se le debia,
sintiéndose ofendido siempre que no era asi. Precisamente en la sala de los jurados
tuvo que experimentar esta desagradable sensacién. Entre los jurados se encontraba
un conocido de Nejliddov. Era Piotr Guerasimovich —Nejlitidov ignoraba su apellido
y hasta se jactaba un poco de ello—, antiguo profesor de los hijos de su hermana.
Habfa terminado los estudios y ahora estaba de profesor en un instituto. A Nejliddov
siempre le habia resultado insoportable por su familiaridad, su risa de satisfaccién vy,
en general, por su «vulgaridad», como decia la hermana de Nejlitdov.

—iVaya! ;Usted también ha venido a parar aqui? —se dirigi6 a Nejliidov Piotr
Guerasimovich con una risa estentérea—. ;No se ha podido escabullir?

—No he pretendido hacerlo —dijo Nejliddov, con expresién grave y sombria.

—DBueno, eso es tener valor civico. Espere un poco, cuando tenga hambre y suefio
iyacambiard de parecer! —aseguré con unarisa todavia mds fuerte Piotr Guerasimovich.

«Es hijo de arcipreste —pens6 Nejliddov—, no tardard en hablarme de td». Y
adoptando una expresion de pena, que solo hubiera sido propia en caso de enterarse
de la muerte de todos sus familiares, se aparté de él. Se acercé a un grupo que se
habia formado en torno a un sefior muy alto, de rostro afeitado y aspecto distinguido,
que hablaba animadamente. Comentaba un proceso que se estaba celebrando en
aquel momento en el Tribunal Civil, como un asunto que conocia perfectamente, y
nombraba a los jueces y a los abogados célebres por sus nombres y patronimicos.
Contaba el extraordinario giro que un abogado habia sabido dar a la causa, una de
cuyas partes —una sefiora anciana—, a pesar de que tenia toda la razén, tendria
que pagar una cantidad de dinero a la parte contraria.

—iEs un abogado genial! —exclamé.

Le escuchaban con respeto, y a los que intentaban hacer alguna observacion,
les interrumpié como si solo él pudiera conocer a la perfeccién aquel asunto.

A pesar de que Nejliddov habia llegado tarde, tuvo que esperar mucho. La vista
se retrasaba, porque atin no habfa llegado uno de los miembros del Tribunal.

VI

EL PRESIDENTE LLEGO TEMPRANO. Era un hombre alto, grueso y con grandes patillas
entrecanas. Estaba casado, pero llevaba una vida licenciosa y su mujer hacia lo
mismo. No se molestaban mutuamente. Aquella mafnana habfa recibido una nota de
una institutriz suiza, que habia vivido con ellos el verano pasado y que ahora estaba
en San Petersburgo de paso para el sur, en la cual le explicaba que permaneceria
en la ciudad entre las tres y las seis, y le esperaba en el hotel Italia. Por eso el
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presidente querfa empezar cuanto antes la sesién de aquel dia con el fin de que le
diera tiempo antes de las seis de visitar a aquella muchacha pelirroja, llamada Clara
Vasilievna, con la que el verano pasado, en la finca, habia iniciado una aventura.

Al entrar en su despacho cerré la puerta con pestillo y sacé del estante inferior
de la libreria dos pesas de gimnasia. Realizé veinte movimientos hacia arriba,
adelante, a un lado, abajo, y luego, por tres veces, hizo una ligera genuflexién,
sosteniendo las pesas por encima de la cabeza.

«Nada fortifica tanto como la ducha fria y la gimnasia», pensé palpdandose con
la mano izquierda, en cuyo anular llevaba un anillo de oro, el biceps del brazo
derecho. Le faltaba hacer el molinete —siempre hacia estos dos ejercicios antes de
una larga sesién—, cuando se percaté de que la puerta se movia. Alguien queria
abrirla. Puso rdpidamente las pesas en su sitio y abrié la puerta.

—Perdone —dijo.

Entré en el despacho un miembro del Tribunal, de mediana estatura, hombros
altos, rostro taciturno y con lentes de oro.

—Otra vez se retrasa Matvei Nikitich —dijo, descontento.

—Siempre llega tarde —dijo el presidente, poniéndose la toga.

—No me explico cémo no le da vergiienza —continué el recién venido con
enfado, mientras se sentaba y sacaba los cigarrillos.

El miembro del Tribunal era un hombre muy ordenado. Aquella maiiana habia
tenido una discusion desagradable con su mujer porque esta se habia gastado el
dinero antes de finalizar el mes. Le habia pedido dinero adelantado, pero él dijo que
no pensaba ceder. Y se organizé un escdndalo. Su mujer le dijo que en tal caso no
habria comida y que no pensara en comer en su casa. Asi habia salido, y temia que
la mujer mantuviese su amenaza, ya que podia esperarse todo de ella. «Toma, ;qué
te parece? Vive para eso de una forma honrada y moral. El esté contento y alegre;
en cambio, yo, siempre sufro», pensé, mirando al presidente, rebosante, sano y alegre,
el cual, separando ampliamente los codos, se arreglaba con sus blancas manos las
patillas entrecanas, a ambos lados del cuello bordado.

Entr6 el secretario con un expediente.

—Muchas gracias —dijo el presidente, y encendié un cigarrillo—. ;Con cuadl
de los procesos empezamos?

—NMe parece que por el del envenenamiento —respondié el secretario con indife-
rencia.

—Muy bien: el del envenenamiento; empezaremos por él —asinti6 el presidente,
considerando que un asunto asi podria terminarse antes de las cuatro y luego se po-
drfa marchar—. ;Y Matvei Nikitich, no ha venido adn?

—No.
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—Y Brevé, ;estd aqui?

—Si —contest6 el secretario.

—Si lo ve, digale que empezaremos por el del envenenamiento.

Brevé era el sustituto del fiscal que debia sostener la acusacion.

Al salir al pasillo, el secretario se encontré con Brevé. Con los hombros muy
levantados, la toga abierta, una cartera bajo el brazo, casi corriendo, pisaba ruidosa-
mente con los tacones y movia el brazo libre de tal modo que la palma de la mano
quedaba casi perpendicular a la direccién que segufa.

—NMijail Petrévich quiere saber si estd usted dispuesto —le pregunté el secretario.

—Naturalmente, siempre estoy dispuesto —contest6 el sustituto del fiscal—.
¢ Qué causa va primero?

—La del envenenamiento.

—Magnifico —exclamé el sustituto del fiscal, pero no encontraba aquello tan
magnifico, porque no habia dormido en toda la noche. Se habfan reunido para acompafiar
a un amigo, bebieron mucho y jugaron a las cartas hasta las dos de la madrugada. Luego,
habfan ido a buscar unas chicas, precisamente en la misma casa de tolerancia donde
seis meses antes habfa estado Mdslova. Asi que no le habia dado tiempo de leer la
causa del envenenamiento, y ahora querfa darle un vistazo. El secretario sabia que
Brevé no habia leido el asunto y por eso, adrede, aconsejé al presidente que empezaran
con eso. Era hombre de ideas liberales, casi radicales. Brevé, por el contrario, era
conservador y, como todos los alemanes que trabajaban en Rusia, incluso se mostraba
en extremo ortodoxo. El secretario no le queria, y envidiaba su puesto.

—;Co6mo va el asunto de los skoptsy’? —pregunté el secretario.

—Ya he dicho que no puedo —respondié el sustituto del fiscal—. Faltan testigos,
asf lo haré saber al Tribunal.

—Pero si es lo mismo...

—No puedo —repitié y, moviendo el brazo como antes, pasé a su despacho.

Demoraba la vista de aquella causa, esperando a un testigo cuyas pruebas no
eran necesarias y carecfan de importancia, solo porque iba a tener lugar en un
juzgado cuyo jurado se componia de personas cultas que podian absolver a los
skoptsy. De acuerdo con el presidente, queria trasladar la causa a una ciudad de
provincias, donde habria més campesinos en el jurado y, por tanto, mayor posibilidad
de condena.

La animacién del pasillo iba en aumento. La mayoria de la gente se concentraba
junto a la sala civil, donde se resolvia el proceso del que hablé el sefior de aspecto

(Sing.: skopiets.) Eunucos, miembros de una secta religiosa que practicaba la castracién voluntaria y fue
duramente reprimida.
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distinguido, aficionado a los asuntos juridicos. Durante un descanso salié de allf la
anciana a quien el genial abogado supo arrebatar sus bienes en favor del hombre
de negocios que no tenfa derecho sobre ellos. Esto lo sabian los jueces y, sobre todo,
el querellante y su abogado, pero la trama urdida era tal que resultaba imposible no
despojar a la anciana de sus bienes y no entregarlos al querellante. La viejecita
llevaba un elegante vestido y un sombrero con flores enormes. Sali¢ de la sala, se
detuvo en el pasillo y, gesticulando con sus brazos cortos y gruesos, repetia, dirigién-
dose a su abogado: «;Qué va a ser esto? Compadézcase de mi, pero ;qué es esto?».
El abogado pensaba en algo, miraba las flores del sombrero y no la escuchaba.

Pisando los talones de la viejecita, salié el célebre abogado —llevaba el plastrén
de una blancura deslumbrante y su rostro resplandecia de satisfaccion— que habia
logrado que la anciana de las flores se quedara sin nada y el querellante —que le
habfa dado diez mil rublos— recibiera mds de cien mil. Todos los ojos se volvieron
hacia el abogado, este lo not6 y parecia expresar con todo su ser: «No es preciso
hacer testimonio de admiracién», y pasé rdpidamente ante ellos.

VII

PoR FIN LLEGO MATVEI NIKITICH. El ujier —un hombre delgado, de cuello largo, que
arrastraba una pierna y tenia el labio inferior torcido— entré en la sala de los jurados.

Se trataba de un hombre honrado, con estudios universitarios, pero no podia
permanecer en ninguna colocacién por ser un borracho empedernido. Hacia tres
meses que una condesa, protectora de su mujer, le habfa conseguido esta colocacién,
y estaba muy satisfecho de continuar en ella.

—Sefiores, jestdn ya todos? —dijo, poniéndose los lentes y mirando a través de
ellos.

—Parece que estamos todos —respondi6 el alegre comerciante.

—Vamos a comprobarlo —repuso el ujier, y, sacando un papel del bolsillo,
empez6 a pasar lista mirando a los jurados tan pronto por encima de los lentes como
a través de ellos.

—I. M. Nikiforov, consejero de Estado.

—Soy yo —respondi6 un sefior de aspecto distinguido, que estaba al corriente
de todos los procedimientos judiciales.

—Ivan Semiénovich, coronel retirado.

—Presente —contesté un sefior delgado de uniforme.

—Piotr Bakldshov, comerciante de segunda.
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—FEstd —exclamé el comerciante de aspecto bondadoso, sonriendo ampliamente—.
iDispuesto!

—Principe Dimitri Nejliddov, teniente de la Guardia.

—Soy yo —contesté Nejlitdov.

El ujier hizo una reverencia muy cortés, mientras miraba a Nejlitidov por encima
de los lentes, como si con esto lo distinguiera de los demés.

—~Capitan Yuri Dimitrievich Danchenko, comerciante Grigori Yefimovich Kule-
shov, etcétera.

Todos estaban presentes, menos dos.

—Ahora, sefiores, tengan la bondad de pasar a la sala de audiencia —dijo el
ujier con un gesto cortés.

Todos se pusieron en movimiento, cediéndose el paso en la puerta, salieron al
pasillo y entraron en la sala.

Era una habitacion grande y alargada. En uno de los extremos se alzaba un estrado
al que conducian tres peldafios. En el centro del estrado se encontraba una mesa
cubierta con un paiio verde de flecos més oscuros. Detrés de la mesa habfa tres sillones
con respaldos muy altos de roble esculpido, y detrds de los sillones —en la pared—
colgaba un retrato de cuerpo entero de un general de uniforme con banda, una pierna
hacia adelante y la mano en la empunadura del sable. En el rincén de la derecha se
hallaba una imagen de Cristo con la corona de espinas, y un atril. En ese mismo lado
se alzaba el pequefio estrado del fiscal. Al lado izquierdo, frente a este, en el fondo,
estaba la mesa del secretario. Més cerca del piblico, una barandilla de roble y al otro
lado, sin ocupar todavia, el banquillo de los acusados. En la parte derecha del estrado
figuraban dos filas de sillas de alto respaldo, destinadas a los miembros del jurado;
abajo, las mesas de los abogados. Todo esto ocupaba el fondo de la sala, dividida en
dos por una barandilla. En la otra parte habia una serie de gradas que llegaban hasta
la pared del extremo. En la parte trasera de la sala, en una de las primeras filas,
estaban sentadas cuatro mujeres, que debfan de ser obreras o criadas, y dos hombres,
también trabajadores. Impresionados, al parecer, por el aspecto solemne de la sala,
hablaban entre sf timidamente y en voz baja.

Después de haber hecho entrar a los jurados, el ujier avanzé hacia el centro del
estrado y, elevando mucho la voz, como si quisiera asustar a los presentes, grito:

—Audiencia publica: jel Tribunal!

Todos se pusieron en pie, y en el estrado aparecieron los magistrados: el presi-
dente, de misculos desarrollados y grandes patillas; el juez, con lentes de oro, que
ahora estaba m4s taciturno todavia porque justo antes de reunirse se encontré con
su cuilado, candidato a funcionario del Tribunal, quien le dijo que habfa estado con
su hermana y esta le hizo saber que no habia comida.
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—iQué le vamos a hacer! Tendremos que ir a una taberna —dijo el cufiado,
riéndose.

—No tiene ninguna gracia —replicé el juez, volviéndose aiin més taciturno.

Finalmente, el tercer juez, Matvei Nikitich, que siempre llegaba tarde. Era un
hombre barbudo, de grandes ojos de expresién bondadosa y parpados caidos. Padecia
un catarro intestinal. Aquella mafiana, por indicacién del médico, habia empezado
un nuevo régimen y por este motivo se habia entretenido en su casa més de lo habitual.
Subia al estrado con aire absorto, porque tenia la costumbre de adivinar por medio
de toda clase de procedimientos las preguntas que él mismo se hacia. En aquel
momento se habfa dicho que si el ndmero de pasos desde la puerta del despacho
hasta el sillén resultaba divisible por tres —sin dejar resto—, el nuevo régimen le
curarfa el catarro, y que en caso contrario no le curarfa. El total de pasos resultaba
veintiséis, pero dio un pasito mds y se detuvo junto al sillén justo al dar el vigésimo
séptimo.

El presidente y los jueces, con sus togas de cuellos bordados en oro, resultaban
imponentes. Se daban cuenta de ello, y los tres, sin duda confusos por su propia
grandeza, bajando humildemente los ojos, se apresuraron a sentarse en los sillones
de respaldos esculpidos, ante la mesa. En esta se vefa un objeto triangular, coronado
por un dguila imperial; unos jarrones de cristal, como los que suelen colocarse con
bombones en los aparadores; un tintero, varias plumas, algunas hojas de magnifico
papel blanco y lapiceros de distintos tamafos, recién afilados. Junto con los jueces
entré también el sustituto del fiscal. Con las mismas prisas, la cartera bajo un brazo,
moviendo el otro, pasé a su sitio junto a la ventana, y acto seguido se enfrascé en la
lectura y el examen de papeles, aprovechando cada minuto para ponerse al tanto del
asunto. Acababa de actuar por cuarta vez como fiscal. Era muy ambicioso y estaba
firmemente decidido a hacer una gran carrera, y por eso consideraba indispensable
conseguir la condena en todas sus acusaciones. En términos generales, conocia el
asunto del envenenamiento y ya habia trazado un plan general para su discurso; pero
le faltaban algunos datos, y los estaba sacando a toda prisa del sumario.

El secretario, sentado en el extremo opuesto del estrado, habia preparado convenien-
temente los documentos que podian necesitarse durante la vista, y lefa un articulo
prohibido que habia conseguido la vispera. Deseaba comentarlo con el juez de la barba
grande, que compartia sus mismas ideas, pero antes necesitaba enterarse bien.
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