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I 
 CON SESENTA AÑOS CUMPLIDOS, Tolstói llega a 1889 sin ser ya el mismo autor de Guerra 
y paz o de Anna Karénina. Ese año comienza a redactar el primero de muchos borradores 
destinados a contar la tormentosa historia del príncipe Nejliúdov y su antigua criada 
Katia Máslova, para lo que necesitaría varias versiones y todo un decenio hasta dar 
con la versión definitiva de Resurrección (1899). Toda la actividad social del escritor 
—diversificada hasta entonces en la pú blica denuncia de la injusticia, la búsqueda 
de una nueva pedagogía y la inquietud por la fractura entre la emergente cultura 
urbana y la dominante tradición rural en Rusia— reflejará con precisión durante esos 
diez años su más honda preocupación espiritual, entendida como sinónimo de humana. 
Tolstói ya no es el mismo cuando de cide escribir Resurrección y esta constatación, tan 
próxima a la lógi ca y sin embargo tan insistentemente subrayada por la crítica cuan -
do se refiere al autor de La muerte de Iván Ílich, lleva implícita la no menos importante 
evidencia de que cuando terminó de escribir la que se considera como «la última de 
sus tres grandes novelas» —de jando de lado que entre su obra posterior figura incluso 
Hadjí Mu rat—, tampoco era ya el mismo. En otras palabras, Resurrección, como su 
autor, es también —entre otras muchas virtudes que la convierten en una de las obras 
maestras de la literatura universal—  la demostración de que ni siquiera el lector es 
ya el mismo cuando termina de leer un libro, aunque para dotar de pleno sentido a la 
conocida afirmación haga falta que la obra, como las palabras sobre las que se ha 
generado, sea un sistema lleno de contenido o, cam biando de proveedor de imágenes, 
que esté dominado por el espíritu de la narración.  

Unidad y diversidad en Lev Tolstói 
 

¿Quién toca, pues, las campanas de Roma?  
El espíritu de la narración  

THOMAS MANN  



1
 Lev Tolstoi, Résurrection, traducción de Édouard Beaux, prefacio de Georges Nivat, París, Gallimard, 1996.
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La historia de Resurrección es la historia de la aristocracia rusa puesta contra las 
cuerdas de su inconsecuencia y el papel reservado a Nejliúdov como protagonista es 
el relato de la oportunidad perdi da por la clase dominante para revisar su límbica 
situación, abolida la esclavitud, en un siglo que canta su fin en cada episodio de su 
sangriento transcurso.  

El héroe que se sobrepone a sí mismo y a su circunstancia a lo largo de la novela 
consigue serlo de forma efectiva, como la propia trama, a partir de ese señorito apuesto 
y malicioso que está a un paso de ingresar en el selecto club del hombre superfluo 
(líshni che lovek) al que Goncharov había dado carta de naturaleza con Obló mov en 
1859. Solo su encarnación del espíritu de la narración le permite salir del marasmo 
al que estaba condenado y gracias al cual el mismo Tolstói saca adelante un proyecto 
que durante mucho tiempo no pasó de eso, lejos de ser argumento suficiente para 
una novela de cuatrocientas páginas. Se atribuye precisamente al mo mento en que 
el escritor comprende el sentido global de la transfor mación del protagonista frente 
a Máslova en la agónica autarquía del imperio ruso, el impulso definitivo para la 
elaboración de Resu rrección como la novela del arrepentimiento, de la toma de con -
ciencia, de la catarsis.  

Sobre este valor catártico se han vertido ríos de tinta en los que se dibujan las 
más variadas opiniones (y entre ellas, felizmente, los imprescindibles análisis de los 
mejores críticos de todo el siglo, des de Romain Rolland hasta George Steiner, pasando 
por György Lukács o lsaiah Berlin), pero quizá no esté de más recordar la idea que 
Georges Nivat desarrolla en su prólogo a la edición francesa de la novela1. Recuperando 
la expresión de Stefan Zweig según la cual las novelas tolstóianas son «curas de desi-
lusión», Nivat explica la evo lución de las versiones de la novela entre 1890 y 1899: en 
todas ellas Nejliúdov es el joven heredero que sirve de eje a la narración —como 
había sucedido en toda la obra mayor de Tolstói— pero al final, ante la redacción 
definitiva, además de funcionar como protagonista acaba cediéndole su puesto al 
motor de su historia. Nejliú dov podría haber terminado por triunfar o fracasar, pero 
la ausencia de rencor, su resurrección en el nuevo producto de una realidad tan real 
en la novela como irreal en la vida le otorgan personalidad pro pia y bien singular 
como protagonista de un siglo que comienza sin que se haya liquidado el anterior 
(fenómeno que por otro lado ten drá sus consecuencias más visibles a ojos del mundo 
entero en la propia Rusia y durante muchos años). La mejor imaginación liberal se 
había puesto al servicio de una utopía demasiado necesaria.  

 
 



2
 Román tolstovo «Voskresenie», istóriko-funktsionálnoie islédovanie, Moscú, Naúka, 1991.
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II 
 
PRECURSOR DE LA URBANIZACIÓN DEMOCRÁTICA, Tolstói da a conocer Re surrección en 
la revista literaria Niva, conmocionando enseguida a buena parte de una sociedad 
no acostumbrada a digerir peripecias biográficas como la de Nejliúdov y aún menos 
a que el telón de fondo del relato fuesen las sangrientas diatribas con que Tolstói 
despacha a la troika del poder en Rusia: «curas, banqueros y milita res», por utilizar 
una figura de honda raigambre también en nuestro siglo.  

Si al menos Tolstói hubiera renunciado a algo de su calculado y vitriólico sentido 
del humor, la ira de la jerarquía —sobre todo ecle siástica— habría podido encontrar 
mejor acomodo ante el éxito de la novela, pero su autor no ahorró un solo matiz de 
su preciso ver bo para retratar los contextos de la relación entre Máslova y Nejliú -
dov. No solo no lo hizo sino que continuó su cruzada personal en forma de cartas y 
opúsculos contra la burocratización de la Iglesia y en 1901 fue excomulgado por el 
Santo Sínodo.  

El descarnado sentido del humor que late a lo largo de la obra deja al descubierto 
todo el absurdo sobre el que descansa el orden social contra el que Nejliúdov agota 
sus fuerzas. Precisamente cuan do el héroe se siente desfondado ante la resolución 
sobre el indulto de Máslova y la crítica situación carcelaria, casi al final de la narra -
ción, Tolstói aprovecha la menor descripción para constatar, casi a lo Moratín, que en 
Rusia una grande dame «hablaba el francés a la perfección y bastante mal el ruso» 
mientras el inglés que estaba in vitado en su casa hablaba «extraordinariamente bien 
y con gran elo cuencia su propio idioma». Todo retrato de la aristocracia conlleva su 
dosis de brutalidad, pero el que hace aquí Tolstói es, además, una crónica sin concesiones 
sobre esa clase que al hablar se limita a «satisfacer una necesidad fisiológica —aparte 
de comer— de mover los músculos de la lengua y la garganta».  

Fue, sin embargo, la arrolladora recepción de Resurrección en todo el mundo lo 
que marcó un hito en la novela moderna y lo que situó a Tolstói en los orígenes de 
la perspectiva contemporánea de la literatura como elemento formador de la con-
ciencia. Si es más conocido entre nosotros el entusiasmo que la obra provocó en 
Fran cia, Inglaterra y Alemania (en España, Clarín la consideró en 1900 —contra la 
renuente opinión de muchos críticos— la más consegui da de las novelas de su autor), 
bueno es recordar que las traduccio nes se multiplicaron en muy pocos años a la 
mayor parte de lenguas y que por ejemplo en Japón ya en 1908 Resurrección era uti-
lizado como libro de texto incluso en las academias militares. El crítico K. Riejo2 



atribuye al hecho de que Tolstói contase lo sucedido a sus héroes desde el mismo 
punto de vista de millones de desposeídos (y evidentemente, y de forma fundamental, 
de las mujeres) el que en algunos países las versiones de la novela circulasen con 
títulos dife rentes al original, como en el caso de Corea, donde se llamó La te rrible 
historia de Katiusha o de Turquía, donde recibió simplemente el nombre de Katia.  

En todo caso, Resurrección es una de esas novelas que determi nan la complejidad 
de los límites entre los siglos XIX y XX, factor que en Rusia tiene una importancia 
esencial por su proximidad a esos epicentros de la modernidad política y artística 
tan claros para la humanidad como las revoluciones de 1905 y 1917, o la asombrosa 
transformación de la herencia decimonónica en un abanico de van guardias que hoy 
siguen manteniendo un deslumbrante diálogo con artistas de muy diversos lugares 
y disciplinas.  

 
 
 

III 
 
DESPUÉS DE UNA LARGA e intensa vida, pródiga en enunciados y en actos, Tolstói 
parece convencido por la aseveración de que la esencia de la fe es ser parco en pala-
bras y abundante en hechos y se vuelca en una serie de proyectos literarios, entre 
los que se incluye Resurrección, capaces de materializar su anhelo de una sociedad 
más justa. Para ello renuncia a la mayor parte de sus derechos de autor y en el caso 
concreto de la novela cede los beneficios a los dujobory (luchadores del espíritu que 
continúan la tradición racio nalista surgida en Ucrania en el siglo XVIII), a los que le 
une el re chazo de las formas tradicionales de culto religioso y con quienes comparte 
la certeza de que la revelación de Dios se produce en el interior del hombre, por lo 
que la vida de cada persona es la prime ra prueba de una existencia superior. Esa 
es, además, la base del principio de la excelencia personal, uno de los pilares básicos 
de la fe entendida como doctrina común revelada a lo largo de la historia a la vez 
que como estudio y vía de conocimiento, y representa, sin duda alguna, la más antigua 
y fértil de las obsesiones personales del escritor de Yásnaia Poliana.  

A su modo también, Tolstói defiende que la fuente de toda eru dición es el cono-
cimiento de Dios, y así se vuelca en el desarrollo de planes pedagógicos que han 
merecido opiniones de muy diversa índole pero que han dejado una referencia inequí-
voca de la volun tad purificadora de Tolstói, síntoma al fin de un momento de cam -
bio crucial en la sociedad.  

El camino de perfección de Nejliúdov, que comienza siendo un aristócrata en el 
límite del parasitismo social y termina transformán dose por completo y triunfando 
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al menos en su pretensión de cam biarse a sí mismo si no es capaz de cambiar la 
sociedad, constituye un hecho muy importante cuya sombra se cierne sobre la mayoría 
de las tentativas revolucionarias del siglo XX, organizadas desde la idea de que cam-
biar la sociedad es viable sin cambiar a quienes la com ponen.  

La obsesión de Tolstói por la unidad —tanto en el plano de la creación literaria en 
general como en la narración novelística en particular, por un lado, y en el campo del 
pensamiento filosófico y de la armonización de las certezas de tipo espiritual, por otra— 
es taba irremediablemente condicionada por la diversidad que él mis mo representaba. 
Su origen, su medio social, su inquietud, el largo y hondo trabajo de investigación y crea-
ción prosística, sus incursio nes —verdaderamente exploradoras, con independencia de 
los resultados— en el terreno de la pedagogía, sus averiguaciones sobre las condiciones 
de reforma social —también al margen de lo que dieran de sí en los años inmedia-
tos—, su creciente y nunca extinto magnetismo, le convirtieron muy pronto, como le 
había sucedido a Pushkin en el concreto ámbito de la poesía rusa, en el primer y 
singular fruto de la diferencia. Todas las teorías, como la que postula la coexistencia 
de dos personalidades antagónicas en un Tolstói bicéfalo, o la que se ha esforzado en 
oponer a Tolstói y Dostoievski a lo largo del tiempo, deben tamizarse por este factor 
ineludible de su realidad como escritor y como hombre, y por consiguiente como figura 
pública de amplísimo espectro. Su lucha por la unidad es la encarnación del principio 
mismo de la diversidad, y todas sus contradicciones no son más que apuntes, atisbos, 
llamadas de atención hacia la complejidad, la hondura y la calidad de uno de los pro-
sistas más intensos y de uno de los espíritus más productivos de la cultura rusa de 
todos los tiempos. 

 
VÍCTOR ANDRESCO 

Tokio, 2023 
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Primera parte 
 

«Entonces Pedro, llegándose a él, le dijo: “Maestro, 
¿cuántas veces tendré que perdonar a mi hermano que 
me haya ofendido? ¿Hasta siete veces?”».  

«Jesús le contestó: “No te digo hasta siete, sino has-
ta setenta veces siete”». 

SAN MATEO, 18: 21-22 
 

«¿Por qué miras la paja en el ojo de tu hermano y no 
reparas en la viga que está en el tuyo?». 

SAN MATEO, 7: 3 
 

«El que de vosotros esté libre de pecado arroje contra 
ella la primera piedra». 

SAN JUAN, 8: 7 
 
«El discípulo no está por encima de su maestro, pero 
cualquiera que fuese como el Maestro será perfecto». 

SAN LUCAS, 6: 40



I 
 EN VANO SE ESFORZABAN cientos de miles de hombres, hacinados en un pequeño 
espacio, en esterilizar la tierra que los sustentaba, cu briéndola de piedras, para que 
nada pudiera germinar, y arrancando las hierbecillas que pugnaban por salir; en 
vano impregnaban el aire con humo de carbón y petróleo; en vano talaban los árboles 
y exter minaban a los animales y los pájaros, porque, incluso en la ciudad, la primavera 
era siempre primavera. El sol resplandecía, la hierba —resucitando— crecía y ver-
deaba por todas partes donde no la ha bían quitado, no solo en los céspedes de los 
bulevares, sino incluso entre los adoquines del empedrado. En los álamos, abedules 
y cere zos silvestres despuntaban hojas pegajosas y perfumadas; los brotes de los 
tilos estaban a punto de reventar; las cornejas, gorriones y palomas construían sus 
nidos con alegría primaveral, y las moscas —al calor del sol— zumbaban junto a 
los muros. Estaban alegres las plantas, los pájaros, los insectos y los niños. Pero los 
hombres —los hombres mayores, hechos y derechos— no cesaban de engañarse y 
atormentarse. Consideraban que lo sagrado e importante no era aquella mañana de 
primavera ni la belleza del mundo creada por Dios y concedida para dicha de todos 
los seres vivientes —belleza que predisponía a la paz, a la armonía y al amor—, 
sino lo que ellos mismos habían inventado para dominarse unos a otros.  

Del mismo modo, en la oficina de la prisión provincial no se con sideraba sagrado 
ni importante que se hubiese concedido a los hombres y animales la alegría y esplen-
dor de la primavera; lo sagra do e importante era que la víspera se había recibido la 
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orden de que a las nueve de la mañana del día 28 de abril fueran llevados al Palacio 
de Justicia tres de los encarcelados: dos mujeres y un hombre. Una de las mujeres, 
por ser el criminal más importante, debía ser trasladada aparte. Por tanto, obede-
ciendo esa orden, el 28 de abril, a las ocho de la mañana, el jefe de los carceleros 
entró en el oscuro y maloliente corredor del departamento de mujeres. Detrás de él 
iba una mujer de cara extenuada y cabellos grises rizados. Vestía blusa de manga 
larga, llevaba galones y cinturón de ribete azul. Era la carcelera.  

—¿Viene por la Máslova? —preguntó, acercándose con el guardián de turno a 
una de las puertas que daban al corredor.  

El carcelero hizo chirriar los hierros, quitó el candado y, abriendo la puerta —por 
la que salió una masa de aire todavía más hediondo que el del corredor—, gritó:  

—¡Máslova, al Tribunal! —Y otra vez entornó la puerta, esperan do a que saliera.  
Incluso en el patio de la cárcel se respiraba el aire puro y vivifi cante de los 

campos, traído por el viento a la ciudad. Pero el aire del corredor, pesado, hediondo, 
impregnado de olor a brea y po dredumbre, llenaba de tristeza inmediatamente a todo 
el que llega ba. Pese a estar acostumbrada al aire viciado, la carcelera que llegó del 
patio experimentó la misma sensación. De pronto, al entrar en el corredor, se sintió 
cansada y le entraron ganas de dormir.  

En la sala se oía alboroto, voces femeninas y pisadas de pies des calzos.  
—¡Muévete más deprisa, Máslova! —gritó el jefe de los carceleros a través de 

la puerta.  
Al cabo de un par de minutos salió por la puerta, con paso vigo roso, se dio una vuelta 

rápida y se colocó al lado del carcelero una mujer joven, de mediana estatura y senos 
voluminosos. Encima de la blusa y falda blancas llevaba un guardapolvo gris, medias 
de al godón y zapatos de presidiaria, y cubría su cabeza con un pañuelo blanco del que 
asomaban —sin duda intencionadamente— varios rizos negros. Su cara tenía la palidez 
característica de las personas que han permanecido mucho tiempo en un lugar cerrado, 
y que recuerda los brotes de las patatas guardadas en un sótano. Así eran también sus 
pequeñas y anchas manos y su cuello blanco y lleno, que dejaba ver el amplio escote 
del guardapolvo. En aquel rostro de palidez mate resaltaban unos ojos negros muy bri-
llantes, algo hin chados, pero muy vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. Se 
mantenía muy erguida, sacando el voluminoso busto. Al salir al corredor inclinó un poco 
la cabeza, miró fijamente a los ojos del guardián y se detuvo dispuesta a cumplir lo que 
se le exigiera. El guardián iba a cerrar la puerta cuando se asomó el rostro pálido de una 
vieja, grave, surcado de arrugas y con el pelo canoso. Empezó a decir algo a Máslova. 
Pero el guardián empujó la puerta sobre la cabeza de la vieja y esta desapareció. En la 
sala se oyó una risa fe menina. Máslova también sonrió, y se volvió a la pequeña mirilla 
enrejada de la puerta. Del otro lado, la vieja, que se había acercado, dijo con voz ronca:  
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—Pero sobre todo, no hables más de la cuenta. Mantente en una cosa, y se acabó.  
—A decir verdad, es lo mismo. Sea una cosa u otra, ya no podrá ser peor —dijo 

Máslova sacudiendo la cabeza.  
—Ya se sabe que será una cosa y no dos —comentó el jefe de los carceleros, 

convencido de su ingenio—. ¡Sígueme! ¡En marcha!  
El ojo de la vieja desapareció de la mirilla; Máslova salió al centro del corredor 

y, con pasos rápidos y menudos, siguió detrás del jefe de los carceleros. Bajaron la 
escalera de piedra y pasaron ante las salas de los hombres, todavía más ruidosas y 
malolientes que las de las mujeres, desde las cuales, por todas partes, les acompañaban 
los ojos a través de las mirillas. Entraron en la oficina, donde ya espe raban dos sol-
dados de escolta con fusiles. El escribiente, que estaba sentado, entregó a uno de 
los soldados un papel impregnado de hu mo de tabaco y, señalando a la detenida, le 
dijo: «Hazte cargo de ella». El soldado —un campesino de Nizhni Nóvgorod, de cara 
colorada y picada de viruelas— guardó el papel en la bocamanga del capote, sonrió 
e hizo un guiño a su compañero —un hombre de pómulos anchos—, aludiendo a la 
detenida. Los soldados y Máslova bajaron la escalera, dirigiéndose hacia la salida 
principal.  

En la puerta principal se abrió el rastrillo y, atravesando el umbral hacia el patio, 
los soldados con la detenida salieron del recinto y se encaminaron por las empedradas 
calles de la ciudad.  

Cocheros, dependientes, cocineras, obreros y empleados se para ban y miraban 
con curiosidad a la detenida; algunos movían la ca beza y pensaban: «He aquí a lo 
que conduce una mala conducta, distinta a la nuestra». Los niños miraban con terror 
a la criminal; solo les tranquilizaba que la seguían dos soldados, y que ahora ya no 
podría hacer daño. Un campesino, que acababa de vender carbón en una taberna y 
de beber té, se acercó a ella, se santiguó y le en tregó un copec. La detenida se ruborizó, 
inclinó la cabeza y murmu ró algo.  

Sintiendo las miradas que le dirigían, y sin volver la cabeza, Más lova miraba de 
reojo. Le agradaba que se fijasen en ella. También le alegraba el aire limpio y pri-
maveral, muy distinto del de la cárcel. Pero se hacía daño al pisar las piedras, había 
perdido la costumbre de andar y el calzado de presidiaria era basto e incómodo. 
Miraba el suelo y procuraba pisar lo mejor posible. Al pasar junto a una tienda de 
harinas, ante la cual se contorneaban, sin ser molestadas por nadie, unas palomas, 
estuvo a punto de enganchar una. La pa loma echó a volar y, agitando las alas, pasó 
junto a la oreja de la detenida, llenándola de aire. Sonrió y, después, suspiró profunda -
mente, recordando su situación.  
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II 
 
LA HISTORIA DE LA DETENIDA era muy corriente. Máslova era hija de soltera que vivía 
en un pueblo en compañía de su madre. Ambas guardaban el ganado en la finca de 
dos propietarias solteronas. La madre soltera daba a luz cada año; como era costumbre 
genera lizada en los pueblos, se bautizaba a la criatura que, además de no ser de -
seada ni necesaria suponía un estorbo para el trabajo, por lo que la madre dejaba 
de alimentarla y pronto moría de hambre.  

De esta forma murieron cinco niños. A todos se les bautizó y dejó morir de hambre. 
La sexta criatura —engendrada por un gi tano que pasó por el pueblo— era una niña. 
Habría sufri do el mismo destino si una de las ancianas se ñoritas no hubiese entrado 
en el establo para regañar a las vaqueras porque la crema de la leche olía a vaca. Allí 
se encontraba la parturienta con una criatura sana y encantadora. La anciana señorita 
les amonestó no solo por la crema, sino por haber dejado entrar en el establo a la 
parturienta. Ya se mar chaba cuando se fijó en la criatura, se enterneció al verla y se 
ofreció a ser su madrina. Bautizó a la niña y después, compadecién dose de su ahijada, 
le daba leche y dinero a la madre, por lo que de este modo la niña pudo sobrevivir. Las 
ancianas señoritas la llamaban «la salvada». Cuando la criatura tenía tres años, su 
madre murió. Como para la abuela la pequeña suponía una carga excesiva, las solteronas 
se llevaron entonces a la niña a su casa. La pequeña, de ojos negros, resultó ex tra-
ordinariamente vivaracha y bonita, para deleite de las ancianas solteronas.  

Sofía Ivánovna, la madrina de la niña, era la hermana menor y la más bondadosa; 
María Ivánovna, la mayor, se mostraba más severa. Sofía Ivánovna vestía a la niña 
con elegancia, le enseñaba a leer y hasta quería prohijarla. En cambio, María Ivánovna 
opinaba que de bían convertirla en una buena doncella. Se mostraba muy exigente, 
le castigaba e incluso le pegaba cuando estaba de mal humor. La niña creció bajo 
esas dos influencias. Al convertirse en mujer, resul tó medio doncella, medio señorita. 
Incluso la llamaban con un nom bre intermedio: ni Katka ni Kátienka, sino Katiusha. 
Cosía, arreglaba las habitaciones, limpiaba los marcos, guisaba, hacía la molienda, 
servía el café, lavoteaba y, a veces, se sentaba con las señoritas y les leía.  

Varias veces la habían pedido en matrimonio, pero no quería ca sarse con nadie. 
Presentía que la vida con cualquiera de aquellos hombres humildes que la pretendían 
resultaría difícil para ella, acos tumbrada a la agradable vida de los señores.  

Así vivió hasta los dieciséis años. Cuando cumplió los diecisiete, llegó a casa de 
sus señoritas un sobrino, príncipe, joven estudiante y muy rico. Katiusha, sin atreverse 
a confesarlo ni a él ni a sí misma, se enamoró del estudiante. Después, al cabo de dos 
años, el sobrino se detuvo cuatro días en casa de sus tías, de camino para incorporarse 

20



a la guerra. La víspera de su marcha sedujo a Katiusha y, deslizán dole un billete de 
cien rublos, se marchó. Cinco meses después de su partida, ella supo con certeza que 
estaba embarazada.  

Desde entonces todo se le volvió aborrecible y solo pensaba en la forma de li-
brarse de aquella vergüenza que le acechaba. Empezó a servir a las señoritas no solo 
con desgana y mal, sino que —sin saber cómo— un día se violentó con ellas. Soltó 
una serie de grose rías, de las que más tarde se arrepentiría, y pidió la cuenta.  

Las señoritas, muy descontentas con su actitud, la dejaron marchar. Se colocó 
entonces de doncella en casa de un jefe de Policía Rural. Pero allí solo pudo vivir tres 
meses, porque este —un viejo cincuentón— la acosaba con sus galanteos. En una 
ocasión, cuan do se mostró muy apremiante, Katiusha, fuera de sí, le llamó tonto, viejo 
endemoniado, y le dio tal empujón en el pecho que le tiró al suelo. La despidieron por 
grosera. Se instaló en casa de una viuda comadrona, que poseía una taberna. El parto 
resultó fácil, pero la coma drona, que acababa de asistir en el pueblo a una enferma, 
contagió a Katiusha de fiebres puerperales. Al recién nacido lo llevaron a la inclusa, 
donde —según contó la vieja encargada de hacerlo— murió nada más llegar.  

Todo el dinero que tenía Katiusha cuando fue a parar a casa de la ma trona eran 
ciento veintisiete rublos: veintisiete que había ganado y cien que le había dado su 
seductor. Cuando salió de aquella casa, solo le quedaban seis. No sabía ahorrar, 
gastaba en ella y con todos los que le pedían. La comadrona le había cobrado por dos 
meses de pensión —la comida y el té— cuarenta rublos y otros veinticinco por llevar 
al niño a la inclusa. Además, le había sacado otros cuarenta rublos prestados para 
comprar una vaca. Katiusha gastó veinte rublos en vestidos y regalos, de forma que 
cuando se restableció no tenía dinero, y necesitaba buscar un empleo. Encon tró trabajo 
de criada en casa de un inspector forestal. Era casado, pero lo mismo que el jefe de 
policía, empezó a acosar a Katiusha desde el primer día. Le resultaba repugnante, 
por lo que la muchacha trataba de evitarlo. Pero era más astuto, con más experiencia 
que ella y, sobre todo, el amo. Podía mandarla donde quisiera, y, en un momento 
propicio, aprovechó para poseerla. La mujer del inspector encontró una vez al marido 
en la habitación de Katiusha, y se aba lanzó sobre ella para pegarle. Katiusha trató 
de defenderse y se or ganizó una pelea, a consecuencia de la cual la echaron de la 
casa sin pagarle. Se marchó entonces a la ciudad y se instaló en casa de una tía suya. 
El marido, que trabajaba como encuadernador y había vivido bien, al perder a todos 
sus clientes se dio a la bebida. Todo lo que caía en sus manos lo vendía para beber.  

La tía de Katiusha poseía un pequeño establecimiento de lavado y planchado, 
con lo que sacaba adelante la casa y mantenía al inútil del marido. La tía ofreció a 
Máslova un puesto de lavandera, pero vien do la penosa vida que llevaban las lavan-
deras, Máslova no se decidió y empezó a buscar colocación de criada a través de 
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agencias. Encontró trabajo en casa de una señora que vivía con sus dos hijos, estu-
diantes de instituto. Una semana después de entrar allí, el mayor —un muchacho al 
que apenas le apuntaba el bi gote y cursaba sexto de bachillerato— abandonó los estu-
dios y acosaba a Máslova, cortejándola con insistencia. La madre cul pó de todo a la 
muchacha, y la despidió. Se sentía incapaz de encontrar un nuevo trabajo, pero al 
llegar a la agencia de colocación de criadas, Máslova se encontró con una señora muy 
ensortijada y llena de pulseras sobre los brazos rollizos y desnudos. La señora, enterada 
de su situación y de que buscaba empleo, la invitó a su casa. Máslova aceptó. La 
señora la recibió cariñosamente, la ofreció pas telillos y vino dulce, y mandó a la don-
cella con una notita a casa de alguien. Por la noche entró en la habitación un hombre 
alto, de largos cabellos entrecanos y barba gris. El viejo se sentó inmedia tamente 
junto a Máslova y, con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, empezó a mirarla 
y a gastarle bromas. La dueña de la casa lo llamó a otra habitación, y Máslova oyó 
que le decía: «Es una muchacha lozana, una auténtica campesina». Más tarde, la 
dueña llamó a Máslova, le contó que se trataba de un escritor y que era tan rico que 
no escatimaría nada si ella le agradaba. La chica le gustó. El escritor le dio veinticinco 
rublos y le prometió visitarla con fre cuencia. El dinero se fue rápidamente: pagó a su 
tía por el tiem po que había vivido en su casa, se compró un vestido nuevo, un sombrerito 
y cintas. Al cabo de unos días, el escritor la mandó bus car. Katiusha acudió. Le dio 
otros veinticinco rublos y le ofreció insta larla en un piso.  

Mientras vivía en el piso alquilado por el escritor, Máslova se enamoró de un 
simpático dependiente que residía en la misma casa. Ella misma se lo contó al escritor, 
y se mudó a un piso más pequeño. El depen diente, que había prometido casarse con 
ella, un día la abandonó para mar charse a Nizhni Nóvgorod sin darle explicaciones, y 
Más lova se quedó sola. Quería seguir en aquel piso, pero no se lo autorizaron. Un 
policía le advirtió de que para llevar esa vida debía obtener una tarjeta amarilla y 
someterse a reconocimiento mé dico. Fue entonces cuando regresó de nuevo a casa de 
su tía. Esta, al verla con un vestido moderno, una capa y un sombrero la recibió con 
respeto y ya no se atrevió a ofrecerle el puesto de lavandera, creyendo que había 
alcanzado un nivel de vida más alto. Máslova tampoco dudaba ya si debía o no con-
vertirse en lavandera. Miraba compasivamente el duro trabajo que realizaban las lavan-
deras: mujeres pálidas, de brazos delgados, algunas de ellas tu berculosas por lavar y 
planchar en un ambiente de trein ta grados de temperatura, lleno de vaho, en habi-
taciones interiores con las ventanas abiertas tanto en verano como en invierno, por lo 
que le aterraba la idea de verse sumida en un trabajo tan horrible.  

Y precisamente en esa época, la más desastrosa para Máslova ya que no encon-
traba ningún protector, llegó en su busca una celestina que proporcionaba muchachas 
a un prostíbulo.  
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Hacía mucho que Máslova se había acostumbrado a fumar, pero en la última 
etapa de su relación con el dependiente, y sobre todo des de que este la abandonara, 
también había empezado a beber. El vino no solo le gus taba por su sabor, sino porque 
le ofrecía la posibilidad de olvidar lo que había sufrido y le daba soltura y seguridad 
en sí mis ma, algo que solo conseguía bebiendo. Cuando no lo hacía siempre la aco-
metía una sensación de aburrimiento y vergüenza.  

La celestina obsequió a la tía y, después de emborrachar a Máslo va, le propuso 
ingresar en el mejor prostíbulo de la ciudad, exponiéndole to das las ventajas y privilegios 
de esa situación. Ante Máslova se plan teaba la elección: la humillación de trabajar 
como criada —con el convencimiento de que sería perseguida por los hombres y caería 
en una prosti tución clandestina y precaria— o de prostituta, asegu rada, tranquila, bien 
remunerada y protegida por la ley. Y eligió lo último. De esta forma, además, pensaba 
vengarse de su seductor, del dependiente y de cuantos le habían hecho daño. Por otro 
lado —y este fue uno de los principales motivos para su deci sión definitiva—, la 
celestina le dijo que podría encargarse todos los vestidos que quisiera: de terciopelo, 
de falla, de seda, trajes de baile con los hombros y los brazos descubiertos… Cuando 
Máslova se ima ginó con un vestido de seda amarillo, escotado y adornado de terciopelo 
negro, no pudo resistir a la tentación y firmó el contrato. Aquella misma noche, la 
celestina alquiló un coche y la llevó a la famosa casa de la Kitáieva.  

Desde aquel momento empezó para Máslova la vida de ince sante violación de 
las leyes divinas y humanas que llevaban cientos de miles de mujeres —no solo con 
la autorización sino hasta con la protección del Gobierno, preocupado por la felicidad 
de sus súbdi tos—, y que para nueve de cada diez mujeres terminaba en enfer meda-
des atroces, decrepitud física y muerte prematura.  

Durante la mañana y parte de la tarde, tras la orgía nocturna, dormía con un sueño 
pesa do. A las tres o las cuatro de la tarde, se levantaba cansada del sucio lecho, bebía 
agua de Seltz para la resaca, tomaba café, deambulaba perezosamente por las habi-
tacio nes con bata, chaqueta o blusa, miraba a la calle a través de los visi llos y discutía 
ligeramente con sus compañeras. Luego venía el baño, las cremas, el perfume para el 
cuerpo y el pelo, la prueba de los ves tidos, las discusiones con la patrona a causa de 
la forma de vestir, el mirarse en el espejo, el pintarse las mejillas y las cejas, y comer 
man jares dulces y grasientos. Más tarde, se ponía un vestido de seda de color vivo, 
muy ajustado al cuerpo, y entraba en la sala, fuertemente iluminada, para esperar a 
los clientes. Allí, entre música, bailes, bom bones, vino y tabaco, se entregaba al liber-
tinaje con hombres jóve nes, maduros, adolescentes y viejos decrépitos, solteros, casa-
dos, co merciantes, dependientes, armenios, judíos, tártaros, ricos, pobres, sanos, 
enfermos, borrachos, abstemios, groseros, educados, militares, paisanos, estudiantes, 
universitarios, de todas las clases sociales ima ginables, edades y caracteres. Gritos y 
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bromas, peleas y música, taba co y vino, vino y tabaco, y música desde el atardecer 
hasta que ama necía. Y solo por la mañana llegaba la liberación y un sueño pesado. 
Así todos los días del año. Al final de cada semana acudía a la co misaría, donde los 
médicos —funcionarios del Estado—, unas veces serios y severos y otras con juguetona 
alegría, quebrantando el pudor —ese don que la naturaleza ha otorgado no solo a los 
seres huma nos, sino también a los animales para salvaguardarse del crimen—, la 
reconocían y le daban autorización para seguir cometiendo aque llos delitos con sus 
semejantes otros siete días más. Y siem pre lo mismo, en verano e invierno, en días 
laborables y festivos.  

De esta forma vivió Máslova por espacio de siete años. Durante este tiempo 
cambió dos veces de casa y estuvo una vez en el hos pital. Al séptimo año de residencia 
en el prostíbulo y al octavo de su primer desliz, cuando cumplió los veintiséis años, 
ocurrió el he cho por el que la conducían ahora al Tribunal, después de haber 
permanecido seis meses en la cárcel entre criminales y ladronas.  

 
 
 

III 
 
MIENTRAS MÁSLOVA, agotada por la larga caminata, se acercaba al edi ficio del Palacio 
de Justicia, escoltada por los soldados, el sobrino de sus antiguas señoras, el príncipe 
Dimitri Ivánovich Nejliúdov, que la había seducido, permanecía todavía acostado 
sobre el col chón de plumas de su alta cama de muelles. Tenía desabrochado el cuello 
del camisón limpio, de hilo de Holanda, con plieguecitos bien planchados, y fumaba 
un cigarrillo. Con los ojos fijos en un punto, pensaba en lo que tenía que hacer aquel 
día, y en lo que había hecho la víspera.  

Al recordar la velada de la noche anterior en casa de los Korcha guin —una familia 
rica y famosa, con cuya hija esperaban que se casase—, suspiró, tiró la punta del 
cigarrillo y quiso sacar otro de la pitillera de plata. Pero, cambiando de idea, bajó de 
la cama los pies blancos y finos, buscó con ellos las zapatillas, se echó sobre los an -
chos hombros una bata de seda y se dirigió con paso rápido y pesa do al tocador, 
contiguo al dormitorio, donde olía a elixir, agua de colonia, fijador y perfume. Allí, 
con unos polvos especiales se limpió los dientes —tenía varios empastados— y se 
enjuagó la boca con elixir aromático. Después de lavarse las manos con jabón 
perfumado y limpiarse cuidadosamente las uñas con un cepillo, se lavó la cara y el 
ancho cuello, en un gran lavabo de mármol. Fue a una tercera ha bitación, donde 
estaba instalada la ducha. Se duchó con agua fría el cuerpo blanco, musculoso, que 
presentaba cierta obesidad, y se secó en una enorme toalla de felpa. Una vez vestido 
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con ropa limpia y planchada, se puso los zapatos relucientes como un espejo, y se 
sen tó ante el tocador para cepillarse la pequeña y rizada barba y los cabellos 
ensortijados, algo ralos en la parte delantera, con dos cepillos.  

Todas las cosas de su uso personal —ropa, trajes, calzado, alfile res, gemelos— 
eran de los más caros y de la mejor calidad, aunque prácticos y sencillos.  

Cogió entre innumerables corbatas y alfileres los primeros que le cayeron a mano 
—en otros tiempos la elección de una corbata era algo nuevo y divertido, pero ahora 
le tenía sin cuidado—. Nejliúdov se había puesto el traje que estaba en la silla, 
cepillado y preparado. Salió de la habitación no completamente fresco, pero al menos 
limpio y perfumado. En el gran comedor, cuyo parqué habían encerado la víspera 
tres hombres, había un gran aparador de roble y una mesa colosal de la misma 
madera, cuyas anchas patas esculpidas, imitan do garras de león, tenían algo de 
solemne. Sobre la mesa, cubierta con un fino mantel almidonado y grandes iniciales 
bordadas, había una cafetera de plata con aromático café, un azucarero, una jarra 
con crema de leche caliente y una cesta con bollos tiernos, pan tos tado y bizcochos. 
Al lado del servicio se encontraba el correo, los periódicos y una revista nueva: Revue 
des Deux Mondes. Nejliúdov se disponía a abrir la correspondencia, cuando por la 
puerta que daba al pasillo apareció una mujer gruesa, madura, vestida de luto con 
una mantilla de encaje en la cabeza, que ocultaba la raya un poco ancha de su pelo. 
Era Agrafena Petrovna, doncella de la madre de Nejliúdov, fallecida hacía poco en 
aquella misma casa, que se había quedado con él en calidad de ama de llaves.  

Agrafena Petrovna, acompañando a la madre de Nejliúdov, había pasado diez 
años en el extranjero, en distintas épocas; tenía el aspecto y los modales de una 
señora. Vivía en casa de los Nejliúdov desde la infancia, y había conocido a Dimitri 
Ivánovich cuando to davía le llamaban Mítienka.  

—Buenos días, Dimitri Ivánovich.  
—Muy buenos, Agrafena Petrovna. ¿Qué hay de nuevo? —preguntó Nejliúdov, 

en tono de broma.  
—Una carta de la princesa o de su hija. Hace un rato que la ha traído una 

doncella, y espera en mi habitación —contestó Agrafena Petrovna, entregándole la 
carta con una sonrisa significativa.  

—Está bien, ahora contestaré —dijo Nejliúdov cogiendo la carta, y frunciendo 
el ceño al notar la sonrisa de Agrafena Petrovna.  

Aquella sonrisa significaba que había escrito la princesa Korchágui na, con la 
cual —según Agrafena Petrovna— iba a casarse Nejliúdov. Esta suposición, 
expresada por la sonrisa del ama de llaves, le resultó desagradable.  

—Entonces voy a decirle que espere —dijo Agrafena Petrovna, cogiendo un 
cepillito para barrer las migas de la mesa que no esta ba en su sitio; lo colocó en otro 
lugar y salió del comedor.  
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Nejliúdov abrió la carta perfumada —que acababa de entregarle Agrafena 
Petrovna— y se puso a leerla.  

 
Cumpliendo la obligación que me he impuesto de ser su memoria —venía escrito 

en una hoja gruesa de papel gris, con letra picuda y ampulosa—, le recuerdo que 
hoy, 28 de abril, tiene que formar parte del jurado en el Tribunal y que, por tanto, 
no puede venir con noso tros y Kolosov a la exposición de cuadros, como nos prometió 
con su habitual ligereza. A moins que vous ne soyez disposé à payer a la Cour d’assises 
les 300 roubles d’amande, que vous vous refusez pour votre cheval1. Me acordé de esto 
ayer, nada más marcharse Vd. Así pues, no lo olvide.  

Princesa M. KORCHÁGUINA 
 
Al otro lado había escrito:  
 

Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à la nuit. Venez 
absolument a n’importe quelle heure2.  

M. K.  

 
Nejliúdov frunció el ceño. Aquella nota era la continuación de esa artística labor 

que, desde hacía dos meses, llevaba a cabo la princesa Korcháguina, y que consistía 
en unirlo a ella cada vez más con unos lazos invisibles. Además de la indecisión 
habitual que experimentan ante el casamiento los hombres ya no muy jóvenes ni 
apasionada mente enamorados, Nejliúdov tenía otro importante motivo por el que 
—aun cuando se hubiera decidido— no podía declararse. No consistía, ni mucho 
menos, en que diez años antes sedujera a Katiusha, abandonándola. Eso lo había 
olvidado por completo, aunque tam poco lo hubiese considerado un impedimento para 
su matrimonio. El hecho era que mantenía relaciones con una mujer casada, y si bien 
habían sido rotas por su parte, la mujer no lo consideraba así.  

Nejliúdov era muy tímido con las mujeres, y precisamente esa ti midez le inspiró 
a aquella mujer casada el deseo de conquistarlo. Era la esposa del mariscal de la 
nobleza de una comarca donde Nej liúdov tenía fincas y en cuyas elecciones tomó 
parte. Esas relaciones le absorbían más cada día, aunque al mismo tiempo se le 
hacían penosas. Al principio, no pudo resistirse y se dejó llevar. Pero más tarde, 
sintiéndose culpable ante ella, no se decidía a romper sin su consentimiento. Este 
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2
«Mamá me encarga que le diga que su cubierto le esperará hasta la noche. Venga sin falta, a la hora que sea».



era el motivo por el que Nejliúdov se conside raba sin derecho a pedir la mano de la 
princesa Korcháguina, aun que hubiese querido hacerlo.  

Precisamente en la mesa había una carta del marido de esa mujer.  
Al ver la letra y el sello, Nejliúdov enrojeció y experimentó ensegui da aquel 

ímpetu de energía que le embargaba ante el peligro. Pero su alteración fue inútil: el 
marido, que ostentaba la representación de los nobles del mismo lugar donde Nejliú-
dov tenía sus principales fincas, le participaba que a fines de mayo se celebraría 
una reunión extraordinaria del zemstvo3 y le rogaba que no dejara de venir a «donner 
un coup d’époaule»4 en los asuntos importantes que se dis cutirían acerca de las 
escuelas y los caminos vecinales, ya que espe raba una violenta oposición del partido 
reaccionario.  

El mariscal de la nobleza era un hombre liberal, luchaba junto con otros hombres 
de las mismas ideas contra la reacción que se había producido durante el reinado 
de Alejandro III y estaba tan absorbido por esa lucha que ignoraba por completo lo 
que aconte cía en su desgraciada vida familiar.  

Nejliúdov recordó todos los momentos dolorosos que había pa sado a causa de 
aquel hombre. En una ocasión, creyendo que se había enterado de sus relaciones 
con su mujer, estuvo dispuesto a batirse en duelo con la intención de disparar al 
aire. También recordó la horrible escena con su amante, cuando corrió desesperada 
al jardín para arrojarse al estanque y él fue a buscarla. «No soy capaz de ir ni tampoco 
de emprender nada nuevo mientras no me conteste», pen só Nejliúdov. Una semana 
antes le había escrito una carta en térmi nos categóricos, en la que se reconocía 
culpable y dispuesto a cual quier sacrificio, pero así y todo consideraba que para el 
bien de ella las relaciones estaban terminadas para siempre. Esperaba, intranqui lo, 
una contestación, pero no la recibía. Y esto era, en parte, un buen síntoma. De no 
haber accedido a la ruptura le habría escrito rápidamente o, incluso, hubiera venido, 
como hizo en otras ocasio nes. Nejliúdov oyó decir que la cortejaba cierto oficial y, 
aunque esto provocaba sus celos, se alegraba al mismo tiempo con la espe ranza de 
verse libre de esta situación que tanto le hacía sufrir.  

También recibió una carta del administrador de sus bienes. Le de cía que era 
imprescindible su presencia para legalizar los derechos de heredero y decidir cómo 
debían administrarse las fincas. Necesi taba saber si la administración debía continuar 
como en tiempos de la difunta princesa o si, como ya había propuesto ella, era preciso 
aumentar la maquinaria y cultivar las tierras en manos de los cam pesinos. El 
administrador aseguraba que de este modo la explota ción resultaría mucho más 
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4
Participar con su ayuda.



ventajosa. Al mismo tiempo se disculpa ba por haber retrasado el envío de los tres 
mil rublos que tenía que haberle mandado a primeros de mes. Se los enviaría en el 
próximo correo. Se debía este retraso a tal despreocupación de los campesi nos que 
había sido necesario recurrir a la fuerza para cobrar, A Nejliúdov esta carta le resultó 
a la vez agradable y desagradable. Le agradaba ser dueño de una gran fortuna, y le 
desagradaba porque en su juventud había sido partidario entusiasta de Herbert 
Spencer y le habían impresionado sus teorías, expuestas en Social Statics, acerca de 
que la justicia no admite la propiedad individual sobre las tierras. Con la rectitud y 
la decisión propias de la juventud, no solo había propagado que la tierra no puede 
ser propiedad individual y no solo escribía en la universidad artículos sobre esto, 
sino que en realidad cedió a los campesinos una pequeña parte —que no eran de su 
madre sino que había heredado directamente de su padre—, no queriendo vivir en 
contra de sus principios como propietario de tierras. Ahora que por herencia se había 
convertido en un gran pro pietario, tenía que elegir entre dos cosas: renunciar a sus 
dominios, como había hecho diez años antes con las doscientas desiátinas5 de tierra 
de su padre, o reconocer tácitamente como erróneas y falsas todas sus antiguas ideas.  

No podía hacer lo primero porque no tenía otro medio de subsis tencia salvo las 
tierras. No quería volver al Ejército y, por otra parte, se había acostumbrado a llevar una 
vida de lujo y consideraba que no podía abandonarla. Además, no tenía por qué hacerlo, 
ya que care cía de aquella fuerte convicción, aquella decisión, aquella ambición y deseo 
de asombrar a los demás que tuvo en su juventud. Pero tam poco podía renegar de los 
principios incontrovertibles acerca de la ilegalidad de la propiedad individual sobre la 
tierra, expuestos en Social Statics, de Spencer, ni de las brillantes confirmaciones que 
encontró después, mucho más tarde, en las obras de Henry George.  

Por eso la carta del administrador le produjo una desagradable impresión.  
 
 
 

 
 

IV 
 
DESPUÉS DE TOMAR CAFÉ, Nejliúdov fue al despacho para comprobar a qué hora tenía 
que estar en el Juzgado, y contestar a la princesa. Para ir al despacho era preciso pasar 
por el estudio. En el estudio había un caballete con un cuadro sin terminar, colocado 
al revés, y muchos bocetos por las paredes. Al ver el cuadro —en el que había trabajado 
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durante dos años—, los bocetos y todo el estudio, recordó la sensación de incapacidad 
que tenía para progresar en pintura. Esta sensación la explicaba por un sentido de 
estética, demasiado desarrollado, pero así y todo le resultaba desagradable.  

Siete años antes abandonó la carrera militar, creyendo que tenía vocación para la 
pintura. A partir de entonces, consideraba las de más actividades con cierto desprecio. 
Ahora resultaba que no tenía ningún derecho. Por ello, cualquier recuerdo sobre esta 
le resultaba desagradable. Contempló con una sensación penosa el confortable estudio 
y entró en el despacho con una triste disposición de ánimo. Era una habitación grande, 
de techos altos, con toda clase de ador nos, muebles y comodidades.  

Enseguida buscó en un gran cajón de la mesa, donde estaban los papeles 
urgentes, la citación del Juzgado. En ella se le comunicaba que tenía que estar en 
el Juzgado a las once. Nejliúdov se sentó a escribir una nota a la princesa, en la 
que le agradecía la invitación y le prometía hacer lo posible para asistir a la comida. 
Pero una vez escrita, la rompió porque le resultaba demasiado íntima. Redactó otra, 
que le pareció fría y casi ofensiva. La rompió también, y tocó el timbre. En la puerta 
apareció un lacayo de edad, rostro afeitado, gran des patillas, aspecto severo, con 
un delantal gris.  

—Por favor, mande a buscar un cochero.  
—Está bien, señor.  
—Diga también a la doncella de los Korchaguin, que está esperando, que les 

agradezco la invitación y que haré lo posible por ir.  
—Está bien, señor.  
«Es una descortesía, pero no puedo escribirle. Es igual, la veré luego», pensó 

Nejliúdov, y fue a terminar de vestirse.  
Cuando salió a la escalinata, ya le esperaba un cochero conocido. El carruaje 

tenía llantas de goma.  
—Ayer, cuando fui a buscarle a casa del príncipe Korchaguin, acababa usted 

de marcharse —dijo el cochero, volviendo a medias su robusto cuello curtido que 
asomaba de la camisa blanca—. El portero me dijo: «Acaba de marcharse».  

«Hasta los cocheros están enterados de mis relaciones con los Korchaguin», 
pensó Nejliúdov. Y surgió la interrogante que le pre ocupaba continuamente en los 
últimos tiempos: ¿debía o no casarse con la princesa Korcháguina? Como en la 
mayoría de los problemas que se planteaba en aquella época, no era capaz de 
resolverlo en un sentido o en otro.  

En favor del matrimonio había en general dos consideraciones. Aparte del placer 
de poseer un hogar, podía abandonar su irregular vida sexual y tener hijos; confiaba 
en que la familia, los hijos, darían un sentido a su actual existencia vacía. Esto, en 
favor del matrimo nio. En contra, estaba ese miedo que tienen los hombres de cierta 
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edad a perder su libertad y, además, el temor inconsciente ante el misterio que 
encierra toda mujer.  

En pro del casamiento, precisamente con Missy —Korcháguina se llamaba María, 
pero como hacen todas las familias de nivel social importante, le habían puesto un 
apodo—, estaba su distinción; des de la forma de vestirse hasta la de hablar, andar, reírse 
y destacarse de la gente corriente no con algo exclusivo, sino con «probidad», Nejliúdov 
no conocía otra expresión para determinar esa cualidad, que apreciaba altamente. 
Además, ella le consideraba por encima de todos los hombres y, según él, le comprendía. 
Esa comprensión, el que reconociera sus cualidades, era para él una prueba de su in -
teligencia y de la exactitud de sus opiniones. Pero también en con tra del matrimonio 
con Missy estaba, en primer lugar, la posibilidad de encontrar una muchacha que 
poseyera todavía mayor número de cualidades que ella y, por tanto, más digna de él. 
Por otro lado, al tener veintisiete años, a Nejliúdov le hacía sufrir la idea de que segu-
ramente ya había tenido otros amores. Su orgullo no admitía que en el pasado hubiese 
podido amar a otro. Naturalmente, la muchacha ignoraba que le fuera a encontrar; pero 
la sola idea de que hubiese podido amar a cualquier otro antes le ofendía.  

Así que había tantos motivos en favor como en contra o, por lo menos, estaban 
equilibrados. Y Nejliúdov, riéndose de sí mismo, se consideraba como el asno de 
Buridan y no acertaba a decidirse por ninguno de los dos haces.  

«Por otra parte, hasta que no reciba contestación de María Vasílie vna —la esposa 
del mariscal de la nobleza— y no rompa definitiva mente con ella, no puedo realizar 
nada», se dijo. Le resultaba agra dable encontrar un motivo por el que podía y debía 
aplazar esta decisión.  

«Reflexionaré después sobre todo esto», se dijo, cuando su coche, completamente 
silencioso, se acercaba ya a la entrada de asfalto del Palacio de Justicia.  

«Ahora debo cumplir concienzudamente, como lo hago siempre y considero un 
deber, mi obligación para con la sociedad. Además, a menudo esto suele ser 
interesante», se dijo mientras pasaba ante el portero para entrar en el vestíbulo del 
Palacio de Justicia.  

 
 

V 
 
CUANDO NEJLIÚDOV ENTRÓ, había gran movimiento por los pasillos del Tribunal.  

Los ordenanzas iban deprisa, sin levantar los pies del suelo, arras trándolos, 
sofocados, corriendo de un lado para otro, con recados y papeles. Ujieres, abogados, 
jueces pasaban a uno y otro lado; liti gantes y acusados —sin vigilancia— deambulaban 
con desaliento o permanecían sentados, esperando.  
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—¿Dónde está el juzgado del distrito? —preguntó Nejliúdov a un ordenanza.  
—¿Cuál le interesa? ¿El civil o el criminal?  
—Soy jurado.  
—Entonces es la sección criminal. Haber empezado por ahí. Vaya por aquí a la 

derecha, después a la izquierda, y la segunda puerta.  
Nejliúdov siguió según le habían indicado.  
Dos hombres esperaban delante de la puerta: uno, un comercian te alto y gordo, de 

aspecto bondadoso, que se encontraba en alegre disposición de ánimo porque —por 
lo visto— acababa de echar un trago y comer algo. El otro era un dependiente de origen 
hebreo. Estaban hablando de los precios de la lana cuando se les acercó Nejliúdov, y 
les preguntó si era ahí la sala de los jurados.  

—Aquí es; sí, señor. ¿También usted es jurado? —preguntó el co merciante de 
aspecto bondadoso, guiñando alegremente un ojo—. Bueno, pues trabajaremos juntos 
—continuó al oír la afirmativa res puesta de Nejliúdov—; soy comerciante de segunda6, 

me llamó Baklás hov —añadió, mientras tendía su mano, blanda y ancha, que no se 
podía abarcar—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?  

Nejliúdov se presentó, y pasó a la sala de los jurados.  
En una pequeña estancia había diez personas de diversas catego rías sociales. 

Todos acababan de llegar: algunos permanecían senta dos, otros andaban examinán-
dose mutuamente y presentándose. Había un militar retirado con uniforme, los demás 
llevaban levitas o chaquetas y solo uno vestía podiovka7.  

Todos daban la sensación de estar contentos, a pesar de que mu chos de ellos 
habían tenido que dejar sus ocupaciones y aquello les molestaba, pero expresaban 
cierta satisfacción por la idea de que iban a cumplir un importante deber social.  

Algunos de los jurados se conocían y otros tan solo se figuraban quiénes eran sus 
compañeros. Hablaban del tiempo, de que la pri mavera se había adelantado, y del 
proceso en el que iban a interve nir. Los que no conocían a Nejliúdov se apresuraron 
a trabar cono cimiento con él, considerando, sin duda, que esto era un honor especial. 
Nejliúdov, como siempre que se encontraba entre gente desconocida, lo tomaba como 
un deber. Si le hubieran preguntado por qué se consideraba por encima de la mayoría 
de la gente, no hubiera podido contestar, ya que en su vida no había méritos espe -
ciales. El hecho de que supiese bien inglés, francés y alemán, como el que sus trajes, 
corbatas y gemelos fueran de los mejores provee dores, no era razón en ningún modo 
—él mismo lo comprendía — para considerarse superior. Y, sin embargo, tenía 
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conciencia de ser lo y aceptaba las muestras de respeto como algo que se le debía, 
sintiéndose ofendido siempre que no era así. Precisamente en la sala de los jurados 
tuvo que experimentar esta desagradable sensa ción. Entre los jurados se encontraba 
un conocido de Nejliúdov. Era Piotr Guerasímovich —Nejliúdov ignoraba su apellido 
y hasta se jactaba un poco de ello—, antiguo profesor de los hijos de su her mana. 
Había terminado los estudios y ahora estaba de profesor en un instituto. A Nejliúdov 
siempre le había resultado insoportable por su familiaridad, su risa de satisfacción y, 
en general, por su «vul garidad», como decía la hermana de Nejliúdov.  

—¡Vaya! ¿Usted también ha venido a parar aquí? —se dirigió a Nejliúdov Piotr 
Guerasímovich con una risa estentórea—. ¿No se ha podido escabullir?  

—No he pretendido hacerlo —dijo Nejliúdov, con expresión gra ve y sombría.  
—Bueno, eso es tener valor cívico. Espere un poco, cuando tenga hambre y sueño 

¡ya cambiará de parecer! —aseguró con una risa todavía más fuerte Píotr Guerasímovich.  
«Es hijo de arcipreste —pensó Nejliúdov—, no tardará en hablar me de tú». Y 

adoptando una expresión de pena, que solo hubiera sido propia en caso de enterarse 
de la muerte de todos sus familia res, se apartó de él. Se acercó a un grupo que se 
había formado en torno a un señor muy alto, de rostro afeitado y aspecto distinguido, 
que hablaba animadamente. Comentaba un proceso que se estaba celebrando en 
aquel momento en el Tribunal Civil, como un asunto que conocía perfectamente, y 
nombraba a los jueces y a los aboga dos célebres por sus nombres y patronímicos. 
Contaba el extraordi nario giro que un abogado había sabido dar a la causa, una de 
cuyas partes —una señora anciana—, a pesar de que tenía toda la razón, tendría 
que pagar una cantidad de dinero a la parte contraria.  

—¡Es un abogado genial! —exclamó.  
Le escuchaban con respeto, y a los que intentaban hacer alguna observación, 

les interrumpió como si solo él pudiera conocer a la perfección aquel asunto.  
A pesar de que Nejliúdov había llegado tarde, tuvo que esperar mucho. La vista 

se retrasaba, porque aún no había llegado uno de los miembros del Tribunal.  
 
 

VI 
 
EL PRESIDENTE LLEGÓ TEMPRANO. Era un hombre alto, grueso y con grandes patillas 
entrecanas. Estaba casado, pero llevaba una vida li cenciosa y su mujer hacía lo 
mismo. No se molestaban mutuamente. Aquella mañana había recibido una nota de 
una institutriz suiza, que había vivido con ellos el verano pasado y que ahora estaba 
en San Petersburgo de paso para el sur, en la cual le explicaba que perma necería 
en la ciudad entre las tres y las seis, y le esperaba en el hotel Italia. Por eso el 
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presidente quería empezar cuanto antes la sesión de aquel día con el fin de que le 
diera tiempo antes de las seis de visitar a aquella muchacha pelirroja, llamada Clara 
Vasílievna, con la que el verano pasado, en la finca, había iniciado una aventura.  

Al entrar en su despacho cerró la puerta con pestillo y sacó del estante inferior 
de la librería dos pesas de gimnasia. Realizó veinte movimientos hacia arriba, 
adelante, a un lado, abajo, y luego, por tres veces, hizo una ligera genuflexión, 
sosteniendo las pesas por encima de la cabeza.  

«Nada fortifica tanto como la ducha fría y la gimnasia», pensó pal pándose con 
la mano izquierda, en cuyo anular llevaba un anillo de oro, el bíceps del brazo 
derecho. Le faltaba hacer el molinete —siem pre hacía estos dos ejercicios antes de 
una larga sesión—, cuando se percató de que la puerta se movía. Alguien quería 
abrirla. Puso rápi damente las pesas en su sitio y abrió la puerta.  

—Perdone —dijo.  
Entró en el despacho un miembro del Tribunal, de mediana estatura, hombros 

altos, rostro taciturno y con lentes de oro.  
—Otra vez se retrasa Matvei Nikítich —dijo, descontento.  
—Siempre llega tarde —dijo el presidente, poniéndose la toga.  
—No me explico cómo no le da vergüenza —continuó el recién venido con 

enfado, mientras se sentaba y sacaba los cigarrillos.  
El miembro del Tribunal era un hombre muy ordenado. Aquella mañana había 

tenido una discusión desagradable con su mujer por que esta se había gastado el 
dinero antes de finalizar el mes. Le ha bía pedido dinero adelantado, pero él dijo que 
no pensaba ceder. Y se organizó un escándalo. Su mujer le dijo que en tal caso no 
habría comida y que no pensara en comer en su casa. Así había salido, y temía que 
la mujer mantuviese su amenaza, ya que podía esperarse todo de ella. «Toma, ¿qué 
te parece? Vive para eso de una forma hon rada y moral. Él está contento y alegre; 
en cambio, yo, siempre su fro», pensó, mirando al presidente, rebosante, sano y alegre, 
el cual, separando ampliamente los codos, se arreglaba con sus blancas ma nos las 
patillas entrecanas, a ambos lados del cuello bordado.  

Entró el secretario con un expediente.  
—Muchas gracias —dijo el presidente, y encendió un cigarrillo—. ¿Con cuál 

de los procesos empezamos?  
—Me parece que por el del envenenamiento —respondió el se cretario con indife-

rencia.  
—Muy bien: el del envenenamiento; empezaremos por él —asin tió el presidente, 

considerando que un asunto así podría terminarse antes de las cuatro y luego se po-
dría marchar—. ¿Y Matvei Nikítich, no ha venido aún?  

—No.  

33



—Y Brevé, ¿está aquí?  
—Sí —contestó el secretario.  
—Si lo ve, dígale que empezaremos por el del envenenamiento.  
Brevé era el sustituto del fiscal que debía sostener la acusación.  
Al salir al pasillo, el secretario se encontró con Brevé. Con los hom bros muy 

levantados, la toga abierta, una cartera bajo el brazo, casi corriendo, pisaba ruidosa-
mente con los tacones y movía el brazo libre de tal modo que la palma de la mano 
quedaba casi perpendi cular a la dirección que seguía.  

—Mijaíl Petróvich quiere saber si está usted dispuesto —le preguntó el secretario.  
—Naturalmente, siempre estoy dispuesto —contestó el sustituto del fiscal—. 

¿Qué causa va primero?  
—La del envenenamiento.  
—Magnífico —exclamó el sustituto del fiscal, pero no encontraba aquello tan 

magnífico, porque no había dormido en toda la noche. Se habían reunido para acompañar 
a un amigo, bebieron mucho y jugaron a las cartas hasta las dos de la madrugada. Luego, 
habían ido a buscar unas chicas, precisamente en la misma casa de toleran cia donde 
seis meses antes había estado Máslova. Así que no le ha bía dado tiempo de leer la 
causa del envenenamiento, y ahora que ría darle un vistazo. El secretario sabía que 
Brevé no había leído el asunto y por eso, adrede, aconsejó al presidente que empezaran 
con eso. Era hombre de ideas liberales, casi radicales. Brevé, por el contrario, era 
conservador y, como todos los alemanes que trabaja ban en Rusia, incluso se mostraba 
en extremo ortodoxo. El secreta rio no le quería, y envidiaba su puesto.  

—¿Cómo va el asunto de los skoptsy8? —preguntó el secretario.  
—Ya he dicho que no puedo —respondió el sustituto del fiscal—. Faltan testigos, 

así lo haré saber al Tribunal.  
—Pero si es lo mismo…  
—No puedo —repitió y, moviendo el brazo como antes, pasó a su despacho.  
Demoraba la vista de aquella causa, esperando a un testigo cuyas pruebas no 

eran necesarias y carecían de importancia, solo porque iba a tener lugar en un 
juzgado cuyo jurado se componía de perso nas cultas que podían absolver a los 
skoptsy. De acuerdo con el presidente, quería trasladar la causa a una ciudad de 
provincias, donde habría más campesinos en el jurado y, por tanto, mayor po sibilidad 
de condena.  

La animación del pasillo iba en aumento. La mayoría de la gente se concentraba 
junto a la sala civil, donde se resolvía el proceso del que habló el señor de aspecto 
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distinguido, aficionado a los asuntos jurídicos. Durante un descanso salió de allí la 
anciana a quien el genial abogado supo arrebatar sus bienes en favor del hombre 
de negocios que no tenía derecho sobre ellos. Esto lo sabían los jueces y, sobre todo, 
el querellante y su abogado, pero la trama urdida era tal que resultaba imposible no 
despojar a la anciana de sus bienes y no entregarlos al querellante. La viejecita 
llevaba un elegante vesti do y un sombrero con flores enormes. Salió de la sala, se 
detuvo en el pasillo y, gesticulando con sus brazos cortos y gruesos, repetía, dirigién -
dose a su abogado: «¿Qué va a ser esto? Compadézcase de mí, pero ¿qué es esto?». 
El abogado pensaba en algo, miraba las flo res del sombrero y no la escuchaba.  

Pisando los talones de la viejecita, salió el célebre abogado —lle vaba el plastrón 
de una blancura deslumbrante y su rostro resplan decía de satisfacción— que había 
logrado que la anciana de las flores se quedara sin nada y el querellante —que le 
había dado diez mil rublos— recibiera más de cien mil. Todos los ojos se volvieron 
hacia el abogado, este lo notó y parecía expresar con todo su ser: «No es preciso 
hacer testimonio de admiración», y pasó rápidamente ante ellos.  

 
 
 

VII 
 
POR FIN LLEGÓ MATVEI NIKÍTICH. El ujier —un hombre delgado, de cue llo largo, que 
arrastraba una pierna y tenía el labio inferior torcido— entró en la sala de los jurados.  

Se trataba de un hombre honrado, con estudios universitarios, pero no podía 
permanecer en ninguna colocación por ser un borra cho empedernido. Hacía tres 
meses que una condesa, protectora de su mujer, le había conseguido esta colocación, 
y estaba muy satisfe cho de continuar en ella.  

—Señores, ¿están ya todos? —dijo, poniéndose los lentes y miran do a través de 
ellos.  

—Parece que estamos todos —respondió el alegre comerciante.  
—Vamos a comprobarlo —repuso el ujier, y, sacando un papel del bolsillo, 

empezó a pasar lista mirando a los jurados tan pronto por encima de los lentes como 
a través de ellos.  

—I. M. Nikíforov, consejero de Estado.  
—Soy yo —respondió un señor de aspecto distinguido, que estaba al corriente 

de todos los procedimientos judiciales.  
—Iván Semiónovich, coronel retirado.  
—Presente —contestó un señor delgado de uniforme.  
—Piotr Bakláshov, comerciante de segunda.  
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—Está —exclamó el comerciante de aspecto bondadoso, sonriendo ampliamente—. 
¡Dispuesto!  

—Príncipe Dimitri Nejliúdov, teniente de la Guardia.  
—Soy yo —contestó Nejliúdov.  
El ujier hizo una reverencia muy cortés, mientras miraba a Nejlíú dov por encima 

de los lentes, como si con esto lo distinguiera de los demás.  
—Capitán Yuri Dimítrievich Danchenko, comerciante Grigori Ye fímovich Kule-

shov, etcétera.  
Todos estaban presentes, menos dos.  
—Ahora, señores, tengan la bondad de pasar a la sala de audien cia —dijo el 

ujier con un gesto cortés.  
Todos se pusieron en movimiento, cediéndose el paso en la puer ta, salieron al 

pasillo y entraron en la sala.  
Era una habitación grande y alargada. En uno de los extremos se alzaba un estrado 

al que conducían tres peldaños. En el centro del estrado se encontraba una mesa 
cubierta con un paño verde de fle cos más oscuros. Detrás de la mesa había tres sillones 
con respaldos muy altos de roble esculpido, y detrás de los sillones —en la pa red— 
colgaba un retrato de cuerpo entero de un general de unifor me con banda, una pierna 
hacia adelante y la mano en la empuña dura del sable. En el rincón de la derecha se 
hallaba una imagen de Cristo con la corona de espinas, y un atril. En ese mismo lado 
se alzaba el pequeño estrado del fiscal. Al lado izquierdo, frente a este, en el fondo, 
estaba la mesa del secretario. Más cerca del público, una barandilla de roble y al otro 
lado, sin ocupar todavía, el banqui llo de los acusados. En la parte derecha del estrado 
figuraban dos filas de sillas de alto respaldo, destinadas a los miembros del jurado; 
abajo, las mesas de los abogados. Todo esto ocupaba el fondo de la sala, dividida en 
dos por una barandilla. En la otra parte había una serie de gradas que llegaban hasta 
la pared del extremo. En la parte trasera de la sala, en una de las primeras filas, 
estaban sentadas cua tro mujeres, que debían de ser obreras o criadas, y dos hombres, 
también trabajadores. Impresionados, al parecer, por el aspecto so lemne de la sala, 
hablaban entre sí tímidamente y en voz baja.  

Después de haber hecho entrar a los jurados, el ujier avanzó ha cia el centro del 
estrado y, elevando mucho la voz, como si quisiera asustar a los presentes, gritó:  

—Audiencia pública: ¡el Tribunal!  
Todos se pusieron en pie, y en el estrado aparecieron los magis trados: el presi-

dente, de músculos desarrollados y grandes patillas; el juez, con lentes de oro, que 
ahora estaba más taciturno todavía porque justo antes de reunirse se encontró con 
su cuñado, candida to a funcionario del Tribunal, quien le dijo que había estado con 
su hermana y esta le hizo saber que no había comida.  
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—¡Qué le vamos a hacer! Tendremos que ir a una taberna —dijo el cuñado, 
riéndose.  

—No tiene ninguna gracia —replicó el juez, volviéndose aún más taciturno.  
Finalmente, el tercer juez, Matvei Nikítich, que siempre llegaba tarde. Era un 

hombre barbudo, de grandes ojos de expresión bon dadosa y párpados caídos. Padecía 
un catarro intestinal. Aquella mañana, por indicación del médico, había empezado 
un nuevo ré gimen y por este motivo se había entretenido en su casa más de lo habitual. 
Subía al estrado con aire absorto, porque tenía la costum bre de adivinar por medio 
de toda clase de procedimientos las pre guntas que él mismo se hacía. En aquel 
momento se había dicho que si el número de pasos desde la puerta del despacho 
hasta el sillón resultaba divisible por tres —sin dejar resto—, el nuevo régi men le 
curaría el catarro, y que en caso contrario no le curaría. El total de pasos resultaba 
veintiséis, pero dio un pasito más y se de tuvo junto al sillón justo al dar el vigésimo 
séptimo.  

El presidente y los jueces, con sus togas de cuellos bordados en oro, resultaban 
imponentes. Se daban cuenta de ello, y los tres, sin duda confusos por su propia 
grandeza, bajando humildemente los ojos, se apresuraron a sentarse en los sillones 
de respaldos esculpi dos, ante la mesa. En esta se veía un objeto triangular, coronado 
por un águila imperial; unos jarrones de cristal, como los que suelen colocarse con 
bombones en los aparadores; un tintero, varias plu mas, algunas hojas de magnífico 
papel blanco y lapiceros de distin tos tamaños, recién afilados. Junto con los jueces 
entró también el sustituto del fiscal. Con las mismas prisas, la cartera bajo un brazo, 
moviendo el otro, pasó a su sitio junto a la ventana, y acto seguido se enfrascó en la 
lectura y el examen de papeles, aprovechando cada minuto para ponerse al tanto del 
asunto. Acababa de actuar por cuarta vez como fiscal. Era muy ambicioso y estaba 
firmemente de cidido a hacer una gran carrera, y por eso consideraba indispensa ble 
conseguir la condena en todas sus acusaciones. En términos generales, conocía el 
asunto del envenenamiento y ya había trazado un plan general para su discurso; pero 
le faltaban algunos datos, y los estaba sacando a toda prisa del sumario.  

El secretario, sentado en el extremo opuesto del estrado, había preparado convenien-
temente los documentos que podían necesitar se durante la vista, y leía un artículo 
prohibido que había conseguido la víspera. Deseaba comentarlo con el juez de la barba 
grande, que compartía sus mismas ideas, pero antes necesitaba enterarse bien.  
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