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El Castillo de Barbara

Barbazul (1862), de Gustave Doré.



A Julio Vélez Sainz, por las sotanas meadas



Prélogo

LA BARBARA DEL TITULO eres td, lector. También a ti te mueve
la curiosidad; también quiero que abras puerta tras puerta,
descubriendo en unos cuentos manchas sangrientas, estrellas
en otros. Encontrards por aquf jardines; por all4, lagos de
lagrimas. Me gustarfa poder ofrecerte de todo —horror, in-
genuidad, humor—, porque un castillo debe ser variado.
Pero también quisiera que lo recorrieras siguiendo un par de
hilos que se entrelazan: la curiosidad, la violencia, cierta pa-
ranoia incluso.

Buscando esta arquitectura imposible, he dividido el
castillo en estancias. La primera en la que vas a entrar se
llama «El dulce yugo». Tiene las paredes manchadas de
sangre y esos rastros se encuentran por todo el castillo, no
solo en esta sala, sino a la salida de cada una de las demas.
El libro no es, sin embargo, una crénica de sucesos. La fic-
ci6n siempre es libre y aqui reparte casi simétricamente un
horror que en la realidad resulta mucho mas desigual.

De la estancia sangrienta pasards a la siguiente habi-
tacién. En su muro he pintado como talismén las palabras
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«A través del espejo», titulo que alude tanto a Lewis Ca-
rroll como al gran Le Fanu y a Through a Glass Darkly, a
su vez un eco de san Pablo (1 Corintios, 13, 12). Es una es-
tancia caliginosa. Se dedica a la confusién, al enigma. Es
prédiga en narradores confusos y en apariciones de una
deidad misteriosa cuyos ecos encontrards en el resto de las
salas del castillo.

Cuando encuentres la puerta, llegards a una estancia
més brillante que llamo, con cierta pedanterfa, «Poesis ovi-
diana». La preside la proteica imagen de la transformacién,
interior o exterior, como en las Metamorfosts de Ovidio.

De aqui pasards a otra sala de aire romano, presidida
por unos bustos familiares. Se llama, poco originalmente,
«En familia». Encontrarés en ella tios, hermanas e hijos, y
un humo asfixiante.

Una vez aclarado, abrirds la puerta del peristilo, que se
llama «Coda». Verds ahi viejos fantasmas que regresan
transformados para despedirte.
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El dulce yugo (1)

llustracion de The Dalziel Brothers (siglo XIX) para Barbazul.



El castillo de Barbara

Abre todas las puertas sin mostrarte curioso

ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra.

Luis ALBERTO DE CUENCA
«Abre todas las puertas»,
Sin miedo ni esperanza

EN EL BARBAZUL DE PERRAULT el homicida prohibe a su
mujer abrir una puerta de casa. En cuanto él se ausenta,
ella la abre y descubre una habitacién con el suelo ensan-
grentado y cuerpos colgando de las paredes. Son los cad4-
veres de las anteriores mujeres del asesino, entre las que
se cuentan las dos hermanas mayores de la protagonista.
Para Perrault la habitacién del horror contiene visceras y
cuerpos troceados. Es el terror crudo y un poco naif de los
cuentos de hadas. El cuarto fatidico se dirfa la trastienda
de un carnicero antropéfago, sorprendido preparando unas
salchichas.

En El castillo de Barbazul, Béla Barték adopta un punto
de vista diferente. Barték —o mds bien su libretista, Béla
Baldzs— encierra en la habitacién del horror una multipli-
cidad de abismos. Al abrir la puerta prohibida, Barbara
halla la consabida habitacién sangrienta y diversos instru-
mentos de tortura. Pero en la sala también encuentra una
puerta que le interesa mucho més que aquella respuesta
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tan evidente, tan superficial, sobre el cardcter de su marido.
Barbara prefiere el enigma a la solucién, abre con decision
la segunda puerta y se ve en una habitacién donde se apilan
diversas armas. Y alli hay otra puerta que capta su aten-
cién. Pero Barbazul la ha seguido y se interpone en su ca-
mino. Ante esa puerta, ante cada puerta, le ruega que se
detenga, que no siga ahondando en sus secretos.

Sin embargo, Barbara quiere saber mds. Le consta que
Barbazul ha estado casado anteriormente y necesita saber
quiénes fueron estas mujeres. Quiere saber qué les gustaba,
c6mo eran, si eran alegres o melancélicas, rubias o more-
nas, altas o bajas, si se parecen a ella en algo —en la forma
de mirar de reojo, en el brevisimo mohin que preludia una
sonrisa— o lo contrario, si son exactamente lo que no es
ella. Y Barbara quiere saber también c6mo murieron —si
es que de veras han muerto—: quiere saber qué se ha
hecho de ellas. O quiza no. Quiza realmente no le interesa
saber concretamente eso. Quizés, y en el fondo, Barbara ne-
cesita simplemente saber, saber mds, lo que sea.

Aparta bruscamente a su marido para abrir la tercera
puerta, que da entrada a una sala llena de riquezas. Pero
Barbara tampoco se va a conformar con eso. Arrastra cofres
repletos de rubies, aparta estatuas y cuadros de tonos cér-
denos hasta descubrir otra puerta, la cuarta, que da a un
jardin oculto en cuya fuente flota el cadédver de la luna. Bar-
bazul invita a Barbara a contemplar el tinte rojizo de algu-
nas de las estrellas, pero a ella no le interesa ese detalle.
Atraviesa el jardin a zancadas, como si supiera dénde se
encuentra el camino al enigma, la puerta oculta, la quinta,
y la halla sin dificultad. Por ella se entra a las vastas pose-
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siones de Barbazul y se percibe el amanecer, que irisa con
reflejos carmesi los parterres y las paredes del castillo. Bar-
bazul se cuelga del brazo de su esposa rogando y llorando,
pero Béarbara ya ha encontrado la sexta puerta y penetra en
una sala en cuyo centro hay un estanque de superficie tan
quieta que parece un espejo. Barbara se mantiene alejada
de la orilla, pero se da cuenta, sin saber c6mo, de que es
un lago de ldgrimas. La idea la desconcierta momentédnea-
mente y no sabe dénde encontrar la préxima puerta. Se
arroja sobre Barbazul y le exige que se la muestre, pero,
aunque él se niega y sigue rogandole que vuelvan atrés, ya
no llora y sus ojos enrojecidos cobran un brillo extrafio. De
algiin modo, ella descubre en ese destello el paradero de la
séptima puerta, corre a ella y la abre de golpe.

Dentro la miran tres mujeres, las esposas de Barbazul.
Las jévenes se ponen en pie y se acercan a contemplar a
Barbara, andando en circulos en torno a ella. Las cuatro se
sonrien palidamente y su movimiento parece una extrafia
danza que multiplican los espejos de las paredes de la sala.
Bérbara también sonrfe cuando ve que las mujeres le en-
tregan a Barbazul una corona. Es para ella. Es una corona
enorme que la consagra como la més bella, como la reina
de la noche, dicen ellas, aunque Bérbara ya ha visto los co-
dgulos de la aurora en el horizonte. La corona le pesa, le
hace datfio, pero Barbara sigue sonriendo mientras chillan
los violines.
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A través del espejo

llustracion de John Tenniel para A través del espejo
y lo que Alicia encontré alli (1871).



Tu quoque

A Cipri L. L. (y Torso)

DESDE HACE UNOS DIAS, el perro me mira raro. No me preo-
cupa especialmente, porque, la verdad sea dicha, siempre,
desde el mismo dia en que se lo compré a aquellos peruanos
del metro, ha sido un perro peculiar. Es un animal pensativo
e independiente, hosco a veces. Nunca mueve el rabo ni pide
nada. Y no ladra: Brutus es un perro absolutamente lacénico.
En suma, carece por completo de esos rasgos que algunos
entienden como virtudes caninas: el estipido y sempiterno
afdn de juego, la abyecta sumision, la alegria injustificada.
Pero yo le acepto como es. Me resisto a reprocharle lo que
considero muestras evidentes de la nobleza de su cardcter.
Lo que si he hecho ha sido buscar la raza en Wikipedia,
porque cuando me lo regalé mi ex no me enteré muy bien
de sus peculiaridades. Resulta que es un verfolger (Sequentis
Ataecinus), al parecer de pura raza. Segin Wikipedia, los
verfolgers se criaban para cazar esclavos cimarrones, a los
que perseguian con tenacidad infatigable hasta arrancarles
de sus escondrijos en las marismas. También dice ahi que
antes, en la antigua Roma, y hasta el siglo XVI, se empleaban
para destrozar a los ajusticiados. «Aperrearlos», se decfa.
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Descuartizaban a los condenados en cuestién de segundos.
Eran més temidos que la crucifixién o la pena de remar de
por vida en las galeras del rey. En efecto, son perros de man-
dibula potente, cardcter recéndito y voluntad férrea. En in-
ternet he encontrado varios sonetos que les dedica Douglas
R. Siliceus, el infame poeta esclavista. Hay que reconocer
que son textos impresionantes. En ellos, Siliceus alaba el
brillo de su pelaje negro, la precisién con la que degiiellan
a sus presas, la tenacidad con que se apropian de los encla-
ves estratégicos de cualquier casa o finca, velando «como
harfan la guardia los demonios», dice el poeta.

Lo de los puntos clave es verdad. Brutus lo hace desde
que llegé a casa. Desde aquel dia en que me lo encontré
abandonado en una cuneta, al lado del encinar. Siempre
estd en la puerta, despierto (casi no duerme, o al menos
nunca le he visto dormir). Cuando quiero abrirla, él no se
mueve. Apenas me deja pasar.

En Wikipedia también pone que los verfolgers tienen
tendencia a enloquecer. Incluso he encontrado un par de
enlaces a noticias recientes. Todo desgracias: pobres ani-
males que han atacado a sus amos. A algunos los sacrifica-
ron luego. Otros lograron escapar y se echaron al monte.
Los amos no. Ellos no sobrevivieron.

Pero Brutus jamds haria algo semejante. Aunque es
cierto que no me deja tocarlo —janimo noble!—. Y tam-
bién es cierto que no recuerdo cudnto tiempo lleva aqui.
Ni, a decir verdad, c6mo ha entrado en casa.

Cuando me despierto de noche, percibo el altivo brillo
de sus ojos en la oscuridad, cerca de mi almohada. Sé que
me vela y eso me reconforta.
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Pictionary

—IVENGA, BARBARA, a por ese primer punto!

Isabel sonrefa con ese entusiasmo infantil que la carac-
terizaba y que me sumfa invariablemente en la perplejidad.
Bérbara ni me miraba. Jose afilaba cuidadosamente el otro
lapiz y lo deposité con esmero en la caja. Luego, como de
costumbre, limpié el afilador sopldndolo con fuerza. Miré
con impotencia c6mo la mesa, la alfombra, el suelo, se lle-
naban de virutas.

—iVamos, a ver qué sacas, Barbara! {Vamos, campeona!
—1la animé Isabel.

Bérbara me lanz6 una breve mirada en la que crei en-
trever, como de costumbre, un poso de decepcién. Sacé una
tarjeta y la estudi6 durante unos segundos. Luego, tomé un
lapiz y comenzé a dibujar.

—iRépido, rdpido! jQue estoy tomdndoos el tiempo!

Pese a los chillidos sobreexcitados de Isabel, Barbara
no parecia apresurarse. Sabia que era buena dibujante e iba
trazando las formas con seguridad en si misma, y también
con precisién. Un bosque de lineas cobré rapidamente as-
pecto circular y a su lado, emergiendo de una especie de
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mata pilosa, se erguia como una torre de formas extrafia-
mente orgdnicas. Barbara sombreé y dio volumen a lo que
ahora semejaba un drbol al que se abrazaban algunas enre-
daderas sin hojas, como venas resaltdndose en un antebrazo
musculoso.

Miré a Barbara para ver si su rostro me concedia alguna
pista, pero también para poder contemplarla durante unos
instantes. Estaba bellisima, como siempre, como todos los
dias, como cuando se sentaba abstraida a la mesa del de-
sayuno o como cuando miraba por la ventana a ver si veia
llegar el correo. Su cara reflejaba la excitacion del juego y
se tifi6 luego de rubor orgulloso. Dejé el 1apiz. Me mir6 con
los ojos encendidos y casi una sonrisa: habia terminado.

Tenia que dejar de mirarla y fijarme en el dibujo, y lo
hice. Pero lo que vi me paralizé durante unos instantes. Con
los sombreados, la mata habia adquirido un volumen blando
y carnoso del que salian, en todas las direcciones, pelos li-
geramente rizados. Ademds, al otro lado de la torre aparecia
otra figura idéntica que emergia tras el intervalo de una ma-
rafia peluda que tapaba en parte la base del edificio. No
podia creer lo que estaba viendo, pero al seguir hacia arriba
las lineas de la torre el conjunto del dibujo se revelaba did-
fano, descartando cualquier tipo de ambigiiedad o de alter-
nativa, por mas que yo continuara rastreando mi cerebro en
su busca. No cabia duda: aquello era un pene, un pene
erecto y venoso, con un prepucio gordo como el capuchén
de una cobra, con sus venas, se diria, palpitantes, y con los
testiculos abajo, tocados con una mata de pelos.

Levanté la mirada del papel y la fijé perplejo en mis
compafieros. Barbara contemplaba satisfecha su obra. Jose
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se digné a lanzarle una ojeada lateral a los obscenos trazos
y luego, se dirfa que para disimular su pudor, volvié a en-
frascarse en sus ldpices. Tan solo Isabel, tras contemplar
arrobada el dibujo, me mir6 y junté las manos en teatral
gesto de plegaria:

—¢Sii, sfii? —gemia expectante.

Su estupidez solo logré acrecentar lo insondable de la
situacién. Tragué ruidosamente saliva, me rasqué la nuca
y finalmente noté que mi silencio habia llamado la atencién
de los demds. Jose se habia inclinado hacia mi examinén-
dome con lo que, en una persona més inteligente, habria
llamado curiosidad. Barbara también me miré, pero en el
brillo de sus ojos se deslizé primero la impaciencia; luego,
la irritacién.

—Y bien?

—iPero si estd clarisimo! —chillé Isabel.

—Ffectivamente —dije, tratando de aparentar alegria
y gesticulando hacia el dibujo—. Ahi est4, glorioso y tnico.

Aquello tenia que ser una broma que Bérbara habia
ideado con esos dos imbéciles. No tenfa ninguna gracia,
pero no les iba a dar la satisfacciéon de enfadarme. Decidi
salir del atolladero utilizando el humor. Aunque sabia que
Bérbara no me iba a dejar escapar tan facilmente.

—Bueno, vale ya. Dilo.

—Qué queréis, que os dé una pista?

——¢ Lo vas a decir de una vez? —Bérbara ya no escon-
dia su hostilidad—. Parece mentira... Ni al Pictionary.

Desde luego, Bérbara estaba llevando la broma dema-
siado lejos. ;O era una argucia cémplice para reactivar
nuestra vida sexual, que, lo confieso, estaba bastante apa-
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cada desde hacia tiempo? Esa remota esperanza hizo que
me decidiera:

—Un pene —les espeté de repente.

La perplejidad de los tres se expresé con los matices
que fomentaban sus diversos caracteres. Isabel parecia una
nifia perdida y nos miraba alternativamente a Barbara y a
mi. Jose abri6 los ojos como un sapo y luego adopt6 una ac-
titud de complicidad socarrona: «Aaamigo, ya te entiendo»,
parecia decir. Barbara me examinaba con dureza.

—Como?

—Un... pito. Una polla. Un falo, vamos. Con su escroto
y testiculos. Y con sus huevos colgando —anadyi, delibera-
damente procaz.

Jose explot6 en carcajadas desbordantes, que acabaron
denotando mds malignidad que alegria. Isabel seguia lejos
de comprender nada. Por su parte, Barbara se sonrojé de
vergiienza y de ira.

—Gracias, muchas gracias. Muy bonito. Te crees muy
gracioso, ;verdad?

—No, Barbara, no. Si esto es una broma, desde luego
no es mia: mira el dibujo, mira.

Bérbara ignoré mis gestos desesperados hacia el pene,
arrancé el culpable papel del cuaderno sin mirarlo y lo es-
trujé en su puiio.

—iClaro! ;Ya veo! jCuando vienen mis amigos! Muy
bonito! ;Otra vez!

No alcancé a comprender a qué «otra vez» se referia,
pero me levanté y consegui atraerla a la cocina.

—Un momento, por favor, un momento —dije son-
riendo y gesticulando hacia nuestros invitados mientras me
retiraba.
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El imbécil de Jose me miraba con malicia, obviamente
disfrutando de la situacién. Seguia paladedndola cuando
entré en la cocina, pues noté que comenzaba a explicarle algo
a Isabel, sefialandome con un gesto que no se preocupé por
disimular. Pero enseguida tuve otras cosas de que preocu-
parme, porque, ya en la cocina, Barbara no me dejé cerrar la
puerta, lo que multiplicé6 mi mortificaciéon. Mientras aguan-
taba compungido el huracan de gritos y reproches que desa-
taba sobre mi, traté de reflexionar sobre lo ocurrido. Desde
luego, el Pictionary no tiene tarjetas que exijan pintar penes,
por lo que o yo habia interpretado mal el dibujo de Bérbara
o esto era una broma soez, una broma de pésimo gusto, como
habia sospechado desde un principio. Ya no habia manera de
volver a examinar el cuerpo del delito, pues Bérbara lo tenia
arrugado y encerrado en el pufio, que esgrimia con sana. Pero
no necesitaba volverlo a ver: lo recordaba perfectamente.
Habia pintado una polla. Eso estaba clarisimo. Todo aquello
era una broma, una broma indignante. Una trama absurda ur-
dida contra mi por los tres antiguos compafieros de facultad
y atizada ridiculamente por el teatral enfado de Barbara. Pese
a la crueldad de la situacién, me vi incapaz de confrontar a
Bérbara delante de los otros y decidi adoptar la estrategia de
costumbre: disculparme y contemporizar. Al cabo de un rato,
Bérbara se dio sibitamente la vuelta y volvié al salén, en el
que Jose e Isabel interrumpieron sus cuchicheos. La segui.

—Disculpadme, perdén. La verdad es que no sé qué
decir. He estado trabajando mucho estos tltimos meses y...
En fin, quizés seria mejor guardar el Pictionary.

—Ni hablar —me interrumpié secamente Barbara—.
Seguimos. Venga, os toca a vosotros.
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Las miradas burlonas de Jose —je Isabel!— se me ha-
cian insoportables, pero decidi ignorarlas y me mantuve
abstraido durante no sé cudntos minutos. Hasta que Isabel
repitié mi nombre.

—Te toca a ti.

Saqué la tarjeta, la consulté y lo que vi escrito en ella
me fulminé. Era absolutamente imposible. Oculté la tarjeta
contra el pecho mientras miraba desvalido a mis compafie-
ros de juego. Esta vez, sus rostros expresaban curiosidad;
luego, algo de preocupacion.

—Qué pasa?

Bajé de muevo la mirada y contemplé la tarjeta. Entre
algunas palabras anodinas («vampiro», «adelantar», «vol-
tereta») estaba la mia, la de la categoria que me tocaba pin-
tar: «PENE». ;Pero era posible que estos tres hubieran
llevado la farsa al extremo de hacer imprimir tarjetas igua-
les a las del Pictionary, iguales en todo, en color, en tipo-
graffa, en textura, pero pobladas de falos?

—;Qué te pasa, Juan? ;Estds bien?

Isabel me puso la mano en el hombro para mirarme con
detenimiento, fijdndose estipidamente ya en un ojo, ya en
otro, como si estuviera oteando algo. Jose me contemplaba
con perplejidad bovina.

—Pero ;qué te ha tocado pintar?

Miré a Bérbara con terror y traté de ocultar la tarjeta,
pero Isabel me la arrebaté, la consulté un segundo y se la
mostré a Jose.

—iPero si es facilisimo! —rio—. Venga, hombre, jsi
serds nifio!

Me senti envuelto en sudor, pero decidi afrontar la si-
tuacién y apurar el cdliz hasta las heces. Adopté una pose
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de decisién que debié de aumentar lo ridiculo, lo patético,
de mi situacion.

—Vale, como querdis. Toma el tiempo, Isabel, que vais
a ver lo que es bueno.

Comencé por delinear una elipse enorme y muy alargada
y por esbozar un circulo a cada lado de la base. Luego, con
trazos furiosos, los doté de una frondosa mata de pelo, exa-
gerando los rasgos y esmerdndome en dar realismo a algunos
detalles: los rizos, las arrugas del escroto. A continuacién,
imitando el dibujo de Barbara, usé un sombreado para pro-
porcionar poderosas venas a la elipse de arriba, e incluso
disefié en su cima un desafiante prepucio. Lo subrayé todo
un par de veces y arrojé el cuaderno al centro de la mesa.

—iHala, ahf lo tenéis!

Ninguno miraba ya el dibujo, fijos los ojos en mi.

—Pero... —comenzé a exclamar Isabel.

Abrumado por la reaccién, me senti exhausto de repente
y dejé caer la cabeza. ;jSe podia ser tan cruel? ;Podian dos
perfectos imbéciles como Jose vy, sobre todo, Isabel, actuar
de manera tan concertada, coherente, convincente, perfecta?

—Pero ;qué te pasa, Juan?

—Por qué estds haciendo esto?

Aun sin mirarles, senti cémo se consultaban con dis-
cretas sefias. Barbara se levanté reprimiendo un sollozo y
se alejé corriendo por el pasillo. Senti que Isabel y Jose se
incorporaban.

—Creo que es mejor que te vayas.

Estaba en mi casa, pero solo alcancé a musitar «Estd
lloviendo» mientras Isabel asentia y me empujaba suave-
mente hacia el recibidor.

31



Al cerrarse detrds de mf la puerta del apartamento per-
cibi dentro unos pasos apagados. Era Isabel, apresurdndose
a consolar a Barbara. O tal vez corriendo a festejar con ella
la broma.

En el espejo del ascensor, una mano infantil habfa di-
bujado algo. Era un pene. Se erguia alegre ante mi, acom-
pafidndome mientras bajaba.
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Ataecina

A Marce M. M., erudito ataecino

esper6 detrds de la puerta, lamiendo el filo del hacha
y pensando que Thérese era la puntualidad en persona.

JuLio CORTAZAR
«El idolo de las Cicladas»,
Final del juego

DEL CORRAL llegaba un pisoteo vesdnico que no logra im-
ponerse a las decenas, a los cientos de balidos roncos que
atruenan ya la casa. Le doy otra vuelta a la llave y apoyo la
espalda contra la puerta, pero los balidos arrecian y la peste
a cabra lo envuelve todo, se me incrusta en el cerebro, como
si ya la tuviera alojada en el paladar. Echo una ojeada de-
sesperada a mi alrededor, tengo una idea stbita y corro, tro-
pezdndome, golpedndome con muebles y paredes, hasta
acarrear ante la puerta todo lo que voy encontrandome por
la casa: un colchén, unas macetas, unas sillas. Me encojo,
agotado, al lado de la puerta, pero contengo los jadeos al
escuchar fuera una orden gutural e ininteligible.

El estruendo se detiene como por ensalmo.

Entonces es el golpear de la sangre en los oidos lo que
me atruena y confunde. Juraria que lo que ha provocado
ese silencio stbito ha sido la voz del desconocido. Me tapo
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los ojos con la mano y lamento amargamente haberle
abierto la puerta aquella tarde.

PERO LA HABIA ABIERTO. Desde la marcha de Teresa la so-
ledad me asfixiaba y cualquier visita era bienvenida (Habia
que olvidar aquello. Pero no: ya estaba todo olvidado, todo
perdonado). De todos modos, en el pueblo no habia nada
que temer. La puerta se abria siempre, sin méds. Y asf lo
habia hecho. Recuerdo que, al ver en el umbral a aquel tipo
alto, bizco y con olor a cabra, habia sentido una vaga sen-
sacion de incomodidad, o quizds de repugnancia. A la vez,
algo en él me resultaba familiar.

—;Don Fausto Somoza? —pregunt6 untuoso.

—EI mismo. ;Con quién tengo el placer?

—;Somoza el erudito? ;El cronista del pueblo?

—Bueno, supongo. Soy cronista de Salvatierra y de al-
gunos pueblos cercanos, si. Pero no me considero un eru-
dito.

—FEso depende de a quién se pregunte —respondi6 el
desconocido con voz halagadora y sonrisa més bien insi-
diosa—. ;Puedo pasar?

—Esté usted en su casa.

Aquel habia sido el primer error, pienso, ya sentado en
el suelo, temblando de frio y miedo y conteniendo la respi-
racién para oir qué pasa en el jardin. «Estd usted en su
casa». |Y la cara que habifa puesto al oirlo, como rumiando
con gusto la frase! ;Y ese gesto de avidez al trasponer co-
jeando el umbral!

—Usted dir4.
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—Tenfa una pregunta que hacerle sobre su corral. ;Le
importa que salgamos allf un momento?

Yo le habfa mirado con desaprobacién. ;Cémo que co-
rral?

——Dice usted que tiene una pregunta sobre el jardin?
—pregunté recalcando la palabra.

—Sobre los muros del corral, para ser exactos. Me gus-
tarfa informarme al respecto. Creo que es usted la persona
mds indicada.

Al desconocido le habfa entrado una extrana ansiedad
al acercarse a la puerta del jardin. Mientras le abria le
habia notado un temblor de manos. Disimulaba metiéndo-
selas en los bolsillos. También recuerdo que me habia pa-
recido mds alto.

—Pase.

Ya fuera, le brillaba el ansia en los ojos. Pero no era por
el paisaje que se extendia ante él.

Mi jardin estd en una pefia desde donde se divisa toda la
comarca. A lo lejos, encinares y las sombras azules de los
Montes de Toledo. Abajo, més cerca, el riachuelo que rodea
el alto, ribeteado de huertas. El sol acababa de ponerse y sus
tltimos rayos encendian los roquedos graniticos esparcidos
por la dehesa, como gigantes rojizos dormitando entre las en-
cinas. La belleza del instante era conmovedora como una
amenaza, pero el desconocido ni siquiera habia echado una
ojeada. Se agachaba junto al muro, mirdndolo con toda la in-
tensidad de su bizquera y acaricidndolo codiciosamente. Ast,
agazapado, parecia todavia mds alto, casi un jaydn.

—LEsto era un castro —comencé, impresionado por su
devota atencion.
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—Maravilloso...

—LEs el punto més antiguo del pueblo. De la regién, in-
cluso. Es lo que queda de un asentamiento muy anterior a
la llegada de los romanos. Son muros de mamposterfa ci-
clépea. En algunos puntos tienen més de un metro de es-
pesor. Mire c6mo encajan las piedras y c6mo se cimientan
en el roquedo. Se dirfa que hubieran brotado de él, como
algo orgdnico. Es una obra admirable. E inexpugnable.
Debia de formar el perimetro defensivo del castro.

—O0 del templo mayor —afiadi6 el desconocido, siem-
pre inmerso en la contemplacién del muro.

Le miré con renovado interés.

—LEs posible. Veo que es usted un conocedor.

—Un mero aficionado —musit6 lanzéndome una ojeada
nerviosa.

—La del templo es una de las hipétesis que barajan l-
timamente los arqueélogos.

Hubo una breve pausa. El desconocido continuaba ro-
zando las piedras con la palma, con el dorso de la mano.
Parecié dudar. Quizéds habia revelado demasiado ya.

—¢Y en qué se basan para hacerlo? —dijo por fin.

—Bueno, para empezar en la configuracién de algunas
citanias portuguesas, con las que esta podria guardar algtin
parecido. Pero, claro, esos restos estdn muy lejos de aqui,
més bien en el norte de Portugal, y ni siquiera est4 del todo
claro que tuvieran templos propiamente dichos... Asi que
la prueba principal es la inscripcion del ara.

—El ara?

Esta vez el desconocido no se volvié para mirarme, pero
su voz sond extrafiamente sorda, como si se esforzara por
apagar alguna emocion.
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—i, el ara. Estd dentro. ;jLe interesa?

De nuevo en la casa, el desconocido me siguié ren-
queando sin poder ocultar un agudo afdn. Entramos al des-
pacho y seiialé el ara, en el suelo, al lado de la ventana. Es
un bloque rectangular de granito rojizo cuidadosamente pu-
lido, del tamafio de un microondas. En la parte superior
tiene cuatro agujeros en forma de disco. En la cara anterior
hay una inscripcién.

—Esta es.

El desconocido no fue capaz de articular palabra. Me
halagé ese silencioso tributo a mi tesoro.

—Déjeme que le lea la inscripcion. No es facil. Tuvie-
ron que venir unos epigrafistas de Madrid para explicér-
melo. Pone: «Deae Dominae Ataeginae sanctae servatrice
Turtbrigensi Proserpinae». Es decir, «A la divina Ataegina,
diosa protectora, Proserpina de Taurébriga». Ya sabe que
Taurdbriga era una importante ciudad prerromana y un san-
tuario de mucho prestigio del que ya habla Plinio. Se han
localizado varias inscripciones que la nombran por esta re-
gi6n. Debia de ser el centro administrativo y espiritual de
la zona antes de la llegada de los romanos. Y debia de estar
cerca de aqui. Tal vez sea Alcuéscar. O esto. Salvatierra,
digo, y, mas concretamente, este jardin. Es la parte més an-
tigua del pueblo, como ha podido comprobar examinando
los muros del castro. Tal vez estemos ahora mismo sobre
ella, sobre Taurébriga. En ese caso, nos encontramos en
uno de los asentamientos més antiguos de toda la peninsula.

—Ataecina, ha dicho?

—3Si, Ataegina o Ataecina, que de las dos maneras se
dice. Algunas ldpidas incluso la presentan con una intere-
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sante ¢ geminada: Attaecina. O lo escriben con d: Adaegina.
Pero no debemos interpretar estas variedades ortograficas
como imprecisiones: tenga en cuenta que los canteros de
Taurébriga estaban reproduciendo con el alfabeto latino los
sonidos de una lengua prerromana que no ha llegado hasta
nosotros. A saber ¢c6mo se pronunciaba el nombre. En cual-
quier caso, parece que Ataecina fue una diosa muy vene-
rada en esta regién. Es una divinidad cténica, una diosa
relacionada con el inframundo, con los infiernos. Por eso
se la asocia con Proserpina, la Perséfone griega, la reina
del Hades. Ya sabe, la hija de Ceres, la que provoca el ciclo
de las estaciones: el otofio y el invierno los pasa en el
mundo de los muertos; la primavera y el verano, en la su-
perficie. Es su presencia en la tierra lo que hace germinar
a las plantas, nacer a los animales. Su importancia en una
regién agropecuaria como esta era enorme.

El desconocido me escuchaba a medias. Continuaba
fascinado con la piedra, pasando la yema de los dedos sobre
los discos, sobre la inscripcién.

—Y dice que esto es el altar de la diosa.

— Si. La factura del ara es prerromana. Obviamente, la
inscripcién latina es un anadido posterior. Probablemente
del siglo 1 antes de Cristo, en época romana. Porque los ro-
manos todavia veneraban a Ataecina. Realmente, se le si-
guieron dedicando aras hasta la llegada del cristianismo, que
fue lo que desterré todos estos cultos primitivos —y aqui el
desconocido me habia lanzado una mirada de soslayo—. De
hecho, esas cuatro depresiones circulares que estd usted to-
cando debfan de servir para eso, para colocar en ellas las
patas del idolo. Se conservan algunas estatuas mds pequefias,
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como la de Aliseda, que todavia es de bronce. Pero, sean de
hierro o de bronce, la idea es la misma: se instalaba ahi la
imagen de Ataecina, la cabra, y luego se hacfan los ritos.
Como ya le he dicho, es una divinidad infernal y relacionada
con la fertilidad, es decir, con el renacer de la vida a partir
de la muerte. Se le ofrecerfan sacrificios. Probablemente se
mojaba el idolo en la sangre de las victimas —nueva mirada
bizca del desconocido—, siempre mujeres. Cosa de fertili-
dad, ya sabe... Pero veo que estd usted muy metido en el
mundo de las antigiiedades. Tal vez pueda entonces intere-
sarle mi coleccién de clavos romanos. Hay de todo: clavos
de atatdd, de rueda de carro, de caligae. ..

Recuerdo con amargura cémo arrastré al desconocido
hacia el comedor y los clavos, que aquel hombre habia exa-
minado en silencio, con mal fingido interés, como cum-
pliendo un trdmite. En cuanto podia, miraba de reojo hacia
el despacho o la puerta del jardin. Dentro ya no me parecia
tan alto.

—Pero le estoy aburriendo con esto de los clavos. ;Por
qué no me dice a qué se debe su visita? Me preguntaba por
el jardin.

Entonces me solté a bocajarro lo que queria: comprarme
la casa. Ofrecia dos, tres, diez veces su precio. Estaba tem-
bloroso, livido. Yo me negué en redondo. La casa no estaba
en venta. Tampoco el corral (el jardin, insistia yo). El pare-
cia perder fuerzas, se encogia visiblemente. Acabé por
guardar silencio, los ojos bajos. Pese a la aversién que me
seguia inspirando, senti algo parecido a la compasién.

—FEntiéndalo usted —le traté de explicar—. Mi familia
lleva en esta casa desde siempre.
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——Desde siempre? —su rostro se iluminé con un re-
lampago de ira.

—Desde que se tiene memoria, sf.

—3Su apellido es Somoza.

—FEl de la parte de mi padre. La casa era de mis abue-
los maternos. Barrueco, se llaman.

El desconocido tomé aquel nombre como un argumento
definitivo y volvia a mostrarse derrotado.

—Ahora entiendo... Estd bien. Pero al menos hagame
un favor: devuelva el ara a su emplazamiento original.

—Esa piedra siempre ha estado dentro de la casa.
Cuando mis abuelos eran nifios se usaba como poyo, para
sentarse al lado de la lumbre. Después de la obra la trasladé
al estudio.

—Su lugar estd en el corral.

—NMire, lo que usted 1lama corral es un jardin. Cultivo
rosas alejandrinas. Corral era en tiempos de mis abuelos,
cuando...

—Si busca junto al muro —me interrumpié—, vera que
hay un lugar donde encaja perfectamente.

No recuerdo qué mds me dijo al irse, porque lo cierto
es que lo de la situacién original de la piedra me interesaba
y no le habia hecho mucho caso tras oirlo. Asi que a la ma-
fiana siguiente anduve tanteando por el jardin y localicé f4-
cilmente el lugar al que se referfa. Era un punto en que el
cimiento rocoso afloraba y le daba al jardin un suelo de gra-
nito primordial, telirico. Habia una pequefia depresién rec-
tangular que medi con cuidado. Se ajustaba exactamente a
las dimensiones de la base del ara.

El hallazgo me afect6 tanto que no pude dormir y muy de
manana busqué ayuda para mover la piedra. Un grupo de
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amigos me eché una mano para desplazar el bloque y enca-
jarlo en su nicho. Les recompensé con una comida y una
larga sobremesa, prédiga en café y ron. Hacfa afos que no
organizaba una reunién asf, desde antes de casarme con Te-
resa. Acabamos algo borrachos, como en los viejos tiempos.
Por eso, cuando ofmos aquel balido estallaron en carcajadas.

—¢Tienes ahf alguna cabra, Fausto?

—NMira, no jodas. Pareces el bizco de ayer. Es un jardin,
tio, con rosas. Eso no puede haber sido una cabra. Sabes
que estd prohibido tener animales de granja en esta parte
del pueblo. Anda, céllate y saca el Pictionary.

Se marcharon hacia la puesta de sol y aproveché para
salir al jardin a ver el ara. El sol del poniente incendiaba
la inscripeién con un aura rojo carmesi. El nombre de la
diosa resaltaba como si estuviera pintado con almagre. Por
la piedra bailaban unas formas en las que, afectado por la
bebida, cref ver cabras risticamente talladas. Figuraciones
mias, supuse, y regresé a dormir la mona.

A la mafiana siguiente me desperté el penetrante chi-
llido de un cerdo que agonizaba. Alguna matanza. Tenia
que ser a kilémetros del pueblo, pero los gritos del animal
volaban sobre los encinares, rebotaban en los roquedos del
jardin, en los muros ciclépeos, se introducian en la casa 'y
se engrandecian bajo sus bévedas, cobrando un cuerpo ti-
tanico. Debia de ser un animal enorme. Sus chillidos tenfan
una potencia inaudita, con inflexiones casi humanas que
me alteraban profundamente.

Cuando cesaron, supe que el cerdo habia muerto. Pensé
en la escena con tanta intensidad que casi pude ver a la
gente inclinada sobre las artesas, removiendo la sangre para
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las morcillas. Entonces fue cuando of en el zagudn el eco
de unos pasos renqueantes y me llegé la peste a cabra. Me
di la vuelta. El desconocido estaba allf, mirdandome con una
sonrisa burlona. Iba de negro y tenfa un destello extrafio en
sus ojos estrdbicos, de un brillante azabache. Parecfa alto,
muy alto. Yo no podia apartar la mirada de él, pero conseguf
dar unos pasos vacilantes hacia atrés:

—;Qué hace usted aqui? —logré articular.

—Sabes qué dia es hoy, pariente? —me dijo con voz
ronca—. Veintiuno de noviembre: solsticio de invierno. Un
dia propicio para los ritos de Ataecina.

—Pero qué dice? jSalga inmediatamente de aqui! —dije
con fingida energia, casi desfalleciendo con el olor a cabra
que inundaba ya toda la casa.

—Te digo que es hoy, Fausto. Estd a punto de comenzar.

— Y tenia que venir a contarme eso? ;Cémo ha entrado
en mi casa?

—FEsta también es mi casa, pariente.

—/Quiere dejar de llamarme pariente?

—Te lo vas a perder. Escucha, Fausto —y sefial6 hacia
el jardin—: ya ha empezado.

Me giré hacia la puerta del jardin, de donde venia un
enorme estruendo de coces y balidos desgarrados. Cuando
me di la vuelta para mirar al intruso, este habia desapare-
cido y me apresuré a echar la llave a toda prisa, con las
manos temblorosas.

Luego vino el breve silencio provocado por la orden del
intruso. Lo rasga un balido desesperado, tan agudo, tan
largo, que no me sirve taparme los oidos con todas mis fuer-
zas. Sigue una risotada y de nuevo la voz del desconocido.
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—iPariente!

Me pongo en pie, con los ojos desencajados, y doy pasos
hacia la puerta de la calle. Pero el desconocido estd ante
mi. Del jardin, a mis espaldas, llega un pataleo ritmico y
amenazante.

—Yo también llevo aqui desde siempre, pariente.
Desde siempre. Pero ya no me hace falta esconderme. A ti
tampoco.

Le miro con horror y, apartdndole, me lanzo hacia la
calle. En cosa de segundos abro la puerta de un golpe y
corro calle abajo.

En mis oidos retumban todavia los balidos y la voz del
desconocido. Suenan como si los llevara dentro de la ca-
beza:

—iNo seas ingenuo, pariente! ;A dénde crees que vas?
iEsto es parte de ti! Hay cosas que no se pueden olvidar.
Ahora es tu turno. ;Cuénto tiempo llevas esperando? Sabes
que lo necesitas.

Corro hacia la calle de Teresa. Sé que ella estd en casa
(el reloj de la iglesia estd dando las nueve y ella es la pun-
tualidad en persona) y sé que me abrird la puerta. En el
pueblo se abre a todo el mundo. Pero ahora me toca a mi.
Es mi turno. Sigo corriendo y aprieto con fuerza el mango
del hacha. No recuerdo de dénde la he sacado.
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San Esteban

A Santi F. M., apotropaicamente

MI MUERTE la provocé una virtud, el pudor, o tal vez un
defecto, la incontinencia. Depende de c6mo se interprete.

Subfamos hacia el santuario por roquedos pelados, a més
de cuatro mil metros de altura. Por todos los vericuetos ba-
jaban peregrinos y danzantes que se unian al grupo mar-
chando al son de sus flautas. Comenzaba a clarear y el frio
era intenso. Con frecuencia abrfamos el termo y bebfamos
una taza de té humeante. Al cabo tuve deseos de orinar, pero
no vefa dénde hacerlo con minima discrecién en aquellos
pédramos. Afortunadamente, me fijé en que de cuando en
cuando pasdbamos junto a monticulos de piedras de metro
o metro y medio de altura, en los recodos de las cuestas. De-
cidido, me meti tras uno y oriné aliviado contra las piedras.

Cuando sali, abrochdndome la bragueta, las miradas
eran furiosas, de una violencia intensa. Me rodearon, in-
crepandome, pero yo no entendia nada. Ni siquiera sé si
me hablaban en espaiiol (los serranos hablan muy répido).
Me zarandearon, me quitaron el chullo de un guantazo. Yo
levantaba las manos en son de perdén y decia: «;Hermanos,
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hermanos!». A los pocos segundos se retiraron unos pasos
y pensé que los habfa apaciguado. Entonces me golpe6 la
primera pedrada. Miré aténito alrededor y vi que todos re-
cogian o esgrimian ya piedras. En esos momentos cruciales,
recordé la escena de Lituma en los Andes en la que los se-
rranos lapidan a unos turistas franceses. Me reconforta pen-
sar que mi muerte tuvo precedentes literarios.
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Felipe 1v

El hombre alli renegg,

tir6 contra el suelo el gorro
y, por fin, en su socorro

al mesmo diablo llamé.

ESTANISLAO DEL CAMPO
Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo
en la representacion de la Opera

—MI MEDICO me ha dicho que me relaje. Que no puedo
seguir asf, que haga algo. Que lea, por ejemplo. Pero es que
es imposible, pero absolutamente imposible. ;Relajarse?
iPor favor! ;C6mo va uno a relajarse asi? Y mds leyendo,
como me dice el médico, porque los escritores son gente
peligrosa. Al menos el tio este con el que he dado. Un loco.
Un puto demente, pero con todas las letras. Verds, que te
cuento.

—A ver, venga.

—Mira, al salir de la cita me dije: «Hazle caso al tio
este», al médico, digo, «que no te ha fallado nunca. Hazle
caso, que el tio tiene vista, que parece que se las huele». Y
es que es verdad. ;Te acuerdas de aquello del orzuelo?

—3Si, pero no te enrolles, sigue.

—Pues, nada, que decidi hacerle caso y esa misma
tarde me planté en la biblioteca. Estuve por alli mirando
por las estanterias, a ver qué encontraba, y le eché el ojo a
alguna cosa. Pero no veas qué bodrios, madre mfa. Aquello
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echaba para atrds. Asi que me senté un rato a leer la prensa
deportiva, algunas revistillas, y, si no llega a ser porque me
di cuenta de que aquello estaba lleno de viejos esperando
para leer el Marca, se me va la olla y me voy a casa sin
acordarme de a qué habia ido. Pero no, me concentré: li-
bros, libros. Hay que relajarse, pero relajarse a saco, me
dije, y volvi a las estanterfas y me cogf uno de los més gor-
dos que encontré, un libraco como de mil pdginas. Y, oye,
me puse a ello y resulté que el tocho aquel no estaba nada
mal. Me acabé gustando.

—;Ahsi? ;Y de qué iba?

—Pues mira, no es tanto de qué fuera como que le coge
uno carifio a los personajes. Uno es un cincuentén que tiene
asf como una crisis y le da por hacer el canelo. Ya sabes:
se enamora de una jovencita, comienza a vestir a la moda y
a cuidarse, le da por pensar que estd hecho un toro y que
estd buenisimo... Y sale por ahi con un vecino, un gordo,
también asi de mediana edad, cuarentén él. Y hacen un
viaje un poco en plan Easy Rider y les pasa de todo. En
principio es un viaje asi sano. Campo, campo, mucho
campo. Duermen al raso, bajo las estrellas, comen hierbas
y productos biolégicos que les compran a los cabreros, se
hacen unos balsamos con aceite de oliva. Cosas asi. Y se
medio pierden en Sierra Morena, pero tienen suerte y co-
nocen allf a gente importante.

—Por alli veranea ahora mucho vasco.

—iBueno, y gente de Madrid, y moros! ;Y hasta chinos!
Pero a lo que iba: conocen a esta gente importante que te
digo, gente de pasta, y una chica del grupo, una asf pijita,
les convence de que vuelvan para casa, y hasta les acompa-
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fian, aunque el mayor va asf un poco a regaiiadientes. Y
luego hay una sequel en la que resulta que los dos viejunos
se han hecho famosos y tienen fans, algunos muy frikis, y
hasta tienen problemas con imitadores. Pero nada, ellos si-
guen a lo suyo, a lo de antes. Y se vuelven a echar al campo,
pero esta vez deciden ir a ver a la medio novia que tiene el
mayor en un pueblo. Y nada, llegan alli y resulta que la
chica no quiere saber nada de él. El hombre se queda un
poco hecho polvo, pero siguen carretera adelante, distrayén-
dose con deportes de riesgo, espeleologia, cosas asf, y luego
pasan un tiempo en el cortijo de unos ricachos. Cuando se
cansan, van a Barcelona, a la playa, y alli tienen una pelea.

—Suena muy movido.

—Si, pero calla: la cosa es que, cuando mds carifio le
has cogido a los personajes, el puto autor coge y mata al
protagonista, al mayor. Se cae del caballo —van a caballo:
todo es siper ecolégico— y empieza a agobiarse. Y ahf tu,
como lector, empiezas: «Bueno, verds ti c6mo va a acabar
esto...». Y efectivamente, el viejo se vuelve a casa, se mete
en la cama con el agobio y alli el tio reniega de todo su pa-
sado. Dice que ya no se llama don Quijote y coge y se
muere. Vamos, que el autor lo mata.

—Pero bueno, no me jodas... ;Asi sin mds?

—Como te digo. Asi, a lo tonto. Acojonante. Mira ti el
puto escritor. Un demente. Un psicépata peligroso.

—Ya te digo.

—Para relajarse uno, vaya. No veas el cabreo que me
pillé. Tiré asi el puto libro contra la pared, di patadas, di
voces. Hasta subié el del tercero y le tuve que mandar a
tomar por culo. Por poco acabamos a hostias. Pero al final
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se fue, porque él es todo de boquita, y volvi a pensar en el
puto libro y me dije: «Esto no se puede quedar asi». Y me
fui a la biblioteca a preguntar c6mo me podia poner en con-
tacto con el autor. El tio lo ha escrito y ahora tiene que res-
ponsabilizarse de lo que ha hecho. jFaltaria més!

—iClaro! ;A lo hecho, pecho!

—Si, pues ;te quieres creer qué me contestan en la bi-
blioteca?

—;Qué? ;Venga, cofio, que me tienes en ascuas!

—Nada.

—Nada?

—Nada. Primero, risitas. Luego, cuando insisto, me
dicen que estdn muy ocupados y que disculpe. Estuve a
punto de montar un buen pollo, pero pensé en mi médico,
en que hay que relajarse, y les mandé a la mierda y me fui,
tras pegarles un par de patadas a las papeleras vy tirarlas
todas por el suelo. Que se jodan. Pero yo tampoco es que
me rinda asi como asi. Ya me conoces. No me iba a olvidar
de la cosa. Asi que camino a casa estuve pensando qué
hacer para dar con el autor y me vino una idea. Y dicho y
hecho. Me pasé por una libreria, suponiendo que esos,
como hay pasta de por medio, no me iban a mandar a otro
sitio. Y me planto alli y les digo que me interesa muchisimo
el libro, les doy asi coba habldandoles de los personajes, y
les pido que me digan cuél es el mejor que tienen. El mejor.
El més gordo, el méds caro. Y me dicen que el Quijote de
Francisco Risco. Y me digo: «Ese es». Pero me hago asi
como el que no le interesa mucho la cosa, para no levantar
la liebre, y les pregunto después de un rato de palique que
c6mo puedo dar con él, con el Risco ese. Y ellos tiran de
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ordenador y me lo dicen. Y agdrrate: resulta que el tio este
estd en Madrid.

—iAh, no jodas!

—S1, eso es lo que me dicen con el ordenador. Me dicen
que me pase por Felipe IV.

—3Si, alli por el Retiro.

—Aht, si. Y nada, alld que me fui. A ver, el tio trabaja
allf en un casoplén, con jardincillo y tal. Y con portero. Un
tfo asf muy estirado, que al verme me dice: «;Adénde va
usted, caballero?». Y yo: «A ver a Paco Risco», asf, tomédn-
dome confianzas. «Tengo una cita con él. No me entretenga
usted, que voy tarde». Y el otro: «Ah, ;con don Francisco?».
Y don para arriba, don para abajo. Me piden el carnet, y
hasta a mf me llaman don y me dicen: «Pase por aquf usted,
don Anastasio, tome asiento». Y yo pensando: «Vaya si lo
voy a tomar. Eso y lo que me dé la gana». Y me meten alli en
una sala enorme con un par de sofds rojos pegados a la pared,
y cuadros. Pero cuadros de verdad, asi de gente: retratos.

—Si, ya.

—Y me siento alli a esperar. Y no veas lo incémodo que
era el puto sofd. Y cémo olia aquello, como a meados. Asi
que me puse de pie y me dediqué a pasearme por la sala,
de arriba abajo, mirdndolo todo. Y me tuvieron alli como
cuarenta minutos, ya cagdndome en todo, cada vez m4s ca-
breado. Pero al final abren la puerta y entra una sefiora son-
riente, asi trajeada: «;Don Anastasio?». Y yo, muy fino:
«Si, el mismo». «Don Francisco le espera. Tenga la bondad
de seguirme, por favor». Y me lleva por unas escaleras asi
muy suntuosas y me deja frente a una puerta. Yo me he cal-
mado un poco, con la novedad, con las escaleras y tal, y

51



doy un par de golpecitos en la puerta y entro, diciendo:
«Buenas».

—Y el escritor?

—Pues allf estaba el tio, sentado a su mesa, fumando
como un carretero y mirdndome con cara de impertinente. Era
un tipo trajeado, con gafotas, palidisimo, o, mas que pélido,
erisdceo, un color chunguisimo, y asi como una mueca per-
manente, como una mdscara de estas de los negros. Solo que
gris, como digo, no negra. Bueno, a mi, nada mds verlo, mi-
randome con esa cara, me vuelve el cabreo y me parece que
me estoy oliendo los orines del sofd ese en los pantalones y
en las manos, y me pongo a pensar que me ha tomado el pelo
con lo de la espera en aquella sala. Asi que me dije: «Vamos
a empezar acojondndole». Y recurrf al truco hitleriano.

—A ver, a ver, jqué es eso del truco hitleriano?

—iCofio, tio! jPues de Hitler! Ya sabes: el nazi.

—Ya, claro que el nazi. ;Pero qué? ;Cuadl es el truco?

—Pues es una cosa que lef en una revista. Dicen que
Hitler, cuando le presentaban a alguien, avanzaba a zanca-
das hacia él con la mano extendida y mirdndole fijamente,
muy serio. Y acojonaba a quien fuera.

—Ah, mira ti. Claro. jPara no acojonar!

—Si. Y funciona. Yo lo he usado varias veces. Asi que
me dije: «Se lo voy a hacer a este caradura. Le voy a poner
en su sitio». Y se lo hice. Y se ve que le impresioné, porque
el tio, al darle la mano, vuelve asf la cara, como temiendo
que le fuera a soltar un guantazo. Y me siento en una silla,
sin que me diga nada, pero enseguida el tio se repone, le
da una calada al cigarrillo y me dice asi, muy chulito: «;Y
a usted?» —y le da otra calada—. «;Y a usted qué se le

52



ofrece?». A mi me quemaba la sangre, el tio maleducado,
asf que le suelto: «Estoy aqui por lo del libro. Lo sabe usted
perfectamente». Y el tio me mira con una medio sonrisilla,
como si yo estuviera tonto, y me dice: «;Qué libro?». Y
hace un gesto hacia unas estanterfas que tiene en el des-
pacho, repletas de libracos, asi como diciendo «Mira, pa-
noli, mira todos los que he escrito». Seguro que todos igual
de mierdosos. .. Pero yo no estaba alli para perder el tiempo
con ese demente, asi que me levanto y me saco la cuerda y
la mordaza del bolsillo.

—Pero, jno me digas que...?

—~Calla. Claro, no iba a presentarme allf sin nada. Pero
el tio me sigue mirando con cara de cinico y me dice: «Es-
pere por lo menos a que me acabe el cigarrillo». Seguro que
se lo veia venir. Por supuesto: es que, escribiendo esas
cosas... Bueno, el caso es que yo me quedo quieto un rato
y el tio le da unas caladas al cigarrillo, como si no le im-
portara nada lo de la cuerda. Asi que acaba, tira la colilla
por la ventana, el tio guarro, y me dice: «Listos». Y yo:
«Pues eso». Y le amordazo y le ato a la silla, llamandole
«asesino», «caradura» y cosas asf, pero él ni caso, all sen-
tadito, como si estuviera en la peluqueria, siper tranquilo.

—Seguro que estd hasta acostumbrado.

—Para mi que si. En fin, que le dejo bien atadito, le
pillo la llave de la puerta, me largo y cierro con llave. Ahi
encerrado: que se joda. Ademds, le robé la cartera. Y la
corbata. Para que aprenda a putear a los lectores. Y bajando
las escaleras esas me siento de puta madre. Oye, y es que
a veces si que relaja esto de la lectura.
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