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El Castillo de Bárbara

Barbazul (1862), de Gustave Doré.
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A Julio Vélez Sainz, por las sotanas meadas
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Prólogo

LA BÁRBARA DEL TÍTULO eres tú, lector. También a ti te mueve
la curiosidad; también quiero que abras puerta tras puerta,
descubriendo en unos cuentos manchas sangrientas, estrellas
en otros. Encontrarás por aquí jardines; por allá, lagos de
lágrimas. Me gustaría poder ofrecerte de todo —horror, in-
genuidad, humor—, porque un castillo debe ser variado.
Pero también quisiera que lo recorrieras siguiendo un par de
hilos que se entrelazan: la curiosidad, la violencia, cierta pa-
ranoia incluso.

Buscando esta arquitectura imposible, he dividido el
castillo en estancias. La primera en la que vas a entrar se
llama «El dulce yugo». Tiene las paredes manchadas de
sangre y esos rastros se encuentran por todo el castillo, no
solo en esta sala, sino a la salida de cada una de las demás.
El libro no es, sin embargo, una crónica de sucesos. La fic-
ción siempre es libre y aquí reparte casi simétricamente un
horror que en la realidad resulta mucho más desigual. 

De la estancia sangrienta pasarás a la siguiente habi-
tación. En su muro he pintado como talismán las palabras
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«A través del espejo», título que alude tanto a Lewis Ca-
rroll como al gran Le Fanu y a Through a Glass Darkly, a
su vez un eco de san Pablo (1 Corintios, 13, 12). Es una es-
tancia caliginosa. Se dedica a la confusión, al enigma. Es
pródiga en narradores confusos y en apariciones de una
deidad misteriosa cuyos ecos encontrarás en el resto de las
salas del castillo. 

Cuando encuentres la puerta, llegarás a una estancia
más brillante que llamo, con cierta pedantería, «Poesis ovi-
diana». La preside la proteica imagen de la transformación,
interior o exterior, como en las Metamorfosis de Ovidio. 

De aquí pasarás a otra sala de aire romano, presidida
por unos bustos familiares. Se llama, poco originalmente,
«En familia». Encontrarás en ella tíos, hermanas e hijos, y
un humo asfixiante. 

Una vez aclarado, abrirás la puerta del peristilo, que se
llama «Coda». Verás ahí viejos fantasmas que regresan
transformados para despedirte.

14
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El dulce yugo (I)

Ilustración de The Dalziel Brothers (siglo XIX) para Barbazul.
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El castillo de Bárbara

Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra. 

LUIS ALBERTO DE CUENCA
«Abre todas las puertas», 

Sin miedo ni esperanza

EN EL BARBAZUL DE PERRAULT el homicida prohíbe a su
mujer abrir una puerta de casa. En cuanto él se ausenta,
ella la abre y descubre una habitación con el suelo ensan-
grentado y cuerpos colgando de las paredes. Son los cadá-
veres de las anteriores mujeres del asesino, entre las que
se cuentan las dos hermanas mayores de la protagonista.
Para Perrault la habitación del horror contiene vísceras y
cuerpos troceados. Es el terror crudo y un poco naïf de los
cuentos de hadas. El cuarto fatídico se diría la trastienda
de un carnicero antropófago, sorprendido preparando unas
salchichas. 

En El castillo de Barbazul, Béla Bartók adopta un punto
de vista diferente. Bartók —o más bien su libretista, Béla
Balázs— encierra en la habitación del horror una multipli-
cidad de abismos. Al abrir la puerta prohibida, Bárbara
halla la consabida habitación sangrienta y diversos instru-
mentos de tortura. Pero en la sala también encuentra una
puerta que le interesa mucho más que aquella respuesta
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tan evidente, tan superficial, sobre el carácter de su marido.
Bárbara prefiere el enigma a la solución, abre con decisión
la segunda puerta y se ve en una habitación donde se apilan
diversas armas. Y allí hay otra puerta que capta su aten-
ción. Pero Barbazul la ha seguido y se interpone en su ca-
mino. Ante esa puerta, ante cada puerta, le ruega que se
detenga, que no siga ahondando en sus secretos. 

Sin embargo, Bárbara quiere saber más. Le consta que
Barbazul ha estado casado anteriormente y necesita saber
quiénes fueron estas mujeres. Quiere saber qué les gustaba,
cómo eran, si eran alegres o melancólicas, rubias o more-
nas, altas o bajas, si se parecen a ella en algo —en la forma
de mirar de reojo, en el brevísimo mohín que preludia una
sonrisa— o lo contrario, si son exactamente lo que no es
ella. Y Bárbara quiere saber también cómo murieron —si
es que de veras han muerto—: quiere saber qué se ha
hecho de ellas. O quizá no. Quizá realmente no le interesa
saber concretamente eso. Quizás, y en el fondo, Bárbara ne-
cesita simplemente saber, saber más, lo que sea. 

Aparta bruscamente a su marido para abrir la tercera
puerta, que da entrada a una sala llena de riquezas. Pero
Bárbara tampoco se va a conformar con eso. Arrastra cofres
repletos de rubíes, aparta estatuas y cuadros de tonos cár-
denos hasta descubrir otra puerta, la cuarta, que da a un
jardín oculto en cuya fuente flota el cadáver de la luna. Bar-
bazul invita a Bárbara a contemplar el tinte rojizo de algu-
nas de las estrellas, pero a ella no le interesa ese detalle.
Atraviesa el jardín a zancadas, como si supiera dónde se
encuentra el camino al enigma, la puerta oculta, la quinta,
y la halla sin dificultad. Por ella se entra a las vastas pose-

18
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siones de Barbazul y se percibe el amanecer, que irisa con
reflejos carmesí los parterres y las paredes del castillo. Bar-
bazul se cuelga del brazo de su esposa rogando y llorando,
pero Bárbara ya ha encontrado la sexta puerta y penetra en
una sala en cuyo centro hay un estanque de superficie tan
quieta que parece un espejo. Bárbara se mantiene alejada
de la orilla, pero se da cuenta, sin saber cómo, de que es
un lago de lágrimas. La idea la desconcierta momentánea-
mente y no sabe dónde encontrar la próxima puerta. Se
arroja sobre Barbazul y le exige que se la muestre, pero,
aunque él se niega y sigue rogándole que vuelvan atrás, ya
no llora y sus ojos enrojecidos cobran un brillo extraño. De
algún modo, ella descubre en ese destello el paradero de la
séptima puerta, corre a ella y la abre de golpe. 

Dentro la miran tres mujeres, las esposas de Barbazul.
Las jóvenes se ponen en pie y se acercan a contemplar a
Bárbara, andando en círculos en torno a ella. Las cuatro se
sonríen pálidamente y su movimiento parece una extraña
danza que multiplican los espejos de las paredes de la sala.
Bárbara también sonríe cuando ve que las mujeres le en-
tregan a Barbazul una corona. Es para ella. Es una corona
enorme que la consagra como la más bella, como la reina
de la noche, dicen ellas, aunque Bárbara ya ha visto los co-
águlos de la aurora en el horizonte. La corona le pesa, le
hace daño, pero Bárbara sigue sonriendo mientras chillan
los violines.    

19
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A través del espejo

Ilustración de John Tenniel para A través del espejo 
y lo que Alicia encontró allí (1871).
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Tu quoque

A Cipri L. L.  (y Torso)

DESDE HACE UNOS DÍAS, el perro me mira raro. No me preo-
cupa especialmente, porque, la verdad sea dicha, siempre,
desde el mismo día en que se lo compré a aquellos peruanos
del metro, ha sido un perro peculiar. Es un animal pensativo
e independiente, hosco a veces. Nunca mueve el rabo ni pide
nada. Y no ladra: Brutus es un perro absolutamente lacónico.
En suma, carece por completo de esos rasgos que algunos
entienden como virtudes caninas: el estúpido y sempiterno
afán de juego, la abyecta sumisión, la alegría injustificada.
Pero yo le acepto como es. Me resisto a reprocharle lo que
considero muestras evidentes de la nobleza de su carácter.

Lo que sí he hecho ha sido buscar la raza en Wikipedia,
porque cuando me lo regaló mi ex no me enteré muy bien
de sus peculiaridades. Resulta que es un verfolger (Sequentis
Ataecinus), al parecer de pura raza. Según Wikipedia, los
verfolgers se criaban para cazar esclavos cimarrones, a los
que perseguían con tenacidad infatigable hasta arrancarles
de sus escondrijos en las marismas. También dice ahí que
antes, en la antigua Roma, y hasta el siglo XVI, se empleaban
para destrozar a los ajusticiados. «Aperrearlos», se decía.
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Descuartizaban a los condenados en cuestión de segundos.
Eran más temidos que la crucifixión o la pena de remar de
por vida en las galeras del rey. En efecto, son perros de man-
díbula potente, carácter recóndito y voluntad férrea. En in-
ternet he encontrado varios sonetos que les dedica Douglas
R. Siliceus, el infame poeta esclavista. Hay que reconocer
que son textos impresionantes. En ellos, Siliceus alaba el
brillo de su pelaje negro, la precisión con la que degüellan
a sus presas, la tenacidad con que se apropian de los encla-
ves estratégicos de cualquier casa o finca, velando «como
harían la guardia los demonios», dice el poeta. 

Lo de los puntos clave es verdad. Brutus lo hace desde
que llegó a casa. Desde aquel día en que me lo encontré
abandonado en una cuneta, al lado del encinar. Siempre
está en la puerta, despierto (casi no duerme, o al menos
nunca le he visto dormir). Cuando quiero abrirla, él no se
mueve. Apenas me deja pasar.

En Wikipedia también pone que los verfolgers tienen
tendencia a enloquecer. Incluso he encontrado un par de
enlaces a noticias recientes. Todo desgracias: pobres ani-
males que han atacado a sus amos. A algunos los sacrifica-
ron luego. Otros lograron escapar y se echaron al monte.
Los amos no. Ellos no sobrevivieron. 

Pero Brutus jamás haría algo semejante. Aunque es
cierto que no me deja tocarlo —¡ánimo noble!—. Y tam-
bién es cierto que no recuerdo cuánto tiempo lleva aquí.
Ni, a decir verdad, cómo ha entrado en casa.

Cuando me despierto de noche, percibo el altivo brillo
de sus ojos en la oscuridad, cerca de mi almohada. Sé que
me vela y eso me reconforta. 
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Pictionary

—¡VENGA, BÁRBARA, a por ese primer punto!
Isabel sonreía con ese entusiasmo infantil que la carac-

terizaba y que me sumía invariablemente en la perplejidad.
Bárbara ni me miraba. Jose afilaba cuidadosamente el otro
lápiz y lo depositó con esmero en la caja. Luego, como de
costumbre, limpió el afilador soplándolo con fuerza. Miré
con impotencia cómo la mesa, la alfombra, el suelo, se lle-
naban de virutas.

—¡Vamos, a ver qué sacas, Bárbara! ¡Vamos, campeona!
—la animó Isabel.

Bárbara me lanzó una breve mirada en la que creí en-
trever, como de costumbre, un poso de decepción. Sacó una
tarjeta y la estudió durante unos segundos. Luego, tomó un
lápiz y comenzó a dibujar. 

—¡Rápido, rápido! ¡Que estoy tomándoos el tiempo!
Pese a los chillidos sobreexcitados de Isabel, Bárbara

no parecía apresurarse. Sabía que era buena dibujante e iba
trazando las formas con seguridad en sí misma, y también
con precisión. Un bosque de líneas cobró rápidamente as-
pecto circular y a su lado, emergiendo de una especie de
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mata pilosa, se erguía como una torre de formas extraña-
mente orgánicas. Bárbara sombreó y dio volumen a lo que
ahora semejaba un árbol al que se abrazaban algunas enre-
daderas sin hojas, como venas resaltándose en un antebrazo
musculoso. 

Miré a Bárbara para ver si su rostro me concedía alguna
pista, pero también para poder contemplarla durante unos
instantes. Estaba bellísima, como siempre, como todos los
días, como cuando se sentaba abstraída a la mesa del de-
sayuno o como cuando miraba por la ventana a ver si veía
llegar el correo. Su cara reflejaba la excitación del juego y
se tiñó luego de rubor orgulloso. Dejó el lápiz. Me miró con
los ojos encendidos y casi una sonrisa: había terminado.

Tenía que dejar de mirarla y fijarme en el dibujo, y lo
hice. Pero lo que vi me paralizó durante unos instantes. Con
los sombreados, la mata había adquirido un volumen blando
y carnoso del que salían, en todas las direcciones, pelos li-
geramente rizados. Además, al otro lado de la torre aparecía
otra figura idéntica que emergía tras el intervalo de una ma-
raña peluda que tapaba en parte la base del edificio. No
podía creer lo que estaba viendo, pero al seguir hacia arriba
las líneas de la torre el conjunto del dibujo se revelaba diá-
fano, descartando cualquier tipo de ambigüedad o de alter-
nativa, por más que yo continuara rastreando mi cerebro en
su busca. No cabía duda: aquello era un pene, un pene
erecto y venoso, con un prepucio gordo como el capuchón
de una cobra, con sus venas, se diría, palpitantes, y con los
testículos abajo, tocados con una mata de pelos. 

Levanté la mirada del papel y la fijé perplejo en mis
compañeros. Bárbara contemplaba satisfecha su obra. Jose
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se dignó a lanzarle una ojeada lateral a los obscenos trazos
y luego, se diría que para disimular su pudor, volvió a en-
frascarse en sus lápices. Tan solo Isabel, tras contemplar
arrobada el dibujo, me miró y juntó las manos en teatral
gesto de plegaria: 

—¿Síi, síii? —gemía expectante.
Su estupidez solo logró acrecentar lo insondable de la

situación. Tragué ruidosamente saliva, me rasqué la nuca
y finalmente noté que mi silencio había llamado la atención
de los demás. Jose se había inclinado hacia mí examinán-
dome con lo que, en una persona más inteligente, habría
llamado curiosidad. Bárbara también me miró, pero en el
brillo de sus ojos se deslizó primero la impaciencia; luego,
la irritación.

—¿Y bien?
—¡Pero si está clarísimo! —chilló Isabel. 
—Efectivamente —dije, tratando de aparentar alegría

y gesticulando hacia el dibujo—. Ahí está, glorioso y único. 
Aquello tenía que ser una broma que Bárbara había

ideado con esos dos imbéciles. No tenía ninguna gracia,
pero no les iba a dar la satisfacción de enfadarme. Decidí
salir del atolladero utilizando el humor. Aunque sabía que
Bárbara no me iba a dejar escapar tan fácilmente.

—Bueno, vale ya. Dilo.
—¿Qué queréis, que os dé una pista?
—¿Lo vas a decir de una vez? —Bárbara ya no escon-

día su hostilidad—. Parece mentira… Ni al Pictionary.
Desde luego, Bárbara estaba llevando la broma dema-

siado lejos. ¿O era una argucia cómplice para reactivar
nuestra vida sexual, que, lo confieso, estaba bastante apa-
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gada desde hacía tiempo? Esa remota esperanza hizo que
me decidiera:

—Un pene —les espeté de repente.
La perplejidad de los tres se expresó con los matices

que fomentaban sus diversos caracteres. Isabel parecía una
niña perdida y nos miraba alternativamente a Bárbara y a
mí. Jose abrió los ojos como un sapo y luego adoptó una ac-
titud de complicidad socarrona: «Aaamigo, ya te entiendo»,
parecía decir. Bárbara me examinaba con dureza.

—¿Cómo?
—Un… pito. Una polla. Un falo, vamos. Con su escroto

y testículos. Y con sus huevos colgando —añadí, delibera-
damente procaz.

Jose explotó en carcajadas desbordantes, que acabaron
denotando más malignidad que alegría. Isabel seguía lejos
de comprender nada. Por su parte, Bárbara se sonrojó de
vergüenza y de ira.

—Gracias, muchas gracias. Muy bonito. Te crees muy
gracioso, ¿verdad?

—No, Bárbara, no. Si esto es una broma, desde luego
no es mía: mira el dibujo, mira.

Bárbara ignoró mis gestos desesperados hacia el pene,
arrancó el culpable papel del cuaderno sin mirarlo y lo es-
trujó en su puño.

—¡Claro! ¡Ya veo! ¡Cuando vienen mis amigos! ¡Muy
bonito! ¡Otra vez!

No alcancé a comprender a qué «otra vez» se refería,
pero me levanté y conseguí atraerla a la cocina.

—Un momento, por favor, un momento —dije son-
riendo y gesticulando hacia nuestros invitados mientras me
retiraba.
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El imbécil de Jose me miraba con malicia, obviamente
disfrutando de la situación. Seguía paladeándola cuando
entré en la cocina, pues noté que comenzaba a explicarle algo
a Isabel, señalándome con un gesto que no se preocupó por
disimular. Pero enseguida tuve otras cosas de que preocu-
parme, porque, ya en la cocina, Bárbara no me dejó cerrar la
puerta, lo que multiplicó mi mortificación. Mientras aguan-
taba compungido el huracán de gritos y reproches que desa-
taba sobre mí, traté de reflexionar sobre lo ocurrido. Desde
luego, el Pictionary no tiene tarjetas que exijan pintar penes,
por lo que o yo había interpretado mal el dibujo de Bárbara
o esto era una broma soez, una broma de pésimo gusto, como
había sospechado desde un principio. Ya no había manera de
volver a examinar el cuerpo del delito, pues Bárbara lo tenía
arrugado y encerrado en el puño, que esgrimía con saña. Pero
no necesitaba volverlo a ver: lo recordaba perfectamente.
Había pintado una polla. Eso estaba clarísimo. Todo aquello
era una broma, una broma indignante. Una trama absurda ur-
dida contra mí por los tres antiguos compañeros de facultad
y atizada ridículamente por el teatral enfado de Bárbara. Pese
a la crueldad de la situación, me vi incapaz de confrontar a
Bárbara delante de los otros y decidí adoptar la estrategia de
costumbre: disculparme y contemporizar. Al cabo de un rato,
Bárbara se dio súbitamente la vuelta y volvió al salón, en el
que Jose e Isabel interrumpieron sus cuchicheos. La seguí.

—Disculpadme, perdón. La verdad es que no sé qué
decir. He estado trabajando mucho estos últimos meses y…
En fin, quizás sería mejor guardar el Pictionary.

—Ni hablar —me interrumpió secamente Bárbara—.
Seguimos. Venga, os toca a vosotros.

29
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Las miradas burlonas de Jose —¡e Isabel!— se me ha-
cían insoportables, pero decidí ignorarlas y me mantuve
abstraído durante no sé cuántos minutos. Hasta que Isabel
repitió mi nombre.

—Te toca a ti.
Saqué la tarjeta, la consulté y lo que vi escrito en ella

me fulminó. Era absolutamente imposible. Oculté la tarjeta
contra el pecho mientras miraba desvalido a mis compañe-
ros de juego. Esta vez, sus rostros expresaban curiosidad;
luego, algo de preocupación. 

—¿Qué pasa?
Bajé de muevo la mirada y contemplé la tarjeta. Entre

algunas palabras anodinas («vampiro», «adelantar», «vol-
tereta») estaba la mía, la de la categoría que me tocaba pin-
tar: «PENE». ¿Pero era posible que estos tres hubieran
llevado la farsa al extremo de hacer imprimir tarjetas igua-
les a las del Pictionary, iguales en todo, en color, en tipo-
grafía, en textura, pero pobladas de falos?

—¿Qué te pasa, Juan? ¿Estás bien? 
Isabel me puso la mano en el hombro para mirarme con

detenimiento, fijándose estúpidamente ya en un ojo, ya en
otro, como si estuviera oteando algo. Jose me contemplaba
con perplejidad bovina. 

—Pero ¿qué te ha tocado pintar?
Miré a Bárbara con terror y traté de ocultar la tarjeta,

pero Isabel me la arrebató, la consultó un segundo y se la
mostró a Jose. 

—¡Pero si es facilísimo! —rio—. Venga, hombre, ¡si
serás niño!

Me sentí envuelto en sudor, pero decidí afrontar la si-
tuación y apurar el cáliz hasta las heces. Adopté una pose
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de decisión que debió de aumentar lo ridículo, lo patético,
de mi situación.

—Vale, como queráis. Toma el tiempo, Isabel, que vais
a ver lo que es bueno.

Comencé por delinear una elipse enorme y muy alargada
y por esbozar un círculo a cada lado de la base. Luego, con
trazos furiosos, los doté de una frondosa mata de pelo, exa-
gerando los rasgos y esmerándome en dar realismo a algunos
detalles: los rizos, las arrugas del escroto. A continuación,
imitando el dibujo de Bárbara, usé un sombreado para pro-
porcionar poderosas venas a la elipse de arriba, e incluso
diseñé en su cima un desafiante prepucio. Lo subrayé todo
un par de veces y arrojé el cuaderno al centro de la mesa.

—¡Hala, ahí lo tenéis!
Ninguno miraba ya el dibujo, fijos los ojos en mí.
—Pero… —comenzó a exclamar Isabel.
Abrumado por la reacción, me sentí exhausto de repente

y dejé caer la cabeza. ¿Se podía ser tan cruel? ¿Podían dos
perfectos imbéciles como Jose y, sobre todo, Isabel, actuar
de manera tan concertada, coherente, convincente, perfecta?

—Pero ¿qué te pasa, Juan?
—¿Por qué estás haciendo esto?
Aun sin mirarles, sentí cómo se consultaban con dis-

cretas señas. Bárbara se levantó reprimiendo un sollozo y
se alejó corriendo por el pasillo. Sentí que Isabel y Jose se
incorporaban.

—Creo que es mejor que te vayas.
Estaba en mi casa, pero solo alcancé a musitar «Está

lloviendo» mientras Isabel asentía y me empujaba suave-
mente hacia el recibidor.
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Al cerrarse detrás de mí la puerta del apartamento per-
cibí dentro unos pasos apagados. Era Isabel, apresurándose
a consolar a Bárbara. O tal vez corriendo a festejar con ella
la broma.

En el espejo del ascensor, una mano infantil había di-
bujado algo. Era un pene. Se erguía alegre ante mí, acom-
pañándome mientras bajaba.
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Ataecina

A Marce M. M., erudito ataecino

esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del hacha 
y pensando que Thérèse era la puntualidad en persona. 

JULIO CORTÁZAR

«El ídolo de las Cícladas», 
Final del juego

DEL CORRAL llegaba un pisoteo vesánico que no logra im-
ponerse a las decenas, a los cientos de balidos roncos que
atruenan ya la casa. Le doy otra vuelta a la llave y apoyo la
espalda contra la puerta, pero los balidos arrecian y la peste
a cabra lo envuelve todo, se me incrusta en el cerebro, como
si ya la tuviera alojada en el paladar. Echo una ojeada de-
sesperada a mi alrededor, tengo una idea súbita y corro, tro-
pezándome, golpeándome con muebles y paredes, hasta
acarrear ante la puerta todo lo que voy encontrándome por
la casa: un colchón, unas macetas, unas sillas. Me encojo,
agotado, al lado de la puerta, pero contengo los jadeos al
escuchar fuera una orden gutural e ininteligible. 

El estruendo se detiene como por ensalmo. 
Entonces es el golpear de la sangre en los oídos lo que

me atruena y confunde. Juraría que lo que ha provocado
ese silencio súbito ha sido la voz del desconocido. Me tapo
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los ojos con la mano y lamento amargamente haberle
abierto la puerta aquella tarde. 

PERO LA HABÍA ABIERTO. Desde la marcha de Teresa la so-
ledad me asfixiaba y cualquier visita era bienvenida (Había
que olvidar aquello. Pero no: ya estaba todo olvidado, todo
perdonado). De todos modos, en el pueblo no había nada
que temer. La puerta se abría siempre, sin más. Y así lo
había hecho. Recuerdo que, al ver en el umbral a aquel tipo
alto, bizco y con olor a cabra, había sentido una vaga sen-
sación de incomodidad, o quizás de repugnancia. A la vez,
algo en él me resultaba familiar.

—¿Don Fausto Somoza? —preguntó untuoso.
—El mismo. ¿Con quién tengo el placer?
—¿Somoza el erudito? ¿El cronista del pueblo? 
—Bueno, supongo. Soy cronista de Salvatierra y de al-

gunos pueblos cercanos, sí. Pero no me considero un eru-
dito. 

—Eso depende de a quién se pregunte —respondió el
desconocido con voz halagadora y sonrisa más bien insi-
diosa—. ¿Puedo pasar?

—Está usted en su casa.
Aquel había sido el primer error, pienso, ya sentado en

el suelo, temblando de frío y miedo y conteniendo la respi-
ración para oír qué pasa en el jardín. «Está usted en su
casa». ¡Y la cara que había puesto al oírlo, como rumiando
con gusto la frase! ¡Y ese gesto de avidez al trasponer co-
jeando el umbral!

—Usted dirá. 
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—Tenía una pregunta que hacerle sobre su corral. ¿Le
importa que salgamos allí un momento?

Yo le había mirado con desaprobación. ¿Cómo que co-
rral? 

—¿Dice usted que tiene una pregunta sobre el jardín?
—pregunté recalcando la palabra.

—Sobre los muros del corral, para ser exactos. Me gus-
taría informarme al respecto. Creo que es usted la persona
más indicada.

Al desconocido le había entrado una extraña ansiedad
al acercarse a la puerta del jardín. Mientras le abría le
había notado un temblor de manos. Disimulaba metiéndo-
selas en los bolsillos. También recuerdo que me había pa-
recido más alto. 

—Pase.
Ya fuera, le brillaba el ansia en los ojos. Pero no era por

el paisaje que se extendía ante él. 
Mi jardín está en una peña desde donde se divisa toda la

comarca. A lo lejos, encinares y las sombras azules de los
Montes de Toledo. Abajo, más cerca, el riachuelo que rodea
el alto, ribeteado de huertas. El sol acababa de ponerse y sus
últimos rayos encendían los roquedos graníticos esparcidos
por la dehesa, como gigantes rojizos dormitando entre las en-
cinas. La belleza del instante era conmovedora como una
amenaza, pero el desconocido ni siquiera había echado una
ojeada. Se agachaba junto al muro, mirándolo con toda la in-
tensidad de su bizquera y acariciándolo codiciosamente. Así,
agazapado, parecía todavía más alto, casi un jayán. 

—Esto era un castro —comencé, impresionado por su
devota atención. 
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—Maravilloso…
—Es el punto más antiguo del pueblo. De la región, in-

cluso. Es lo que queda de un asentamiento muy anterior a
la llegada de los romanos. Son muros de mampostería ci-
clópea. En algunos puntos tienen más de un metro de es-
pesor. Mire cómo encajan las piedras y cómo se cimientan
en el roquedo. Se diría que hubieran brotado de él, como
algo orgánico. Es una obra admirable. E inexpugnable.
Debía de formar el perímetro defensivo del castro.

—O del templo mayor —añadió el desconocido, siem-
pre inmerso en la contemplación del muro. 

Le miré con renovado interés.
—Es posible. Veo que es usted un conocedor.
—Un mero aficionado —musitó lanzándome una ojeada

nerviosa. 
—La del templo es una de las hipótesis que barajan úl-

timamente los arqueólogos.
Hubo una breve pausa. El desconocido continuaba ro-

zando las piedras con la palma, con el dorso de la mano.
Pareció dudar. Quizás había revelado demasiado ya.

—¿Y en qué se basan para hacerlo? —dijo por fin.
—Bueno, para empezar en la configuración de algunas

citanias portuguesas, con las que esta podría guardar algún
parecido. Pero, claro, esos restos están muy lejos de aquí,
más bien en el norte de Portugal, y ni siquiera está del todo
claro que tuvieran templos propiamente dichos… Así que
la prueba principal es la inscripción del ara. 

—¿El ara?
Esta vez el desconocido no se volvió para mirarme, pero

su voz sonó extrañamente sorda, como si se esforzara por
apagar alguna emoción.
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—Sí, el ara. Está dentro. ¿Le interesa?
De nuevo en la casa, el desconocido me siguió ren-

queando sin poder ocultar un agudo afán. Entramos al des-
pacho y señalé el ara, en el suelo, al lado de la ventana. Es
un bloque rectangular de granito rojizo cuidadosamente pu-
lido, del tamaño de un microondas. En la parte superior
tiene cuatro agujeros en forma de disco. En la cara anterior
hay una inscripción. 

—Esta es.
El desconocido no fue capaz de articular palabra. Me

halagó ese silencioso tributo a mi tesoro.
—Déjeme que le lea la inscripción. No es fácil. Tuvie-

ron que venir unos epigrafistas de Madrid para explicár-
melo. Pone: «Deae Dominae Ataeginae sanctae servatrice
Turibrigensi Proserpinae». Es decir, «A la divina Ataegina,
diosa protectora, Proserpina de Tauróbriga». Ya sabe que
Tauróbriga era una importante ciudad prerromana y un san-
tuario de mucho prestigio del que ya habla Plinio. Se han
localizado varias inscripciones que la nombran por esta re-
gión. Debía de ser el centro administrativo y espiritual de
la zona antes de la llegada de los romanos. Y debía de estar
cerca de aquí. Tal vez sea Alcuéscar. O esto. Salvatierra,
digo, y, más concretamente, este jardín. Es la parte más an-
tigua del pueblo, como ha podido comprobar examinando
los muros del castro. Tal vez estemos ahora mismo sobre
ella, sobre Tauróbriga. En ese caso, nos encontramos en
uno de los asentamientos más antiguos de toda la península. 

—¿Ataecina, ha dicho?
—Sí, Ataegina o Ataecina, que de las dos maneras se

dice. Algunas lápidas incluso la presentan con una intere-
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sante t geminada: Attaecina. O lo escriben con d: Adaegina.
Pero no debemos interpretar estas variedades ortográficas
como imprecisiones: tenga en cuenta que los canteros de
Tauróbriga estaban reproduciendo con el alfabeto latino los
sonidos de una lengua prerromana que no ha llegado hasta
nosotros. A saber cómo se pronunciaba el nombre. En cual-
quier caso, parece que Ataecina fue una diosa muy vene-
rada en esta región. Es una divinidad ctónica, una diosa
relacionada con el inframundo, con los infiernos. Por eso
se la asocia con Proserpina, la Perséfone griega, la reina
del Hades. Ya sabe, la hija de Ceres, la que provoca el ciclo
de las estaciones: el otoño y el invierno los pasa en el
mundo de los muertos; la primavera y el verano, en la su-
perficie. Es su presencia en la tierra lo que hace germinar
a las plantas, nacer a los animales. Su importancia en una
región agropecuaria como esta era enorme.

El desconocido me escuchaba a medias. Continuaba
fascinado con la piedra, pasando la yema de los dedos sobre
los discos, sobre la inscripción.

—Y dice que esto es el altar de la diosa.
— Sí. La factura del ara es prerromana. Obviamente, la

inscripción latina es un añadido posterior. Probablemente
del siglo I antes de Cristo, en época romana. Porque los ro-
manos todavía veneraban a Ataecina. Realmente, se le si-
guieron dedicando aras hasta la llegada del cristianismo, que
fue lo que desterró todos estos cultos primitivos —y aquí el
desconocido me había lanzado una mirada de soslayo—. De
hecho, esas cuatro depresiones circulares que está usted to-
cando debían de servir para eso, para colocar en ellas las
patas del ídolo. Se conservan algunas estatuas más pequeñas,
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como la de Aliseda, que todavía es de bronce. Pero, sean de
hierro o de bronce, la idea es la misma: se instalaba ahí la
imagen de Ataecina, la cabra, y luego se hacían los ritos.
Como ya le he dicho, es una divinidad infernal y relacionada
con la fertilidad, es decir, con el renacer de la vida a partir
de la muerte. Se le ofrecerían sacrificios. Probablemente se
mojaba el ídolo en la sangre de las víctimas —nueva mirada
bizca del desconocido—, siempre mujeres. Cosa de fertili-
dad, ya sabe… Pero veo que está usted muy metido en el
mundo de las antigüedades. Tal vez pueda entonces intere-
sarle mi colección de clavos romanos. Hay de todo: clavos
de ataúd, de rueda de carro, de caligae…

Recuerdo con amargura cómo arrastré al desconocido
hacia el comedor y los clavos, que aquel hombre había exa-
minado en silencio, con mal fingido interés, como cum-
pliendo un trámite. En cuanto podía, miraba de reojo hacia
el despacho o la puerta del jardín. Dentro ya no me parecía
tan alto.

—Pero le estoy aburriendo con esto de los clavos. ¿Por
qué no me dice a qué se debe su visita? Me preguntaba por
el jardín. 

Entonces me soltó a bocajarro lo que quería: comprarme
la casa. Ofrecía dos, tres, diez veces su precio. Estaba tem-
bloroso, lívido. Yo me negué en redondo. La casa no estaba
en venta. Tampoco el corral (el jardín, insistía yo). Él pare-
cía perder fuerzas, se encogía visiblemente. Acabó por
guardar silencio, los ojos bajos. Pese a la aversión que me
seguía inspirando, sentí algo parecido a la compasión. 

—Entiéndalo usted —le traté de explicar—. Mi familia
lleva en esta casa desde siempre.
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—¿Desde siempre? —su rostro se iluminó con un re-
lámpago de ira.

—Desde que se tiene memoria, sí.
—Su apellido es Somoza.
—El de la parte de mi padre. La casa era de mis abue-

los maternos. Barrueco, se llaman.
El desconocido tomó aquel nombre como un argumento

definitivo y volvía a mostrarse derrotado.
—Ahora entiendo… Está bien. Pero al menos hágame

un favor: devuelva el ara a su emplazamiento original.
—Esa piedra siempre ha estado dentro de la casa.

Cuando mis abuelos eran niños se usaba como poyo, para
sentarse al lado de la lumbre. Después de la obra la trasladé
al estudio.

—Su lugar está en el corral. 
—Mire, lo que usted llama corral es un jardín. Cultivo

rosas alejandrinas. Corral era en tiempos de mis abuelos,
cuando…

—Si busca junto al muro —me interrumpió—, verá que
hay un lugar donde encaja perfectamente. 

No recuerdo qué más me dijo al irse, porque lo cierto
es que lo de la situación original de la piedra me interesaba
y no le había hecho mucho caso tras oírlo. Así que a la ma-
ñana siguiente anduve tanteando por el jardín y localicé fá-
cilmente el lugar al que se refería. Era un punto en que el
cimiento rocoso afloraba y le daba al jardín un suelo de gra-
nito primordial, telúrico. Había una pequeña depresión rec-
tangular que medí con cuidado. Se ajustaba exactamente a
las dimensiones de la base del ara. 

El hallazgo me afectó tanto que no pude dormir y muy de
mañana busqué ayuda para mover la piedra. Un grupo de
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amigos me echó una mano para desplazar el bloque y enca-
jarlo en su nicho. Les recompensé con una comida y una
larga sobremesa, pródiga en café y ron. Hacía años que no
organizaba una reunión así, desde antes de casarme con Te-
resa. Acabamos algo borrachos, como en los viejos tiempos.
Por eso, cuando oímos aquel balido estallaron en carcajadas.

—¿Tienes ahí alguna cabra, Fausto?
—Mira, no jodas. Pareces el bizco de ayer. Es un jardín,

tío, con rosas. Eso no puede haber sido una cabra. Sabes
que está prohibido tener animales de granja en esta parte
del pueblo. Anda, cállate y saca el Pictionary.

Se marcharon hacia la puesta de sol y aproveché para
salir al jardín a ver el ara. El sol del poniente incendiaba
la inscripción con un aura rojo carmesí. El nombre de la
diosa resaltaba como si estuviera pintado con almagre. Por
la piedra bailaban unas formas en las que, afectado por la
bebida, creí ver cabras rústicamente talladas. Figuraciones
mías, supuse, y regresé a dormir la mona.

A la mañana siguiente me despertó el penetrante chi-
llido de un cerdo que agonizaba. Alguna matanza. Tenía
que ser a kilómetros del pueblo, pero los gritos del animal
volaban sobre los encinares, rebotaban en los roquedos del
jardín, en los muros ciclópeos, se introducían en la casa y
se engrandecían bajo sus bóvedas, cobrando un cuerpo ti-
tánico. Debía de ser un animal enorme. Sus chillidos tenían
una potencia inaudita, con inflexiones casi humanas que
me alteraban profundamente. 

Cuando cesaron, supe que el cerdo había muerto. Pensé
en la escena con tanta intensidad que casi pude ver a la
gente inclinada sobre las artesas, removiendo la sangre para
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las morcillas. Entonces fue cuando oí en el zaguán el eco
de unos pasos renqueantes y me llegó la peste a cabra. Me
di la vuelta. El desconocido estaba allí, mirándome con una
sonrisa burlona. Iba de negro y tenía un destello extraño en
sus ojos estrábicos, de un brillante azabache. Parecía alto,
muy alto. Yo no podía apartar la mirada de él, pero conseguí
dar unos pasos vacilantes hacia atrás:

—¿Qué hace usted aquí? —logré articular.
—¿Sabes qué día es hoy, pariente? —me dijo con voz

ronca—. Veintiuno de noviembre: solsticio de invierno. Un
día propicio para los ritos de Ataecina.

—¿Pero qué dice? ¡Salga inmediatamente de aquí! —dije
con fingida energía, casi desfalleciendo con el olor a cabra
que inundaba ya toda la casa. 

—Te digo que es hoy, Fausto. Está a punto de comenzar.
—¿Y tenía que venir a contarme eso? ¿Cómo ha entrado

en mi casa?
—Esta también es mi casa, pariente. 
—¿Quiere dejar de llamarme pariente?
—Te lo vas a perder. Escucha, Fausto —y señaló hacia

el jardín—: ya ha empezado. 
Me giré hacia la puerta del jardín, de donde venía un

enorme estruendo de coces y balidos desgarrados. Cuando
me di la vuelta para mirar al intruso, este había desapare-
cido y me apresuré a echar la llave a toda prisa, con las
manos temblorosas. 

Luego vino el breve silencio provocado por la orden del
intruso. Lo rasga un balido desesperado, tan agudo, tan
largo, que no me sirve taparme los oídos con todas mis fuer-
zas. Sigue una risotada y de nuevo la voz del desconocido.
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—¡Pariente!
Me pongo en pie, con los ojos desencajados, y doy pasos

hacia la puerta de la calle. Pero el desconocido está ante
mí. Del jardín, a mis espaldas, llega un pataleo rítmico y
amenazante. 

—Yo también llevo aquí desde siempre, pariente.
Desde siempre. Pero ya no me hace falta esconderme. A ti
tampoco.

Le miro con horror y, apartándole, me lanzo hacia la
calle. En cosa de segundos abro la puerta de un golpe y
corro calle abajo.

En mis oídos retumban todavía los balidos y la voz del
desconocido. Suenan como si los llevara dentro de la ca-
beza:

—¡No seas ingenuo, pariente! ¿A dónde crees que vas?
¡Esto es parte de ti! Hay cosas que no se pueden olvidar.
Ahora es tu turno. ¿Cuánto tiempo llevas esperando? Sabes
que lo necesitas.

Corro hacia la calle de Teresa. Sé que ella está en casa
(el reloj de la iglesia está dando las nueve y ella es la pun-
tualidad en persona) y sé que me abrirá la puerta. En el
pueblo se abre a todo el mundo. Pero ahora me toca a mí.
Es mi turno. Sigo corriendo y aprieto con fuerza el mango
del hacha. No recuerdo de dónde la he sacado.
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San Esteban

A Santi F. M., apotropaicamente

MI MUERTE la provocó una virtud, el pudor, o tal vez un
defecto, la incontinencia. Depende de cómo se interprete. 

Subíamos hacia el santuario por roquedos pelados, a más
de cuatro mil metros de altura. Por todos los vericuetos ba-
jaban peregrinos y danzantes que se unían al grupo mar-
chando al son de sus flautas. Comenzaba a clarear y el frío
era intenso. Con frecuencia abríamos el termo y bebíamos
una taza de té humeante. Al cabo tuve deseos de orinar, pero
no veía dónde hacerlo con mínima discreción en aquellos
páramos. Afortunadamente, me fijé en que de cuando en
cuando pasábamos junto a montículos de piedras de metro
o metro y medio de altura, en los recodos de las cuestas. De-
cidido, me metí tras uno y oriné aliviado contra las piedras.

Cuando salí, abrochándome la bragueta, las miradas
eran furiosas, de una violencia intensa. Me rodearon, in-
crepándome, pero yo no entendía nada. Ni siquiera sé si
me hablaban en español (los serranos hablan muy rápido).
Me zarandearon, me quitaron el chullo de un guantazo. Yo
levantaba las manos en son de perdón y decía: «¡Hermanos,
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hermanos!». A los pocos segundos se retiraron unos pasos
y pensé que los había apaciguado. Entonces me golpeó la
primera pedrada. Miré atónito alrededor y vi que todos re-
cogían o esgrimían ya piedras. En esos momentos cruciales,
recordé la escena de Lituma en los Andes en la que los se-
rranos lapidan a unos turistas franceses. Me reconforta pen-
sar que mi muerte tuvo precedentes literarios.
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Felipe IV

El hombre allí renegó, 
tiró contra el suelo el gorro
y, por fin, en su socorro
al mesmo diablo llamó.

ESTANISLAO DEL CAMPO

Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo 
en la representación de la Ópera

—MI MÉDICO me ha dicho que me relaje. Que no puedo
seguir así, que haga algo. Que lea, por ejemplo. Pero es que
es imposible, pero absolutamente imposible. ¿Relajarse?
¡Por favor! ¿Cómo va uno a relajarse así? Y más leyendo,
como me dice el médico, porque los escritores son gente
peligrosa. Al menos el tío este con el que he dado. Un loco.
Un puto demente, pero con todas las letras. Verás, que te
cuento. 

—A ver, venga.
—Mira, al salir de la cita me dije: «Hazle caso al tío

este», al médico, digo, «que no te ha fallado nunca. Hazle
caso, que el tío tiene vista, que parece que se las huele». Y
es que es verdad. ¿Te acuerdas de aquello del orzuelo?

—Sí, pero no te enrolles, sigue.
—Pues, nada, que decidí hacerle caso y esa misma

tarde me planté en la biblioteca. Estuve por allí mirando
por las estanterías, a ver qué encontraba, y le eché el ojo a
alguna cosa. Pero no veas qué bodrios, madre mía. Aquello
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echaba para atrás. Así que me senté un rato a leer la prensa
deportiva, algunas revistillas, y, si no llega a ser porque me
di cuenta de que aquello estaba lleno de viejos esperando
para leer el Marca, se me va la olla y me voy a casa sin
acordarme de a qué había ido. Pero no, me concentré: li-
bros, libros. Hay que relajarse, pero relajarse a saco, me
dije, y volví a las estanterías y me cogí uno de los más gor-
dos que encontré, un libraco como de mil páginas. Y, oye,
me puse a ello y resultó que el tocho aquel no estaba nada
mal. Me acabó gustando.

—¿Ah sí? ¿Y de qué iba?
—Pues mira, no es tanto de qué fuera como que le coge

uno cariño a los personajes. Uno es un cincuentón que tiene
así como una crisis y le da por hacer el canelo. Ya sabes:
se enamora de una jovencita, comienza a vestir a la moda y
a cuidarse, le da por pensar que está hecho un toro y que
está buenísimo… Y sale por ahí con un vecino, un gordo,
también así de mediana edad, cuarentón él. Y hacen un
viaje un poco en plan Easy Rider y les pasa de todo. En
principio es un viaje así sano. Campo, campo, mucho
campo. Duermen al raso, bajo las estrellas, comen hierbas
y productos biológicos que les compran a los cabreros, se
hacen unos bálsamos con aceite de oliva. Cosas así. Y se
medio pierden en Sierra Morena, pero tienen suerte y co-
nocen allí a gente importante.

—Por allí veranea ahora mucho vasco.
—¡Bueno, y gente de Madrid, y moros! ¡Y hasta chinos!

Pero a lo que iba: conocen a esta gente importante que te
digo, gente de pasta, y una chica del grupo, una así pijita,
les convence de que vuelvan para casa, y hasta les acompa-
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ñan, aunque el mayor va así un poco a regañadientes. Y
luego hay una sequel en la que resulta que los dos viejunos
se han hecho famosos y tienen fans, algunos muy frikis, y
hasta tienen problemas con imitadores. Pero nada, ellos si-
guen a lo suyo, a lo de antes. Y se vuelven a echar al campo,
pero esta vez deciden ir a ver a la medio novia que tiene el
mayor en un pueblo. Y nada, llegan allí y resulta que la
chica no quiere saber nada de él. El hombre se queda un
poco hecho polvo, pero siguen carretera adelante, distrayén-
dose con deportes de riesgo, espeleología, cosas así, y luego
pasan un tiempo en el cortijo de unos ricachos. Cuando se
cansan, van a Barcelona, a la playa, y allí tienen una pelea. 

—Suena muy movido.
—Sí, pero calla: la cosa es que, cuando más cariño le

has cogido a los personajes, el puto autor coge y mata al
protagonista, al mayor. Se cae del caballo —van a caballo:
todo es súper ecológico— y empieza a agobiarse. Y ahí tú,
como lector, empiezas: «Bueno, verás tú cómo va a acabar
esto…». Y efectivamente, el viejo se vuelve a casa, se mete
en la cama con el agobio y allí el tío reniega de todo su pa-
sado. Dice que ya no se llama don Quijote y coge y se
muere. Vamos, que el autor lo mata.

—Pero bueno, no me jodas… ¿Así sin más?
—Como te digo. Así, a lo tonto. Acojonante. Mira tú el

puto escritor. Un demente. Un psicópata peligroso. 
—Ya te digo.
—Para relajarse uno, vaya. No veas el cabreo que me

pillé. Tiré así el puto libro contra la pared, di patadas, di
voces. Hasta subió el del tercero y le tuve que mandar a
tomar por culo. Por poco acabamos a hostias. Pero al final
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se fue, porque él es todo de boquita, y volví a pensar en el
puto libro y me dije: «Esto no se puede quedar así». Y me
fui a la biblioteca a preguntar cómo me podía poner en con-
tacto con el autor. El tío lo ha escrito y ahora tiene que res-
ponsabilizarse de lo que ha hecho. ¡Faltaría más!

—¡Claro! ¡A lo hecho, pecho!
—Sí, pues ¿te quieres creer qué me contestan en la bi-

blioteca? 
—¿Qué? ¡Venga, coño, que me tienes en ascuas!
—Nada.
—¿Nada?
—Nada. Primero, risitas. Luego, cuando insisto, me

dicen que están muy ocupados y que disculpe. Estuve a
punto de montar un buen pollo, pero pensé en mi médico,
en que hay que relajarse, y les mandé a la mierda y me fui,
tras pegarles un par de patadas a las papeleras y tirarlas
todas por el suelo. Que se jodan. Pero yo tampoco es que
me rinda así como así. Ya me conoces. No me iba a olvidar
de la cosa. Así que camino a casa estuve pensando qué
hacer para dar con el autor y me vino una idea. Y dicho y
hecho. Me pasé por una librería, suponiendo que esos,
como hay pasta de por medio, no me iban a mandar a otro
sitio. Y me planto allí y les digo que me interesa muchísimo
el libro, les doy así coba hablándoles de los personajes, y
les pido que me digan cuál es el mejor que tienen. El mejor.
El más gordo, el más caro. Y me dicen que el Quijote de
Francisco Risco. Y me digo: «Ese es». Pero me hago así
como el que no le interesa mucho la cosa, para no levantar
la liebre, y les pregunto después de un rato de palique que
cómo puedo dar con él, con el Risco ese. Y ellos tiran de
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ordenador y me lo dicen. Y agárrate: resulta que el tío este
está en Madrid.

—¡Ah, no jodas!
—Sí, eso es lo que me dicen con el ordenador. Me dicen

que me pase por Felipe IV. 
—Sí, allí por el Retiro.
—Ahí, sí. Y nada, allá que me fui. A ver, el tío trabaja

allí en un casoplón, con jardincillo y tal. Y con portero. Un
tío así muy estirado, que al verme me dice: «¿Adónde va
usted, caballero?». Y yo: «A ver a Paco Risco», así, tomán-
dome confianzas. «Tengo una cita con él. No me entretenga
usted, que voy tarde». Y el otro: «Ah, ¿con don Francisco?».
Y don para arriba, don para abajo. Me piden el carnet, y
hasta a mí me llaman don y me dicen: «Pase por aquí usted,
don Anastasio, tome asiento». Y yo pensando: «Vaya si lo
voy a tomar. Eso y lo que me dé la gana». Y me meten allí en
una sala enorme con un par de sofás rojos pegados a la pared,
y cuadros. Pero cuadros de verdad, así de gente: retratos.

—Sí, ya.
—Y me siento allí a esperar. Y no veas lo incómodo que

era el puto sofá. Y cómo olía aquello, como a meados. Así
que me puse de pie y me dediqué a pasearme por la sala,
de arriba abajo, mirándolo todo. Y me tuvieron allí como
cuarenta minutos, ya cagándome en todo, cada vez más ca-
breado. Pero al final abren la puerta y entra una señora son-
riente, así trajeada: «¿Don Anastasio?». Y yo, muy fino:
«Sí, el mismo». «Don Francisco le espera. Tenga la bondad
de seguirme, por favor». Y me lleva por unas escaleras así
muy suntuosas y me deja frente a una puerta. Yo me he cal-
mado un poco, con la novedad, con las escaleras y tal, y
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doy un par de golpecitos en la puerta y entro, diciendo:
«Buenas».

—¿Y el escritor?
—Pues allí estaba el tío, sentado a su mesa, fumando

como un carretero y mirándome con cara de impertinente. Era
un tipo trajeado, con gafotas, palidísimo, o, más que pálido,
grisáceo, un color chunguísimo, y así como una mueca per-
manente, como una máscara de estas de los negros. Solo que
gris, como digo, no negra. Bueno, a mí, nada más verlo, mi-
rándome con esa cara, me vuelve el cabreo y me parece que
me estoy oliendo los orines del sofá ese en los pantalones y
en las manos, y me pongo a pensar que me ha tomado el pelo
con lo de la espera en aquella sala. Así que me dije: «Vamos
a empezar acojonándole». Y recurrí al truco hitleriano.

—A ver, a ver, ¿qué es eso del truco hitleriano?
—¡Coño, tío! ¡Pues de Hitler! Ya sabes: el nazi.
—Ya, claro que el nazi. ¿Pero qué? ¿Cuál es el truco?
—Pues es una cosa que leí en una revista. Dicen que

Hitler, cuando le presentaban a alguien, avanzaba a zanca-
das hacia él con la mano extendida y mirándole fijamente,
muy serio. Y acojonaba a quien fuera. 

—Ah, mira tú. Claro. ¡Para no acojonar!
—Sí. Y funciona. Yo lo he usado varias veces. Así que

me dije: «Se lo voy a hacer a este caradura. Le voy a poner
en su sitio». Y se lo hice. Y se ve que le impresioné, porque
el tío, al darle la mano, vuelve así la cara, como temiendo
que le fuera a soltar un guantazo. Y me siento en una silla,
sin que me diga nada, pero enseguida el tío se repone, le
da una calada al cigarrillo y me dice así, muy chulito: «¿Y
a usted?» —y le da otra calada—. «¿Y a usted qué se le
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ofrece?». A mí me quemaba la sangre, el tío maleducado,
así que le suelto: «Estoy aquí por lo del libro. Lo sabe usted
perfectamente». Y el tío me mira con una medio sonrisilla,
como si yo estuviera tonto, y me dice: «¿Qué libro?». Y
hace un gesto hacia unas estanterías que tiene en el des-
pacho, repletas de libracos, así como diciendo «Mira, pa-
noli, mira todos los que he escrito». Seguro que todos igual
de mierdosos… Pero yo no estaba allí para perder el tiempo
con ese demente, así que me levanto y me saco la cuerda y
la mordaza del bolsillo.

—Pero, ¿no me digas que…?
—Calla. Claro, no iba a presentarme allí sin nada. Pero

el tío me sigue mirando con cara de cínico y me dice: «Es-
pere por lo menos a que me acabe el cigarrillo». Seguro que
se lo veía venir. Por supuesto: es que, escribiendo esas
cosas… Bueno, el caso es que yo me quedo quieto un rato
y el tío le da unas caladas al cigarrillo, como si no le im-
portara nada lo de la cuerda. Así que acaba, tira la colilla
por la ventana, el tío guarro, y me dice: «Listos». Y yo:
«Pues eso». Y le amordazo y le ato a la silla, llamándole
«asesino», «caradura» y cosas así, pero él ni caso, allí sen-
tadito, como si estuviera en la peluquería, súper tranquilo.

—Seguro que está hasta acostumbrado.
—Para mí que sí. En fin, que le dejo bien atadito, le

pillo la llave de la puerta, me largo y cierro con llave. Ahí
encerrado: que se joda. Además, le robé la cartera. Y la
corbata. Para que aprenda a putear a los lectores. Y bajando
las escaleras esas me siento de puta madre. Oye, y es que
a veces sí que relaja esto de la lectura. 
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