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José Esteban
«Somos la memoria que nos queda»

Jestis Marchamalo

Ur dia de julio del verano pasado, implacable y caluroso en Madrid, ti-
rrido, viajamos en un autobits a El Escorial. Allé pasa el verano,
abrigado por las noches con una mantita, cuenta, Pepe Fateban (Sigiienza,
1955), escritor; librero, editor de Turner, experto en diversas artes culina-
riad, en erratas y en la bobemua literaria, entre otros merecimientos.

Nou rectbe en la terraza de un café, vestido —un poco Fitzcarraldo—con
un sombrero panamd, y camisa y pantalén de lino. Acaba de publicar sus
memorias, Ahora que recuerdo, en Reino de Cordelia, un librazo de casi
setectentas pdginas en el que recorre diversos episodios de su vida, aftoranzad,
nostalgias, y que empieza con aquel viaje, a mediados de los aiios cincuenta,
en el que él mismo vino a El Escorial para encontrarse con Erneat Heming-
way.

— Comenzamos con aquel, viaje, jle parece?, ;qué recuerda?
—Fue una de las cosas mds emocionantes que me han ocurrido

en mi vida. Coincidimos en el entierro de Baroja, y cuando nos
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acercamos a €l para saludarle, nos dijo que no era el momento de
hablar, pero nos invité a que viniéramos a verle al Escorial al dia
siguiente. Y efectivamente, vinimos al Hotel Felipe 11, donde nos
recibié con mucha amabilidad. Me acuerdo que fue preguntindo-
nos qué queriamos ser, y cada uno hablé de sus aspiraciones. Yo le
dije que querfa ser escritor; «Eso merece un giiisqui», dijo, e hizo
que me lo trajeran. Asf que tomé el primer giiisqui de mi vida, que
me supo fatal, por cierto, apadrinado por Hemingway. Luego me
lo encontré alguna otra vez en los toros, yendo yo con Bergamin,
pero no se acordaba de aquel encuentro en El Escorial.

— Cuenta en el libro que vinieron desde Madrid en vespa.

—En dos vedpas, si, los cuatro amigos. Es dificil ahora hacerse
una idea de la pobreza de aquella Espafa de los afios cincuenta.
Muchas veces me preguntan cémo no existe testimonio grafico de
nuestro encuentro con Hemingway, y claro, es que entonces nadie
tenia cdmara. Nadie tenfa coche, los seiscientos llegaron mucho
después. Asf que nos vinimos en dos vespas y tardamos algo més de
dos horas. Yo en la parte de atrds, llegué molido, pero ver a He-
mingway era algo que merecfa la pena.

— Y le firmd una dedicatoria.

—Si, le traje una edicién de El vigjo y el mar, una edicién que
acababa de aparecer en Argentina, y me la firmé en francés, no sé
por qué: Pour mon am, Pepe Esteban. Asi que no tengo foto, pero s
tengo firmado £/ viejo y el mar. Tengo una coleccién de algo més de
diez mil libros dedicados, y el de Hemingway fue el segundo, el
primero me lo dedicé Pio Baroja.

— Habla en el prélogo del miedo que siempre ha tenido a perder la me-
moria, porque perder la memoria, olvidar, equivale, para usted, a perder la
dentidad.

— Caballero Bonald dice que somos el tiempo que nos queda, y
yo creo que somos la memoria que nos queda. Sin memoria no se
puede vivir, eres un muerto en vida. En mi familia, afortuna-
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damente, no ha habido casos graves de demencia pero es un miedo
que tengo desde siempre. He ofdo y leido cosas terribles del alzhéi-
mer. Me conté Julio Caro que los tltimos dias de su tio Pio, le
decfa: « ;Sabes? Me he muerto. Y Azorfn no ha venido a mi entie-
rro». Y es terrible. Yo no quiero vivir asi, sin memoria.

— Dice también que el olvido no es el inico enemigo de la memoria sino
también los falsos recuerdos.

—Asf es, el falso recuerdo que se convierte en un recuerdo
veraz: no es verdad, no ocurrié, pero es lo que recuerdas. Este no
es un libro cientifico donde todo debe ser contrastado, ni un en-
sayo, ni una tesis doctoral que requiere citas y fuentes documenta-
les, es un libro de memorias y, por tanto, cuento las cosas como las
recuerdo.

— Empieza recordando la visita que hizo a Baroja, en la calle Ruiz de
Alarcon. ;Cémo fue aquel encuentro?

—Pues imagina, yo tenfa 17 o 18 afios, acababa de llegar a Ma-
drid, y habia quedado con mi amigo Antonio Pérez para ver a
Baroja, el escritor que méds admiraba. Le llevé un libro para que
me lo firmara, y allf estuvimos con él, charlando como si fuéramos
amigos de siempre. Al irnos, le preguntamos si podfamos volver, y
nos dijo que si, pero que llevaramos chicas.

— Hace un retrato de él muy de boina y abrigo.

—Y zapatillas. Y recuerdo que al levantarse se le bajaron un
poco los pantalones, y vimos que llevaba unos calzoncillos largos.
Me firmé Camino de perfeccidn, «A mi amigo Pepe Esteban», me es-
cribié, y recuerdo que me emocioné tanto que me dio una risa
histérica que fui incapaz de controlar.

— Hiblenos de aquel Madrid de lao tertulias, los cafés, y de los jovenes
que llegaban de provincias y quedaban deslumbrados.

—Mi visién de aquel Madrid es la de un paleto que llega a la
capital, s. Venia del seminario de Sigiienza y para m{ Madrid era
todo, y eso que entonces Madrid era un pueblo. Es curioso porque
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todavia conservo esa mirada provinciana de Madrid; si me sacas
del centro, hasta Ventas, como decia Valle-Incldn, me pierdo. Pero
Madrid lo era todo entonces: los cafés, la Universidad, mi facultad,
Derecho, donde me habfa matriculado, aunque mi facultad en rea-
lidad era Filosofia, porque era donde estaban las chicas, y Sdnchez
Dragé, a quien conoci entonces.

—Hay un capitulo que dedica a la mditancia politica: los mantfiestos,
la recogida de firmao, y lo que cuenta suena un tanto puertl, ingenuo.

—Hacfamos una oposicién muy ingenua, si. La verdad es que
casi desde el principio yo caf en tertulias y ambientes de intransi-
gentes y opuestos. Y hablo en el libro de «los abajo firmantes»,
como decfa Hortelano. A mi me tocaba recoger firmas de poetas,
que, dependiendo de lo que hubiera que firmar, se prestaban de
mejor o peor grado. E iba siempre a Velintonia a que me firmara
Aleixandre, que nunca se negé. Me preguntaba, eso sf, ;Qué nos
pasard?, y yo le decfa, a usted nada, Don Vicente, a mf es al que le
puede pasar si me pillan.

— Hace poco he estado en Velintonia, y es terrible la situacion de la casa,
vacta, abandonada, es muy impresionante, muy conmovedor.

—Velintonia estaba fuera de Madrid, era entonces una casa
recoleta, de clase media, confortable, donde Aleixandre te recibia
tumbado en un divdn, porque presumfa de estar enfermo. Le
gustaba dejar hablar, preguntaba mucho, y si estaba animado te
ofrecia un cofiac de una botella enorme que tenfa. Era una casa
maravillosa, alli estuvimos todos: Claudio Rodriguez, Brines,
José Luis Cano, Colinas, yo iba mucho con Sarrién. Y en el en-
tierro recuerdo los esfuerzos que hicimos todos para que no car-
gara el féretro Justo Jorge Padrén, a quien impediamos que
pudiera acercarse porque no se habia portado bien con Aleixan-
dre, y no queriamos que viviera ese protagonismo con el féretro.
Y recuerdo también la modestia con la que vivia, decfa que en la
Academia le daban 25 pesetas por asistencia a cada pleno y que
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como tenfa que coger dos tranvias, ida y vuelta, al final no le lle-
gaba.

—Hay algo de generacion perdida en esa generacion suya, nombres
c:ompt“efamm te olvidados: Manuel Pilares, Gareia Nieto, Martinez Sarridn,
Rafael Morales. ;A qué piensa que se debe?

—Muchos de ellos eran exiliados interiores, del bando de los per-
dedores, opositores a quienes el régimen, en el mejor de los casos,
ninguneaba. En todo caso, es un olvido totalmente injusto, siempre
digo que la injusticia literaria es mayor que la injusticia social. Y de
hecho, muchos de los nombres que aparecen en el libro estdn ahf
ex profeso para que quede algiin recuerdo de ellos.

— 8¢ hay un personaje protagonista de su relato es, desde luego, el Café
Gifon.

—El Gijén era el centro de operaciones, lo era todo. Nadie
imagina hoy lo que era el Gijén en esos afios. Una noche de es-
treno podias encontrarte alli con Fernando Fernin-Gémez, con
Paco Rabal, o con Marfa Asquerino. All{ te encontrabas con Cela
o con Gerardo Diego... Para un aprendiz de escritor era fant4s-
tico. El Gijén, durante afios, se convirtié en mi casa: quedaba con
mis amigos, recibfa mis libros, alli conocf a la gente que mds in-
fluy6 en mi vida. No sé si he contado, por cierto, que la reconci-
liacién empezé en los cafés donde veias a falangistas compartiendo
conversacién con personas llegadas del exilio, Rosales, Giménez
Caballero, Garcia Nieto, Cela, y quiero insistir luego en la maldad
de Umbral...

— Vaya.

—Si, luego lo cuento, pero decia que el Gijén es, para mf, un
lugar emblematico. La foto de la cubierta del libro estd hecha alli,
v sigo yendo los lunes a tomar lentejas a una tertulia que tenemos
Juancho Armas Marcelo, Juan Carlos Chirinos, Nicolds Melini,
Dragé, que viene a veces, y todo escritor hispanoamericano que
pasa por Madrid.
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—Alli, en el Gigon, conocid a George Sanders, el actor; y a Orson Welles,
nada menos.

—Y también a Omar Sharif, el inolvidable Dr. Zhivago. San-
ders tuvo durante una temporada una tertulia en el Gijén, y
cuando publicé una novela en Austral, creo recordar, una historia
policiaca, se la llevé para que me la firmara, y allf, sf, saludé a Orson
Welles, encantador, por cierto.

— Ha hablado de su coleccion de dedicatorias, y habla también de ellas
en el libro, y de los autores que siempre escribian lo mesmo, como Claudio
Rodriguez.

—Claudio Rodriguez siempre ponfa «con mi amistad en la poe-
sfa», sf. Alguna vez he pensado hacer un librito reproduciendo las
dedicatorias mds divertidas o ingeniosas que me han firmado. <A
Pepe de Pepe», me firmé Bergamin, o la de Hortelano, siempre
divertido: «A Pepe, que ha hecho todo por los libros: escribirlos,
editarlos, y que ademds no quiere venderlos». Tengo més de diez
mil libros dedicados, una habitacién llena, hay de todo, una autén-
tica biblioteca.

— Habla mucho de los cafés, del alcohol y la noche: del Oliver, el Cock, el
Palace, Chicote...

—Tabaco, alcohol, insomnio... La generacién anterior a la
mia, la del cincuenta, fueron todos grandes bebedores: Barral,
Angel Gonzilez, Claudio Rodriguez, y yo aprendi de ellos, todos
ellos murieron jévenes: Hortelano, Benet... Quiero hacer un libro
que se titularfa «Los vantos bebedores»: no habia peor insulto enton-
ces que contar de alguien que no bebia, era lo peor que se podia
decir.

—Me hizo gracia eso de Aldecoa y Martin Gaite, que jugaban al futbo-
lin en Casa Pepe, jeran buenos?

— Martin Gaite era una gran delantera. Y me acuerdo de c6mo
chillaban en aquella taberna, y cémo discutian cuando perdian,

o cuando alguien no sabfa jugar, como era mi caso.
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— Habla de editoriales, de revistas, y de Turner; la libreria que después
dge convirtid en editorial, y de su trastienda, donde podian encontrarse Gime-
nez Caballero y Bergamin, por efemplo.

—Giménez Caballero es la prueba de que a mi me interesé
siempre mds la literatura que la politica, toda la gente de izquier-
das me repudié por haber publicado a Giménez Caballero, y yo
pensaba que tenfa talento literario, era un loco, eso si, pero con
talento. La trastienda de Turner fue maravillosa, por alli desfil6
todo el mundo que significé algo en la época, allf nacié mi amistad
con Dionisio Ridruejo, con Cela, con Bergamin, y también pinto-
res y artistas: Saura, Millares...

— Rosales, Ridruejo, Onetti, da la impresion de que los ha conocido a
todod...

—Una vez, Bryce Echenique me escribié un epitafio que decfa:
«Aqui yace el escritor que mds amigos escritores ha tenido, un tipo
raro». Y es verdad que siempre he tenido amigos escritores, o pin-
tores. He sido muy amigo de fingel Gonziélez, de Bergamin, de
Onetti...

— Qué personage, Onetty, alli en au cama, durante asios.

—Qué personaje, si. Qué sabiduria de la lengua, qué talento, y
jcémo bebia! Siempre estaba borracho. Una vez fue el presidente
del Congreso de escritores de Canarias y llegé tan borracho que no
pudo pronunciar el discurso.

— Menciona también, hablando de a{r}mw escritores amigos, la melan-
colia del exilio.

— Existe esa melancolfa, indudablemente. Ayala me decfa «los
que han hecho la guerra tienen algo que no pueden olvidar». Y
es verdad que se apreciaba en ellos un fondo de tristeza en los ojos:
Bergamin, Aub, el propio Ayala, todos, triunfadores, perdedo-
res; un destello de congoja en la mirada, un algo de melancolfa,
nostalgia, no sé bien lo que era. Pero lo notabas en todos; el exilio,
tener que irte de la patria. debe ser a]go terrible.
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— Este es un libro en el que se habla bien de todo el mundo, con genero-
sidad, comprension, cariiio, menos de dos o tres personas, una e ellas, Rosa
Chacel, a quien siempre hemos imaginado como una anciana adorable y
encantadora.

—Pues no, no era ni adorable, y menos encantadora. Fui a
hacerle una entrevista para la revista 7riunfo y empezé a meterse
con todos los exiliados a los que yo defendi. Y me dijo que qué me
habfa creido, que no tenfa ni idea. Y a partir de ahf la rehufa. Siem-
pre he intentado sortear a la gente que tiene mala leche o mal vino,
los que arman gresca, los que est4n muy amargados. Y Chacel era
muy soberbia, altanera, arrogante, puedes poner los adjetivos que
quieras porque los tenia todos.

— Otro de los personages con el que no es nada clemente es con Ruano, de
quten hace un retrato casi repulsivo en el que habla de sus uitas, largas y
cutdadas.

—Ruano tenia algo repulsivo, si. Nunca me han gustado los
escritores fascistas, pero en él se daba, adem4s del bigotito, los ade-
manes, las actitudes sefioritiles, nunca me gusté. Salgo en sus
diarios, porque vivié una temporada en Sigiienza, y alli fuimos a
verle, y escribié, muy irénicamente que qué cultos éramos los jéve-
nes de Sigiienza, que lefamos a Faulkner y a Camus. Nunca me
gusté Ruano, ni Umbral tampoco.

—S8e acordé...

- —Lo cierto es que no me pasé nada con él, pero era un ser
borde, destemplado, desagradable, lleno de envidia y de rencor.
Mi amigo Juancho Armas dice que hay dos rencores, uno bueno y
otro malo, como el colesterol, pero yo creo que sélo hay uno y es
malo. La gente no querfa a Umbral, se le temfa, porque utilizaba el
periédico contra todos.

— Hemaos hablado varias veces ya de Bergamin, pero de pasada. ;Como era?

—FEra el ser més inteligente que he conocido en mi vida. Llega-

mos a tener una relacién muy estrecha, comfamos juntos a me-
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nudo, y como nos pareciamos un poco, por la nariz, sobre todo,
habia gente que pensaba que éramos padre e hijo. Y si algtin dfa no
venia me preguntaban por él: «;Y su padre?», me preguntaban.
Bergamin lo fue todo, era un poeta maravilloso, edité todos sus li-
bros en Turner, y vivi de cerca toda esa tragedia de su vida y sus
contradicciones. Recuerdo sus discursos, en Euskadi, con Bata-
suna, cuando decfa, entre aplausos y ovaciones, que estaba allf
porque aquella era la verdadera Espaiia, la de verdad, la que
queda, «esto es Espafia», decia. Yo no entendfa nada.

— Hay una buwgrafia de Gonzalo Penalva, en Turner precwsamente, que
se titula Tras las huellas de un fantasma. £l propio Bergamin dijo que s¢
habia convertido en un fantasma.

—Se consideraba un fantasma, sf. No me muero, decfa, porque
no tengo dénde caerme muerto.

— Hace poco, frente a la Puerta de Alcald, descubri una placa del Ayun-
tamiento que veriala la casa donde nacid, no es mala zona.

— Bueno, Bergamin era un sefiorito. Su padre fue varias veces
ministro y administrador de la reina, Don Juan comia con él a
menudo, era todo un personaje.

— (B verdad que Carrillo dio que le habria ofrecido ser presiente de la
Repiiblica?

—Se refa mucho con aquello, si. «<Hay que ser gilipollas», decfa.

—8u libro estd repleto de historias y anécdotas. Como ésa de Bryce
Echentgue que es cast una leyenda: cuando en un curso, adormilado, citan a
Manuel Alvar, y €l ve despierta gritando: ;Eso, eso, al bar; al bar!

—Es verdad que algunas de las cosas que vivimos han acabado
convertidas en leyendas, y es gracioso cuando te las cuentan y di-
ces, perdona, yo estaba alli. Lo de Bryce fue en aquf en El Escorial,
vivié aquf muchos veranos de borracheras y accidentes. Yo he te-
nido casa aquf siempre, y en verano, cuando tenfa dinero y coci-
nero, hacfa fiestas en el jardin. Y sf, grit6 eso, «al bar, al bar»,

cuando alguien cité a Alvar, y salié corriendo a la cafeterfa.
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— Otra bistoria memorable es la de Ramén Garciasol, otro olvidado, y
esa errata demoledora en uno de sus poemas cuando, donde eseribid dormida
ot muger; salid de «puntillas», se leia en el texto, salid «de putillas».

—Se publicé en Inoula, si, y supusimos que fue una errata in-
tencionada. Garciasol era un hombre de una pulcritud extrema, un
poco fantasma y muy pagado de sf mismo, y aquello de yéndose de
putillas nos hizo muchisima gracia a todos, sobre todo por ser él
como era. Monté en célera, claro.

— Los bobemios no envejecen, afirma en el libro.

—Un dia hablando en televisién con Dragé, me dijo: «Pepe, no
envejeces», y le contesté que si hubiera leido a Zamacois lo enten-
derfa: los bohemios no envejecemos, le dije, y aqui me tienes, con
ochenta afios ya. El dltimo bohemio, dicen que soy, me saca de
quicio escucharlo porque la bohemia es eterna.

— Cuénlenos, para terminar, su visita a Borges, cuando alli en su cava,
en Buenos Aires, les prequnta a qué se dedican, y cuando le cuentan que son
escritores les responde: «Ab, yo también soy escritors.

— Eso fue maravilloso. Fuimos a verle Sarrién y yo, y fue como
lo cuentas, cuando le dijimos que éramos escritores nos contesté
que él también. La verdad, fue encantador, acept6 que le regafidra-
mos, muy carifiosamente, por cierto, por meterse con Cervantes,
y pudimos comprobar que no vefa nada. Comfa con la cuchara y
habia que empujarle la comida porque si no se la llevaba vacia a la
boca. Fue una visita inolvidable, como la de Baroja de la que co-
menzdbamos hablando.

—Me encantd lo que les contd de su cuiiado, Guillermo de Torre, jedmo
sge lleva con él? Divinamente: yo no le veo, y él no me oye.

—Eso fue una maldad, si. Por algun sitio tenfa que salir: yo no
le veo, €l no me oye. Es genial.

J. M.



