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A los 32 afios el periodista asturiano Paco Ignacio Taibo sintié que el olor a sotana rancia se ha apo-
deraba ominosamente de la redaccion del periédico donde trabaja, £/ Comercio de Gijon. El pasado
republicano de su familia le impedia prosperar profesionalmente en un diario que seguia fielmente
las directrices del régimen franquista, y esa falta de libertad agobiaba cada segundo de su vida. Sin
saber nada de ciclismo —jamas aprendi6 a montar en bicicleta—, convencié a sus jefes de que le
dejasen cubrir informativamente la Vuelta a Ciclista Espafia que en 1956 mantenia en vilo a la pobla-
cién espafiola. Y asi, entre pedales, a dos ruedas, poco a poco, fue sumando campeonato tras cam-
peonato hasta lograr traspasar la frontera espafiola y respirar en Francia el aire de la libertad. Con
tan solo ocho afos su hijo, el novelista Paco Ignacio Taibo I, relata ahora aquellos dias en que su
padre se marchd de casa subido a un jeep del Ejército para asistir al duelo entre el toledano Federi-
co Martin Bahamontes y el vasco Jesus Lorofio, en tiempos donde los ciclistas llegaban desde su casa
a golpe de pedal, vestidos con un pantalén de fitbol y calzados con alpargatas..

El autor

Paco Ignacio Taibo Il (Gijon, 1949), reside en México desde los diez afios, pais del que consiguié la
nacionalidad en 1984. Escritor y activista cultural, es fundador de Para Leer en Libertad, AC, proyecto
cultural de fomento a la lectura y de divulgacion de la historia de México, y es especialmente conocido
por sus novelas policiacas y por haber creado y dirigido hasta 2012 Semana Negra de Gijon. Desde esa
fecha desempefid como secretario de Arte y Cultura del Comité Ejecutivo Nacional del Movimiento
Regeneracion Nacional (Morena) y en 2019 asumi6 la direccion del Fondo de Cultura Econdmica de
México, una de las mayores editoriales de América. Entre sus libros de ensayo destacan los tres volu-
menes de Patria, sobre la historia de México, que aparecieron en 2017. Entre su produccion de ficcion
figuran De Paso (1986), Premio Café Gijon; La vida misma (1987) y La bicicleta de Leonardo (1993). En
2018 Planeta México publico La libertad, la bicicleta, que ahora aparece por primera vez en Espafa.
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Presentacion del editor

Durante los afios cincuenta y hasta bien entrados los ochenta, los periédicos de provincias
atraian como un iman a los curas. Sobre todo en horas de poca actividad, por la mafana, las
sotanas entraban y salian alegremente de las redacciones, impregnando el ambiente con un
aroma a requeson, a nata agria. El olor a plomo de las linotipias se perdia ante el empuje de
ese otro mas rancio.

En mi tierra aquellos curas, que daban clase de religién en los institutos publicos, se llama-
ban don Librado, don Grepirio, don Quirino, como si los hubiera bautizado el mismisimo Luci-
fer. Cuando el sol chocaba contra sus negros faldones surgia entre la tela sobada y sucia un
arcoiris de brillos como la bandera del Orgullo Gay.

Aquellos seres negros saludaban cordialmente a los periodistas de Falange que, seguin
decian algunos, escondian una pistola entre los pliegues de la americana, emulando a José
Antonio Primo de Rivera. Los falangistas tenian rodeado a Paco Ignacio Taibo, le dejaban diri-
gir en la sombra E/ Comercio de Gijon, pero él era consciente de que un hijo de rojo jamas seria
nombrado oficialmente director. Taibo se asfixiaba, |a realidad se le hacia cada vez mas oscura
y no veia la manera de escapar.

Hasta que un dia, en 1956, se le ocurri6 pedir permiso para cubrir la Vuelta Ciclista a Espa-
fia que mantenia en vilo al pais, una carrera en la que el toledano Federico Martin Bahamon-
tes media la potencia de sus piernas con el vasco Jesus Lorofio y el catalan Miguel Poblet, con-
trolados muy de cerca por un hombre del régimen, Luis Puig, director de la competicion que
rompia, rasgaba, ordenaba y mandaba como un sargento de la Guardia Civil.

Sin haber montado en su vida en bicicleta, convencido de que «biela» y «manillar» eran los
nombres de dos corredores italianos, Taibo se sube en un jeep del Ejército y sale tras los corre-
dores, fijandose en aspectos que a nadie le importan: el sufrimiento del dltimo clasificado, que
no puede tirar la toalla para no perjudicar a su equipo, el gran trato que reciben los ciclistas
franceses en comparacion con la miseria de los espafoles, que llegan a la competicién peda-
leando desde sus casas, vestidos con un pantalén de jugar al futbol y casi en alpargatas.

Traiciones e injusticias se suceden junto a gestas heroicas. Y asi, a golpe de pedal, teclean-
do la maquina portatil que no se cansa de perder, Paco Ignacio Taibo cubre para E/ Comercio,
Informaciones de Madrid, El Correo Espariol de Bilbao y El Diario Vasco de San Sebastian la
Pequena Vuelta a Asturias, la Bicicleta Eibarresa, la Vuelta a Catalufia, la Vuelta a Espania..., y
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el 1957 el Tour de Francia. «Los ciclistas —escribié— me iban a permitir saltar la frontera, ver
mundo y conocer a ese tipo de gente que por regla general en mi pais estaba encerrada en sus
casas 0 en sus carceles. Asi la Vuelta a Francia fue la vuelta al paraiso perdido y mi afrancesa-
miento tedrico, heredero de los brillos de la llustracion y la Enciclopedia, que se montaban en
bicicleta y pedaleaban gloriosamente por carreteras tan suaves para mis ilusiones, que no sen-
tian ni mis cansancios ni tan siquiera los cansancios de los corredores».

Bajo un calor sofocante que convierte el suelo de Francia en una gran sartén, Taibo apren-
de a comer caracoles, saborea el vino francés hasta darse cuenta de la importancia de los bue-
nos enologos y descubre a un rubio con pinta de galan de Hollywood, Jacques Anquetil, que
besa como un actor cuando sube al podio. Y mientras comprueba como Luis Puig abandona a
Bahamontes y echa a perder las posibilidades del equipo espafol atendiendo a prejuicios e
intereses politicos, advierte que esta respirando en libertad y que Espafa es una gran mazmo-
rra de la que hay que huir. Dos afios mas tarde emigraria México, pais del que ya no regresaria
y donde muri6 en 2008.

Su hijo, Paco Ignacio Taibo Il, todavia un nifio cuando su padre sinti6 la llamada del ciclis-
mo, recuerda ahora en La libertad, la bicicleta aquella experiencia que él seguia de lejos,
sin comprender que mas que un deporte, su padre estaba buscando otra cosa, una férmula para
buscar una rafaga de aire entre aquel polvo tenebroso que dejaban a su paso en las redaccio-
nes las sotanas de los curas.

Jesus Egido
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