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A los 32 años el periodista asturiano Paco Ignacio Taibo sintió que el olor a sotana rancia se ha apo-
deraba ominosamente de la redacción del periódico donde trabaja, El Comercio de Gijón. El pasado
republicano de su familia le impedía prosperar profesionalmente en un diario que seguía fielmente
las directrices del régimen franquista, y esa falta de libertad agobiaba cada segundo de su vida. Sin
saber nada de ciclismo —jamás aprendió a montar en bicicleta—, convenció a sus jefes de que le
dejasen cubrir informativamente la Vuelta a Ciclista España que en 1956 mantenía en vilo a la pobla-
ción española. Y así, entre pedales, a dos ruedas, poco a poco, fue sumando campeonato tras cam-
peonato hasta lograr traspasar la frontera española y respirar en Francia el aire de la libertad. Con
tan solo ocho años su hijo, el novelista Paco Ignacio Taibo II, relata ahora aquellos días en que su
padre se marchó de casa subido a un jeep del Ejército para asistir al duelo entre el toledano Federi-
co Martín Bahamontes y el vasco Jesús Loroño, en tiempos donde los ciclistas llegaban desde su casa
a golpe de pedal, vestidos con un pantalón de fútbol y calzados con alpargatas.. 

El autor

Paco Ignacio Taibo II (Gijón, 1949), reside en México desde los diez años, país del que consiguió  la
nacionalidad en 1984. Escritor y activista cultural, es fundador de Para Leer en Libertad, AC, proyecto
cultural de fomento a la lectura y de divulgación de la historia de México, y es especialmente conocido
por sus novelas policíacas y por haber creado y dirigido hasta 2012 Semana Negra de Gijón. Desde esa
fecha desempeñó como secretario de Arte y Cultura del Comité Ejecutivo Nacional del Movimiento
Regeneración Nacional (Morena) y en 2019 asumió la dirección del Fondo de Cultura Económica de
México, una de las mayores editoriales de América. Entre sus libros de ensayo destacan los tres volú-
menes de Patria, sobre la historia de México, que aparecieron en 2017. Entre su producción de ficción
figuran De Paso (1986), Premio Café Gijón; La vida misma (1987) y La bicicleta de Leonardo (1993). En
2018 Planeta México publicó La libertad, la bicicleta, que ahora aparece por primera vez en España.
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Presentación del editor

Durante los años cincuenta y hasta bien entrados los ochenta, los periódicos de provincias
atraían como un imán a los curas. Sobre todo en horas de poca actividad, por la mañana, las
sotanas entraban y salían alegremente de las redacciones, impregnando el ambiente con un
aroma a requesón, a nata agria. El olor a plomo de las linotipias se perdía ante el empuje de
ese otro más rancio.

En mi tierra aquellos curas, que daban clase de religión en los institutos públicos, se llama-
ban don Librado, don Grepirio, don Quirino, como si los hubiera bautizado el mismísimo Luci-
fer. Cuando el sol chocaba contra sus negros faldones surgía entre la tela sobada y sucia un
arcoíris de brillos como la bandera del Orgullo Gay.

Aquellos seres negros saludaban cordialmente a los periodistas de Falange que, según
decían algunos, escondían una pistola entre los pliegues de la americana, emulando a José
Antonio Primo de Rivera. Los falangistas tenían rodeado a Paco Ignacio Taibo, le dejaban diri-
gir en la sombra El Comercio de Gijón, pero él era consciente de que un hijo de rojo jamás sería
nombrado oficialmente director. Taibo se asfixiaba, la realidad se le hacía cada vez más oscura
y no veía la manera de escapar.

Hasta que un día, en 1956, se le ocurrió pedir permiso para cubrir la Vuelta Ciclista a Espa-
ña que mantenía en vilo al país, una carrera en la que el toledano Federico Martín Bahamon-
tes medía la potencia de sus piernas con el vasco Jesús Loroño y el catalán Miguel Poblet, con-
trolados muy de cerca por un hombre del régimen, Luis Puig, director de la competición que
rompía, rasgaba, ordenaba y mandaba como un sargento de la Guardia Civil.

Sin haber montado en su vida en bicicleta, convencido de que «biela» y «manillar» eran los
nombres de dos corredores italianos, Taibo se sube en un jeep del Ejército y sale tras los corre-
dores, fijándose en aspectos que a nadie le importan: el sufrimiento del último clasificado, que
no puede tirar la toalla para no perjudicar a su equipo, el gran trato que reciben los ciclistas
franceses en comparación con la miseria de los españoles, que llegan a la competición peda-
leando desde sus casas, vestidos con un pantalón de jugar al fútbol y casi en alpargatas.

Traiciones e injusticias se suceden junto a gestas heroicas. Y así, a golpe de pedal, teclean-
do la máquina portátil que no se cansa de perder, Paco Ignacio Taibo cubre para El Comercio,
Informaciones de Madrid, El Correo Español de Bilbao y El Diario Vasco de San Sebastián la
Pequeña Vuelta a Asturias, la Bicicleta Eibarresa, la Vuelta a Cataluña, la Vuelta a España…, y
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el 1957 el Tour de Francia. «Los ciclistas —escribió— me iban a permitir saltar la frontera, ver
mundo y conocer a ese tipo de gente que por regla general en mi país estaba encerrada en sus
casas o en sus cárceles. Así la Vuelta a Francia fue la vuelta al paraíso perdido y mi afrancesa-
miento teórico, heredero de los brillos de la Ilustración y la Enciclopedia, que se montaban en
bicicleta y pedaleaban gloriosamente por carreteras tan suaves para mis ilusiones, que no sen-
tían ni mis cansancios ni tan siquiera los cansancios de los corredores».

Bajo un calor sofocante que convierte el suelo de Francia en una gran sartén, Taibo apren-
de a comer caracoles, saborea el vino francés hasta darse cuenta de la importancia de los bue-
nos enólogos y descubre a un rubio con pinta de galán de Hollywood, Jacques Anquetil, que
besa como un actor cuando sube al podio. Y mientras comprueba como Luis Puig abandona a
Bahamontes y echa a perder las posibilidades del equipo español atendiendo a prejuicios e
intereses políticos, advierte que está respirando en libertad y que España es una gran mazmo-
rra de la que hay que huir. Dos años más tarde emigraría México, país del que ya no regresaría
y donde murió en 2008.

Su hijo, Paco Ignacio Taibo II, todavía un niño cuando su padre sintió la llamada del ciclis-
mo, recuerda ahora en La libertad, la bicicleta aquella experiencia que él seguía de lejos,
sin comprender que más que un deporte, su padre estaba buscando otra cosa, una fórmula para
buscar una ráfaga de aire entre aquel polvo tenebroso que dejaban a su paso en las redaccio-
nes las sotanas de los curas.

Jesús Egido
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