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Por La moneda de Carver transitan la infancia en el mundo rural y el dificil paso a la edad adul-
ta, el empefio por encontrar la felicidad, las respuestas que el arte puede ofrecer a las grandes pre-
guntas o la vida malograda de algunos escritores que, como Raymond Carver, murieron justo en el
momento de plenitud y madurez creativa. A mitad de camino entre la realidad y la ficcion, los ocho
relatos que integran el libro parten de la certeza de que la literatura no nos salva ni nos hace mas
felices, pero nos ayuda a cicatrizar las heridas y a iluminar las zonas de sombra. En palabras del cri-
tico Pedro Martinez Domene, «Javier Morales concreta sus textos, hasta la expresion minima, utili-
zando un lenguaje conciso y eficaz, que redondea con una aparente sencillez que se asemeja a un
fogonazo que busca complacer al lector y dejarle el regusto de la buena literatura».

El autor

Javier Morales es escritor, periodista y profesor de escritura en varios centros y universidades. Ha publica-
do los libros de relatos La despedida, Lisboay Ocho cuentos y medio, las novelas Pequefias biografias por
encargo y Trabajar cansa, y el ensayo autobiografico E/ dia que dejé de comer animales. Colabora en dis-
tintos medios de comunicacion y desde hace afios mantiene una columna dominical sobre libros en E/
Asombrario/Publico.

La opinion de la critica

m «En solo noventa paginas puede meterse toda una vida».

Javier GONI | BastLiA

m «Dentro de la metamorfosis del cuento, me permito citar la estética de la interrupcion de los relatos de Eloy
Morales».

Eloy TIZON | Herioo Leve
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m Entrevista con Javier Morales:

«El arte no sirve para nada. Y precisamente
por eso me parece tan necesario»

Javier SAEZ DE IBARRA

En tu nuevo libro de relatos, La moneda de Carver, hay un continuo y fructfero didlogo con el arte, y la literatura
en particular. Para muchos personajes no solo la obra de ciertos escritores, sino su vida, es compafiia, consuelo, esti-
mulo. ; Qué autores o autoras han sido significativos en tu vida, con independencia de su calidad literaria?

Desde pequefio me han interesado mucho las biografias. Recuerdo haber leido de adolescente las de Kafka,
Sartre o Nietzsche, en una vieja edicion de la editorial Salvat que tenia en la estanteria uno de mis herma-
nos. En esa misma estanteria habia una novela de José Antonio Gabriel y Galan, del que hablo en uno de
los relatos del libro. Habia nacido en Plasencia, como yo, y esa anécdota me hizo pensar que quizas la lite-
ratura podria ser una via para salir de la pequefia ciudad en la que habia nacido, donde me sentia asfixia-
do. Supongo que al principio ese interés por las biografias tenia mucho que ver con buscar un modelo, no
solo literario, sino también vital. Creo ademas que para conocer a un autor en toda su dimension hay que
conocer algo de su vida. La biografia es uno de los géneros literarios que mas me gustan. La vida de Samuel
Johnson sigue siendo candnica. La lista de escritores que me han influido es enorme. Pero por citar dos auto-
res sobre los que pivota mi manera de ver el mundo diria que Albert Camus y John Berger.

¢Es la vida menos vida sin arte? ;Por qué?

Supongo que depende de cada uno, ;no? En mi caso es asi. Si nos ponemos pragmaticos, el arte no sirve
para nada. Y precisamente por eso me parece tan necesario. Creo que es la manera que tenemos los huma-
nos de intentar comprender lo que somos y el mundo en el que vivimos. De explicarnos. Lo haciamos ya en
la época de las cavernas, cuando dibujabamos escenas de caza o nacimientos. Ahi esta el origen de la narra-
cion. Sin esa narracion estariamos perdidos, creo. Yo al menos.

Y, sin embargo, en tus relatos, varios personajes descubren también implicita o explicitamente que la vida de cada
cual, eso que, como dice Angel Zapata, «no se parece a nadav. El arte parece incluso algo prescindible cuando se
trata de las cuestiones principales: la soledad (como en la mujer que reproduce el cuadro de Hooper) o la concien-
cia de que la escritura es personal y prescindible de la mujer que conoce a Carver.
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Si, eso es. Cada vida es Gnica. También la necesidad que cada uno tiene de consolarse o de manifestarse a
través del arte. En el caso de los personajes que citas, el arte acttia de manera diferente. En la protagonista
de Habitacion de hotel el arte es el lugar en el que habita, pero es un lugar ajeno, en cierta manera esta alli
como espectadora. Con la narradora de La moneda de Carver comparto la idea de que la mayoria de las his-
torias que escribimos son prescindibles. Lo son en la medida en que podemos vivir sin ellas. Aunque tal vez
nos consuele leerlas o escribirlas.

Intuyo una mirada poética y piadosa sobre los personajes de tus relatos, todos entienden lo pasajero y efimero de
nuestro existir, los secretos que nos habitan y la inevitabilidad de la muerte. Esto se constata sin estridencias ni dra-
matismos. Hay delicadeza y cuidado en tus relatos. Uno diria que de ascendencia chejoviana.

Sin duda Chéjov es un maestro que nos ha marcado a muchos escritores y lectores. Siempre me gustd esa
manera humanista que tenia de ver el mundo, también a sus personajes, para intentar comprenderlos, sin
juzgarlos. Solo como un espejo donde mirarnos. Vivimos en una sociedad donde parece que la muerte sea
algo tab. Y, sin embargo, darle la espalda a la muerte es darle la espalda a la vida. Se ha perdido esa con-
tinuidad entre vivos y muertos que siempre ha existido. Por desgracia, ha tenido que llegar una pandemia
para recordamos nuestra fragilidad. Sobre mi estética, quizas no soy yo quien deba calificarla. Me gusta
mucho esa idea de John Berger de que €l no era tanto un escritor como un narrador, alguien que cuenta his-
torias, propias y ajenas. Asi me veo un poco yo también.

En tu escritura donde combinas la informacion y la omision de datos, e incluso dejas finales abiertos; si bien, me
parece, no empleas aqui finales abruptos que interrumpen la narracion y la dejan sin resolver para que el lector Ia
concluya, como quizas en tu libro Ocho cuentos y mediio. ;A qué obedece ese cambio de estilo?

Es cierto ese cambio. Tengo que confesar que ha sido deliberado. Yo no concibo la literatura como algo esta-
tico, sino como una busqueda personal, mas o menos fructifera, mas o menos ambiciosa. Tuve la sensacion
de que el camino que habia seguido hasta ahora, en mi caso, estaba un poco agotado y queria explorar
otros territorios, otras maneras de narrar. Si uno hace siempre lo mismo, corre el peligro de repetirse y de
aburrirse, que es lo peor que puede pasarle a un escritor. No sé si el resultado es mejor o peor pero me he
divertido intentandolo y espero que los lectores también lo hagan.
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