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Por La moneda de Carver transitan la infancia en el mundo rural y el difícil paso a la edad adul-
ta, el empeño por encontrar la felicidad, las respuestas que el arte puede ofrecer a las grandes pre-
guntas o la vida malograda de algunos escritores que, como Raymond Carver, murieron justo en el
momento de plenitud y madurez creativa. A mitad de camino entre la realidad y la ficción, los ocho
relatos que integran el libro parten de la certeza de que la literatura no nos salva ni nos hace más
felices, pero nos ayuda a cicatrizar las heridas y a iluminar las zonas de sombra. En palabras del crí-
tico Pedro Martínez Domene, «Javier Morales concreta sus textos, hasta la expresión mínima, utili-
zando un lenguaje conciso y eficaz, que redondea con una aparente sencillez que se asemeja a un
fogonazo que busca complacer al lector y dejarle el regusto de la buena literatura».

El autor

Javier Morales es escritor, periodista y profesor de escritura en varios centros y universidades. Ha publica-

do los libros de relatos La despedida, Lisboa y Ocho cuentos y medio, las novelas Pequeñas biografías por

encargo y Trabajar cansa, y el ensayo autobiográfico El día que dejé de comer animales. Colabora en dis-

tintos medios de comunicación y desde hace años mantiene una columna dominical sobre libros en El

Asombrario/Público.

La opinión de la crítica

n «En solo noventa páginas puede meterse toda una vida».

Javier GOÑI | BABELIA

n «Dentro de la metamorfosis del cuento, me permito citar la estética de la interrupción de los relatos de Eloy
Morales».

Eloy TIZÓN | HERIDO LEVE
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n Entrevista con Javier Morales:

«El arte no sirve para nada. Y precisamente
por eso me parece tan necesario»

Javier SÁEZ DE IBARRA

En tu nuevo libro de relatos, La moneda de Carver, hay un continuo y fructífero diálogo con el arte, y la literatura
en particular. Para muchos personajes no solo la obra de ciertos escritores, sino su vida, es compañía, consuelo, estí-
mulo. ¿Qué autores o autoras han sido significativos en tu vida, con independencia de su calidad literaria?

Desde pequeño me han interesado mucho las biografías. Recuerdo haber leído de adolescente las de Kafka,
Sartre o Nietzsche, en una vieja edición de la editorial Salvat que tenía en la estantería uno de mis herma-
nos. En esa misma estantería había una novela de José Antonio Gabriel y Galán, del que hablo en uno de
los relatos del libro. Había nacido en Plasencia, como yo, y esa anécdota me hizo pensar que quizás la lite-
ratura podría ser una vía para salir de la pequeña ciudad en la que había nacido, donde me sentía asfixia-
do. Supongo que al principio ese interés por las biografías tenía mucho que ver con buscar un modelo, no
solo literario, sino también vital. Creo además que para conocer a un autor en toda su dimensión hay que
conocer algo de su vida. La biografía es uno de los géneros literarios que más me gustan. La vida de Samuel
Johnson sigue siendo canónica. La lista de escritores que me han influido es enorme. Pero por citar dos auto-
res sobre los que pivota mi manera de ver el mundo diría que Albert Camus y John Berger. 

¿Es la vida menos vida sin arte? ¿Por qué? 

Supongo que depende de cada uno, ¿no? En mi caso es así. Si nos ponemos pragmáticos, el arte no sirve
para nada. Y precisamente por eso me parece tan necesario. Creo que es la manera que tenemos los huma-
nos de intentar comprender lo que somos y el mundo en el que vivimos. De explicarnos. Lo hacíamos ya en
la época de las cavernas, cuando dibujábamos escenas de caza o nacimientos. Ahí está el origen de la narra-
ción. Sin esa narración estaríamos perdidos, creo. Yo al menos.

Y, sin embargo, en tus relatos, varios personajes descubren también implícita o explícitamente que la vida de cada
cual, eso que, como dice Ángel Zapata, «no se parece a nada». El arte parece incluso algo prescindible cuando se
trata de las cuestiones principales: la soledad (como en la mujer que reproduce el cuadro de Hooper) o la concien-
cia de que la escritura es personal y prescindible de la mujer que conoce a Carver.
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Sí, eso es. Cada vida es única. También la necesidad que cada uno tiene de consolarse o de manifestarse a
través del arte. En el caso de los personajes que citas, el arte actúa de manera diferente. En la protagonista
de Habitación de hotel el arte es el lugar en el que habita, pero es un lugar ajeno, en cierta manera está allí
como espectadora. Con la narradora de La moneda de Carver comparto la idea de que la mayoría de las his-
torias que escribimos son prescindibles. Lo son en la medida en que podemos vivir sin ellas. Aunque tal vez
nos consuele leerlas o escribirlas.

Intuyo una mirada poética y piadosa sobre los personajes de tus relatos, todos entienden lo pasajero y efímero de
nuestro existir, los secretos que nos habitan y la inevitabilidad de la muerte. Esto se constata sin estridencias ni dra-
matismos. Hay delicadeza y cuidado en tus relatos. Uno diría que de ascendencia chejoviana. 

Sin duda Chéjov es un maestro que nos ha marcado a muchos escritores y lectores. Siempre me gustó esa
manera humanista que tenía de ver el mundo, también a sus personajes, para intentar comprenderlos, sin
juzgarlos. Solo como un espejo donde mirarnos. Vivimos en una sociedad donde parece que la muerte sea
algo tabú. Y, sin embargo, darle la espalda a la muerte es darle la espalda a la vida. Se ha perdido esa con-
tinuidad entre vivos y muertos que siempre ha existido. Por desgracia, ha tenido que llegar una pandemia
para recordarnos nuestra fragilidad. Sobre mi estética, quizás no soy yo quien deba calificarla. Me gusta
mucho esa idea de John Berger de que él no era tanto un escritor como un narrador, alguien que cuenta his-
torias, propias y ajenas. Así me veo un poco yo también.

En tu escritura donde combinas la información y la omisión de datos, e incluso dejas finales abiertos; si bien, me
parece, no empleas aquí finales abruptos que interrumpen la narración y la dejan sin resolver para que el lector la
concluya, como quizás en tu libro Ocho cuentos y medio. ¿A qué obedece ese cambio de estilo? 

Es cierto ese cambio. Tengo que confesar que ha sido deliberado. Yo no concibo la literatura como algo está-
tico, sino como una búsqueda personal, más o menos fructífera, más o menos ambiciosa. Tuve la sensación
de que el camino que había seguido hasta ahora, en mi caso, estaba un poco agotado y quería explorar
otros territorios, otras maneras de narrar. Si uno hace siempre lo mismo, corre el peligro de repetirse y de
aburrirse, que es lo peor que puede pasarle a un escritor. No sé si el resultado es mejor o peor pero me he
divertido intentándolo y espero que los lectores también lo hagan. 
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