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Don Antonio Machado

Luis Alberto de Cuenca

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrdneo
y Oriente Préximo (CCHS, CSIC)

ASL MEDIANTE EL DON con D maytscula que le
corresponde, me gusta titular estas breves lineas
preliminares a Campos de Castilla (1912), uno de
los libros de poesia més intensos y hermosos de
los dltimos doscientos afios, publicado por vez
primera en 1912 (Madrid, Renacimiento, 198 pagi-
nas) por el sevillano Antonio Machado y Ruiz
(1875-1939) y reeditado ahora por Reino de Cor-

delia, en preciosa edicién primorosamente ilus-
trada por nuestro principe de paisajistas, el pin- :
tor leonés José Sanchez-Carralero. Lef a Antonio ~ Cubierta de la primera
Machado en la mitica coleccién Austral, donde edicon (1912).
se publicaron sus poesfas completas (que no lo eran, por cierto,

en la medida en que no constaban alli los mediocres poemas de
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guerra del maestro, totalmente entregados a la causa de una
Segunda Reptiblica que andaba periclitando cuando fueron escri-
tos). No deja de ser curioso que en los crudos afios de posgue-
rra se leyera en Espafia bastante mds a Antonio, pese a su deci-
dida alineacion en las filas antifranquistas,

que a otro poeta con Don y D maytiscula,
su hermano mayor, Manuel Machado, de
quien es sabido que opt6, no sin sobresal-
tos anfmicos, por el bando de los vencedo-
res. La poesia de Antonio Machado se ven-
dia y lefa con profusién en los tiempos del
gaségeno, las chicas Topolino, el Guerrero
del Antifaz y Manolete. Sus versos se repro-

ducian ad infinitum en los libros de texto,
» : sus paisajes liricos castellanos se ubicaban
Antonio Machado . . L. .
por su hermano José. en la créme de la créme de la estética domi-
nante, tan cercana a la norma paisajistica
del secarral mesetario, herencia del ¢8. De modo que no sor-
prende lo méds minimo que el pensamiento progre haya tenido
que rescatar a Don Antonio de las garras de la dictadura, por-
que sin duda fue, a su pesar, uno de los poetas mds mimados
por el franquismo.
Campos de Castilla fue creciendo en sucesivas ediciones has-

ta llegar a su versién definitiva, la dltima que pudo ver el poe-
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ta, publicada en Madrid por Espasa-Calpe en el emblemético
afio del Senor de 1936 como cuarta edicién de sus Poesias com-

pletas (1899-1930). El texto contenido en esa
edicién es el que reproduzco aqui, pero
prescindiendo de la numeracion corrida en
niimeros romanos utilizada por Machado
para ordenar toda su produccién poética.
De hecho, el primer poema de Campos de
Castilla, «(Retrato)», con el titulo asf, entre
paréntesis (también he prescindido en mi
edicién de los paréntesis con que apare-
cen «protegidos» los titulos), va numera-
do con el guarismo XCVII, prolongdndose
el libro hasta la composicién CLII, lo que
darfa un total de cincuenta y seis poemas.
Entre ellos, marca tendencia narrativa,
situdndose a la sombra benéfica del roman-

Cubierta de la cuarta edicion de
las Poesias Completas (1936).

cero tradicional, el poema «La tierra de Alvargonzélez», que

ocupa mds de veinte y hasta una treintena de pdginas en cual-

quier edicién de Campos. Citaré, entre las que he manejado,

ademds de la de 1936 en que he basado mi edicién, la del his-
panista inglés Geoffrey Ribbans (Madrid, Cétedra, coleccién
Letras Hispénicas, 26." edicién, 2020) y la del catedratico y aca-
démico Pedro Cerezo Galdn (dentro de Antonio Machado, Obra
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esencial, Madrid, Biblioteca Castro, 2018, pp. 85195 del tomo).
No he querido interrumpir la lectura del libro con ninguna nota
exegética. Hay términos poco usuales en la descripcion de la
geografia soriana que precisan de ayuda para su comprension.
Pero ahi estdn Google o cualquier diccionario al uso para aten-
der cualquier consulta. Mis poemas favoritos son los que forman
parte de dos etiquetas que abarcan varios items poéticos dife-
rentes: las cincuenta y tres piezas que conforman «Proverbios y
cantares» y las ocho de que consta «Pardbolas». Y el poema del
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Cubierta de la edicion de Afrodisio Aguado (1949).
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libro con el que un servidor sobreviviria en una isla desierta sin
problemas, leyéndolo a diario, es el primer item de «Pardbolas»,
el que comienza: «Era un nifio que sofiaba / un caballo de car-
ton. / Abrié los ojos el nifio / y el caballito no vio». Entre otros
motivos, porque me recuerda poderosamente un cuento de Lord
Dunsany, «Blagdaross» (de Cuentos de un sofiador, 1910), que
figura entre lo mds entrafiable y delicioso que he leido en toda
mi vida y al que he dedicado dltimamente un poema que com-
puse en Cerdeiia el verano pasado, cuando el virus chino adn
no habia empezado a hacer de las suyas.

Me da pena cerrar este prologuillo sin volver a referirme a
los dos hermanos Machado en nimero dual, porque Manuel me
parece tan grande como Antonio por lo menos (digalo, si no,
Borges, que fingfa ignorar, en una de sus mds célebres anécdo-
tas, que Manuel tuviese un hermano). Los hermanos Manuel y
Antonio Machado vinieron al mundo con menos de un afio de
diferencia. Manuel nacié el 29 de agosto de 1874. Antonio, el 26
de julio de 1875. Todas las épocas son convulsas (escribo en tiem-
pos de confinamiento forzoso por culpa del maldito coronavirus),
pero la que les tocé vivir a ambos lo fue con especial intensi-
dad. Sobre todo, los tltimos afios de sus vidas, cuando tuvieron
que encarar una terrible guerra cuyas consecuencias en la socie-
dad espanola atin seguimos padeciendo, mds de ochenta afios
después. Cuando Antonio cruzé el espejo en Colliure, tenfa gra-
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bado en la mente el amor sin fisuras de Manuel, a quien los
acontecimientos habian conducido al bando nacionalista, pero
que siempre fue un liberal a machamartillo, fruto de la educa-
ci6n que los dos recibieron de su padre, el gran folklorista Anto-
nio Machado y Alvarez, que firmaba como Demdfilo, esto es,
«amigo del pueblo», toda una declaracién de intenciones. Cuan-

Los hermanos Antonio y Manuel Machado.

do Manuel pasé al otro lado, en el Madrid en blanco y negro de
1947, €l emocionado recuerdo que siempre conservé de su her-
mano Antonio se fue a la tumba con él de manera definitiva,
porque los ocho anos que lo sobrevivig fueron una especie de
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prérroga en Manuel de la existencia de Antonio, que no murié

del todo hasta que desaparecié su hermano.

Leer a ambos hermanos a través del tiempo ha sido una fies-

ta para mi, un oasis de luz en el desierto umbrio del calenda-

rio. Primero fue Antonio quien me revelé la
verdad que llevaban dentro los dos. Luego
llego Manuel a corroborar con su ingenio y
su chispa esa verdad que compartian. Una
verdad que trasciende ideologias y los confi-
gura como modelos de fraternidad maés alld
de los fuertes y fronteras de los que hablaba
San Juan de la Cruz. Como ejemplo vivo de
que el carifio entre hermanos florece en las
circunstancias més adversas, y de que aque-
lla infausta guerra incivil no consiguié minar
el territorio de su amor fraterno. Para darles
las gracias por ello he preparado esta edicién

Antonio Machado.

de Campos de Castilla, uno de los libros mds bellos que salié

de la pluma de los hermanos, en este caso de Antonio: un con-

junto admirable de poemas dictados por el temblor de vida y de

ética ancestral que emana siempre de sus versos.

Madrid, 19 de abril de 2020
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~Campos de
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Retrato

MI INFANCIA son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibf la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, més que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
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Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna
A distinguir me paro las voces de los ecos
& p ,
y escucho solamente, entre las voces, una.

iSoy clésico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es plética con este buen amigo

que me enseil6 el secreto de la filantropfa.
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Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A orillas del Duero

MEDIABA EL MES de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algin respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.
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Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cérdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria —Soria es una barbacana,
hacia Aragén, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes dlamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble

28



de Iberia y de Castilla.
iOh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones

que atin van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora
¢Espera, duerme o suena? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
/Pas6? Sobre sus campos atin el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
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ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredité sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirdn siquiera a preguntar ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

—ya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las pefas salen dos lindas comadrejas;
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me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo jtan curiosas!... Los campos se oscurecen.
Hacia el camino blanco estd el mesén abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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Por tierras de Espafia

EL HOMBRE de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
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Pequeio, dgil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

34



Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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El hospicio

ES EL HOSPICIO, el viejo hospicio provinciano,

el caserén ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su frontén al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincén de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros pélidos, aténitos y enfermos,
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a contemplar los montes azules de la sierra;
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,
sobre la tierra fria la nieve silenciosal...



El dios ibero

IGUAL que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedreé la espiga

y malogré los frutos otofiales,

y un «gloria a ti» para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le dardn mafiana.

«Sefior de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracién se inclina

hacia la tierra un corazén blasfemo.
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iSefor, por quien arranco el pan con pena,

sé tu poder, conozco mi cadenal
iOh dueno de la nube del estio
que la campifia arrasa,

del seco otoiio, del helar tardio,

y del bochorno que la mies abrasal

iSefior del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,

Sefior del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbién deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!



iSefior, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento
va mi oracién, blasfemia y alabanza!».

Este que insulta a Dios en los altares,
no m4s atento al cefio del destino,
también sofi6 caminos en los mares

y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
més alld de la suerte,

més alld de la tierra,

més alld de la mar y de la muerte?

¢No dio la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
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que fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.

Adin larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQué importa un dia! Estd el ayer alerto

al mafiana, mafiana al infinito,

hombres de Espaiia, ni el pasado ha muerto,
ni estd el manana —ni el ayer— escrito.

/Quién ha visto la faz al Dios hispano!
Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recta mano,

que tallard en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.



Orillas del Duero

IPRIMAVERA SORIANA, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un pédramo infinito!

iCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escudlida merinal

iAquellos diminutos pegujales
de tierra dura y fria,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos dardn un dia!

43



44

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las dguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.



En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
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oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roqueadas de caliza,
iba a embestir Jos ocho tajamares
del puente el padre rfo,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correrd mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

.Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como td y por siempre. Duero,

ird corriendo hacia la mar Castilla?



L.as encinas

A los Sres. de Masriera

]ENCINARES castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llendndoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
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rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es mds rudo

que la encina, mds nervudo,
mds altivo y mds sefior.

El alto roble parece

que recalca y ennudece

su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
y la montafia: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejanfa:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
lefa una historia horrenda
de crimenes y batallas.



¢/Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,
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el eucalipto el aroma
de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto

la elegancia

el ciprés oscuro y yerto.

¢Qué tienes td, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.
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Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh td, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares



de la raya aragonesa

y las crestas militares
de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,

de Castilla, que hizo a Espafia,

encinas de la llanura,

del cerro y de la montafa;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Coérdoba la morisca,

y td, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo,
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la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas
campesinas,

que os pintaron, con lebreles

elegantes y corceles,

los més egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamefia,
y que cortan vuestra lena
con sus manos.

55



