125

UNA AVENTURA DE PHILO VANCE

El Caso de los
Asesinatos del Obispo




Primera edicién en REINO DE CORDELIA, marzo de 2020
Titulo original: The Bishop Murder Case, 1929

Edita: Reino de Cordelia
www.reinodecordelia.es

B B @reinodecordelia.es facebook.com/reinodecordelia

Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espaiiola
© Reino de Cordelia, S.L.

Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3° B

28016 Madrid

© Traduccién de Marfa Robledano, 2019

[lustracién de sobrecubierta: Cartel original de la Metro Goldwyn Mayer
para The Bishop Murder Case (1929)

Imégenes de cubierta: Fotograffas promocionales de la Metro Goldwyn Mayer
para The Bishop Murder Case (1929)

IBIC: FFC
ISBN: 978-84-18141-07-2
Depésito legal: M-6044-2020

Disefio y maquetacion: Jests Egido
Correccion de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Técnica Digital Press
Impreso en la Unién Europea
Printed in E. U.
Encuadernacién: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



UNA AVENTURA DE PHILO VANCE

El Caso de los
Asesinatos del Obispo

S. S. Van Dine

Traduccién de Marfa Robledano




Indice

Cuando Philo Vance instruyd a Sherlock Holmes ¢

F EL CASO DE LOS ASESINATOS DEL OBISPO 19
Personajes 21
Capitulo  1.- «;Quién mat6 a Cock Robin?» o7
Capitulo  2.- En el campo de tiro con arco 41
Capitulo  3.- El recuerdo de un augurio 61
Capitulo  4.- Una nota misteriosa 75
Capitulo  5.- Un grito de mujer g1
Capitulo  6.- «—Yo —dijo el Gorrién» 105
Capitulo  7.- Vance llega a una conclusién 121
Capitulo  8.- Segundo acto 135
Capitulo 9.- La férmula del tensor 147
Capitulo T0.- Ayuda denegada 159
Capitulo 11.- El revélver robado 171
Capitulo 12.- Una visita a medianoche 187

Capitulo 13.- Bajo la sombra del alfil 203



Capitulo
Capitulo
Capitulo
Capitulo
Capitulo
Capitulo
Capftulo
Capitulo
Capftulo
Capitulo
Capitulo
Capitulo
Capitulo

14.- Una partida de ajedrez

15.- Interrogatorio a Pardee

16.- Tercer acto

17.- Una luz encendida toda la noche
18.- El muro en el parque

19.- La carpeta roja

20.- La némesis

21.- Las matemadticas y el asesinato
22.- Un castillo de naipes

23.- Un descubrimiento sorprendente
24.- Ultimo acto

25.- Cae el telén

26.- Heath hace una pregunta

217
231
245
257
269
283
293
303
317
331
343
355
373



Cuando Philo Vance

instruy6 a Sherlock Holmes

Un axo pespurs de que la Para-
mount llevase al cine las aventuras
de Philo Vance, con el amable Wi-
lliam Powell en el papel protagonis-
ta —The Canary Murder Case y
The Greene Murder Case, ambas de
1929—, la poderosa Metro Goldwyn

Mayer decidi6 en 1930 hacerse car-

go del personaje. No pidié prestado B _
ala Paramount a Powell y busc6en ~ Basil Rathbone como Sherlock

L. Holmes en El sabueso de
lanéminadela Metro otro actor ade- los Baskerville (1939), de Sidney

cuado para el reto de encarnar al Lanfield.

sofisticado investigador neoyorquino. La suerte recayé en uno de
los mejores malvados que ha dado el cine, Basil Rathbone, quien
diez afios més tarde se harfa enormemente popular interpretan-
do a otro gran detective aficionado: Sherlock Holmes.

Quién le iba a decir al austero sabueso de Baker Street
que serfa instruido en la gran pantalla por el sibarita Phi-



lo Vance, para quien los restos de ceniza, las huellas dac-
tilares, la dimension de una pisada en el césped y otras obse-
siones de Holmes carecen de valor ante el imperio racional
de la psicologia. Y, sin embargo, la fisonomia estilizada de
ambos personajes y su agotadora pedanterfa constituyen un
denominador comiin que Rathbone supo reconocer y encar-
nar admirablemente.

En El caso de los asesinatos del Obispo, cuarta aventura del
detective Philo Vance, su autor S. S. Van Dine —pseudénimo
tras el que se ocultaba Willard Huntington Wright— abunda en
los juegos de palabras habituales en inglés debido a la polise-
mia de su vocabulario. Esta mania anglosajona por los juegos
de palabras estd presente en gran parte de su literatura y espe-
cialmente en autores como Oscar Wilde o Lewis Carroll, pseu-
dénimo del matematico y didcono anglicano Charles Lutwidge
Dodgson.

La mayorfa de los personajes de esta novela de crimenes
macabros, al igual que Carroll, son matemdticos, y a varios de
ellos, también como al autor de Alicia en el Pais de las Mara-
villas, les entusiasma la literatura infantil. Un libro de cancio-
nes de cuna, las Melodias de Mamd Oca, sirve de columna ver-
tebral a esta novela policiaca en la que hasta el titulo es
polisémico: en inglés «bishop» significa al mismo tiempo «obis-
po» y «alfil», la pieza de ajedrez que se mueve en diagonal por
el tablero.

Mientras escribia su primera novela de Philo Vance, El caso
del asesinato de Benson, Van Dine le pidi6 a su amigo Norbert
Lederer —a quien dedicarfa més tarde El caso de los asesina-
tos de los Greene— que le organizara un encuentro con el cam-
peénde ajedrez Alexander Alekhine. Lederer, miembro del pres-
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Basil Rathbone se ejercita en el tiro con arco, arma letal en la novela,
en su papel como el sagaz detective Philo Vance.
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tigioso Club de Ajedrez de Manhattan, habfa prestado a Van Dine
su vasta biblioteca de novela policiaca para animarle a escribir,
formula conla que deseabaapartarlo de otros vicios atin més peli-
grosos que la literatura.

El encuentro entre el maestro ajedrecista Alekhine y el crea-
dor de Philo Vance fue decisivo para desarrollar una de las tra-
mas argumentales de El caso
de los asesinatos del Obispo,
donde se detallan los movi-
mientos de una partida clave
para desenmascarar al cri-
minal.

La otra linea, que es la

principal, sigue las pautas de

la literatura infantil. No hay

Fotocromo de :The Bishop Murder Case que confundir los Cuentos de
(1929), con Basil Rathbone como Vance. /
Mamd Oca —o Ganso— de

Charles Perrault, titulo con el que se dieron a conocer en varios

paises los Cuentos de hadas del brillante escritor francés del siglo
XVII, con las rimas de populares canciones de cuna conocidas
en Estados Unidos e Inglaterra como Mother Goose Nursery
Rhyme. Son estas y no los relatos de Perrault los que alientan
consu letralos asesinatos firmados invariablemente por una nota
mecanografiada del Obispo, que como se ha dicho, también es
el alfil.

En esas canciones infantiles, Cock Robin, que en inglés sig-
nifica «petirrojo», muere de un flechazo que le dispara Sparrow,
que en alemdn es Sperling, nombre de uno de los arqueros de
la novela. Y en un doble salté mortal literario, Sparrow y Sper-
ling son sinémimos de «gorrién».
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Roland Young (de izquierda a derecha), Basil Rathbone, Alec B. Francis,
James Dolan y Leila Hyams en una imagen de la pelicula.

El primer crimen se apoya, pues, en la cancién de cuna
¢ Quién maté a Cock Robin?, una férmula que se ird repitiendo
a lo largo del libro y que parece que tuvo éxito de ptblico y de
critica, porque diez afios més tarde, en 1939, Agatha Christie vol-
vi6 a repetir el juego como argumento de su novela Diez negri-
tos, que utilizaba una cancién infantil mas conocida en Espa-
fia como Yo tenia diez perritos: «Yo tenia diez perritos, / yo tenia
diez perritos, / uno se perdié en la nieve. / No me quedan mds
que nueve. // De los nueve que quedaban, / de los nueve que que-
daban, / uno se comié un bizcocho. / No me quedan mds que
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ocho. // De los ocho que quedaban, / de los ocho que quedaban,
/ uno se meti6 en un brete. / No me quedan més que siete...».
Y asi, sucesivamente hasta quedarse sin ninguno, que es lo que
va después de «<no me queda més de uno».

La misma férmula de la nana ;Quién matsé a Cock Robin?
se repetird en El caso de los asesinatos del Obispo con otras tona-
dillas de las Melodias de Mamd Oca: «Johnny Sprig», «Humpty
Dumpty», «The Little Miss Muffet»...

Con la caida de cada perrito —negritos en el caso de Aga-
tha Christie—, vamuriendo un personaje en lanovela de ladama
del crimen, al igual que con cada nana de Mother Goose Nursery
Rhyme van cayendo los de la novela de Van Dine. La Christie

Roland Young, Basil Rathbone y George F. Marion en una teatral escena
de The Bishop Murder Case.
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también copi6 otro elemento de la aventura de Philo Vance: todos
los personajes son sospechosos, por lo que el asesino es incues-
tionablemente uno de ellos.

La escritora britdnica metié en una isla inaccesible a todo
el reparto de su novela, Van Dine, menos truculento, o ms sabio
—vya se sabe, el que da primero da dos veces— no se apaﬂa de
su escenario tradicio- : €S
nal, Nueva York, aun-
que eso sf, todo su dra-
matis personae compar-
te vecindad y convive
no solo en el mismo ba-
rrlo, SIno en casas a
pocos metros de distan-

cia una de otra.
. Encarte publicitario para el lanzamiento
Tendidalared, el sa del filme aprovechando el éxito del libro.

gaz, Philo Vance ya pue-

de hacer gala de toda su ciencia, y en esto es un pozo, desde el
andlisis polisémico del vocabulario inglés hasta las leyes de la
matemdtica aplicadas a la l6gica, ariesgadas teorfas que atra-
viesan dimensiones espacio-temporales y, por supuesto, sus vas-
tos conocimientos de ajedrez o del teatro de Henrik Ibsen, que
resulta esconder un acento episcopal.

Tamafia erudicién fue barrida con generosidad en todas las
ediciones publicadas hasta ahora de esta novela en espaiol, no
se sabe si por hacer més intenso el ritmo narrativo o para aho-
rrarse las dificultades de traducir de manera inteligible un con-
tenido que harfa las delicias de los campus de Oxford y Harvard,
por no citar el de la Universidad Columbia, en Nueva York, don-
de imparten clase algunos de los personajes de esta novela.
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Los directores David Burton
y Nick Grinde en el set de
rodaje de la pelicula.




En esta produccion de la Metro, Currie, el mayordomo de Philo
Vance, es de origen oriental.

Van Dine anota profusamente el libro, para ayudar al lector
a comprender mejor la trama detectivesca y, por supuesto, para
demostrar su saber y, sobre todo, el de Philo Vance, principe de
los detectives pedantes, que igual echa un pulso a las teorfas de
Sigmund Freud que un borrén al dltimo Premio Nobel de Fisi-
ca si este se le pone a tiro de monéculo.

Tal vez el mayor logro del autor de El caso de los asesina-
tos del Obispo sea moldear la literatura popular, las nanas que
se cantan a los nifios para que se duerman, con el horror més
viscoso y sangriento.

M. RoBLEDANOYY J. EGIDO
Madrid, 14 de febrero de 2020
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Personajes

% PHILO VANCE

3% JoHN F.-X. MARKHAM, fiscal del distrito de Nueva York.

% ERNEST HEATH, sargento del Departamento de Homicidios.

% PROFESOR BERTRAND DILLARD, célebre fisico.

# BELLE DILLARD, sobrina del profesor Dillard.

4% SIGURD ARNESSON, hijo adoptivo del profesor Dillard. Profesor
adjunto de Mateméticas.

% PYNE, mayordomo de los Dillard.

3% BEEDLE, cocinera de los Dillard.

# ADOLPH DRUKKER, cientifico y escritor.

# LADY MAE, madre de Adolph Drukker.

#¢ GRETE MENZEL, cocinera de los Drukker.

% JOHN PARDEE, matemdtico y experto en ajedrez: inventor del
gambito Pardee.

% J. C. RoBIN, caballero y campeén de tiro con arco.

# RAYMOND SPERLING, ingeniero civil.

3% JoHN E. SPRIGG, estudiante en la Universidad de Columbia.

% DR. WHITNEY BARSTEAD, neurélogo eminente.

% QUINAN, reportero del World, encargado de cubrir las noticias

policiales.

21



& MADELEINE MOFFAT

3 INSPECTOR O’BRIEN, jefe del Departamento de Policia de Nueva
York.

2 WiLLiAM M. MORAN, oficial al mando de la Oficina
de Detectives.

% CAPITAN Prr18, del Departamento de Homicidios.

% GUILFOYLE, detective del Departamento de Homicidios.

% SNITKIN, detective del Departamento de Homicidios.

3 HENNESSEY, detective del Departamento de Homicidios.

¢ EMERY, detective del Departamento de Homicidios.

% BURKE, detective del Departamento de Homicidios.

% CAPITAN DuBoIs, experto en huellas dactilares.

% EMANUEL DOREMUS, médico forense.

% SWACKER, secretario del fiscal del distrito.

% CURRIE, mayordomo de Philo Vance.
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LaTierra es un templo en donde se desarro-
lla un misterio infantil y conmovedor, absur-

do y, sinceramente, bastante terrible.

Frase de JosepH CONRAD
en una carta escrita a su amigo
Arthur Symons el 29 de agosto de 1908.



00 000060LLOLLOLOLOLOLOLOLOLO

Un escalofrio, como de una presencia espectral 1nV151ble,
recorrié mi cuerpo al tiempo que Vance recitaba aquellos

viejos y familiares versos:

«¢Quién maté a Cock Robin?
—Yo —dijo Sparrow—.
Con mi arco y mi flecha,

yo maté a Cock Robin»".

llustracion de Herbert Stoops.

Muerte y entierro del petirrojo, cancién de cuna inglesa del siglo XVIII.



llustracion de H. L. Stephens para el
verso «;Quién mat6 a Cock Robin?»,
publicada en 1865.



Capitulo 1

«4Quién maté a Cock Robin?»
(Sabado, 2 de abril, al mediodia)

Dk 1onos 10s casos de asesinatos en los que particip6 Phi-
lo Vance como investigador no oficial, ciertamente el m4s
siniestro, el mds extrafo, el mds incomprensible en aparien-
cia y el més terrorifico fue el que sigui6 a los célebres crimenes
de los Greene'. La orgia de horror en la mansién de los Greene
llegé a su sorprendente final en diciembre; y tras las vacaciones
de Navidad, Vance viajé a Suiza para practicar deportes de
invierno. A su regreso a Nueva York a tltimos de febrero, se
dedicé dellenoaltrabajoliterario que desde haciamucho tiem-
po tenfa en mente: una traduccién uniforme de los principa-
les fragmentos de Menandro, hallados en papiros egipcios a
principios del presente siglo. Y durante més de un mes se dedi-
¢6 diligentemente a esa ardua tarea.
(Quehubieralogradoacabaronoaquellatraduccion—inclu-
so si su labor no se hubiera visto interrumpida—, eso no lo sé;

" El caso de los asesinatos de los Greene (Reino de Cordelia, 2018, nimero 101). The
Greene Murder Case (Scribners, 1928). (Todas las notas, cuando no se indique otra
autorfa, son de la traductora).
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ya que Vance era un hombre de aficiones culturales en las que
el espiritu de la investigacion y la aventura intelectual choca-
ban con el inevitable esfuerzo laborioso de la creacién acadé-
mica. Recuerdo que el afio anterior empez6 a escribir la vida de
Jenofonte —de resultas del entusiasmo de sus dfas universita-
rios, cuando por primera vez ley6 Andbasis y Memorabilia—, si
bien dej6 de interesarle en el punto en que la histérica Expe-
dicién de los Diez Mil de Jenofonte se retir6 al mar. En cual-
quier caso, la realidad es que la traduccién de Menandro que-
dé interrumpida bruscamente a principios de abril, y Vance se
vio atrapado durante semanas por un misterioso asesinato que
conmocioné de manera espantosa a todo el pais.

Esta nueva investigacion criminal, en la que particip
como una especie de amicus curiae de John F.-X. Markham,
el fiscal del distrito de Nueva York, se conocié enseguida como
el caso del asesinato del Obispo. El nombre —resultado de la
costumbre de los periodistas de etiquetar cada cause célébre—
era en cierto modo poco apropiado. No habia nada de eclesids-
tico en aquella macabra saturnal criminal que puso a toda la
sociedad a leer las Melodias de Mamd Oca con una temero-
saaprension’; y, hasta donde sé, nadie llamado «Obispo»” estu-
vo conectado ni remotamente con los monstruosos sucesos que
cargaron con tal apelativo. Pero a pesar de todo, el término
«Obispo» resultaba apropiado, ya que se trataba de un alias
utilizado por el asesino para sus macabros propésitos. Casual-

* El sefior Joseph A. Margolies de Brentano’s me conté que, durante varias sema-
nas del caso del asesinato del Obispo, se vendieron més copias de Melodias de Mamd
Oca que de cualquier otra novela del momento. Una pequefia editorial reedité y
vendié una edicién entera de aquellas famosas canciones infantiles. (Nota de S. S.

_ Van Dine).

” Eninglés, el término «bishop» significa obispo y también hace referencia a una pie-
za de ajedrez: el alfil.
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mente fue este el nombre que le llevé a Vance a dar con la casi
increible verdad, que cerr6 uno de los mds espantosos asesi-
natos mdltiples en la historia de la Policia.

La sucesion de hechos extrafios y aparentemente incone-
x0s que constituyeron el caso de los asesinatos del Obispo y
que alejaron de la mente de Vance todos los pensamientos de
Menandro y monostichum' griegos, comenzé la mafiana del 2
de abril, poco menos de cinco meses después del doble aten-
tado perpetrado contra Julia y Ada Greene. Era uno de aque-
llos templados y lujosos dfas primaverales que en ocasiones
brinda Nueva York a principios de abril; Vance se hallaba desa-
yunando en su pequefia terraza ajardinada en lo alto de su apar-
tamento delacalle 38 Este. Era cercadel mediodia—pues Van-
ce trabajaba o lefa hasta altas horas y era poco madrugador—,
el sol, que brillaba intensamente en un cielo claro y azul, pro-
yectaba un manto de aletargamiento introspectivo sobre la ciu-
dad. Repantigado en una butaca con el desayuno ante él sobre
una mesa baja, Vance miraba con ojos pesimistas y apesadum-
brados las copas de los drboles del jardin trasero.

Yo sabia en qué pensaba. Cada primavera solia viajar a
Francia; y desde hace mucho tiempo —al igual que George
Moore>— pensaba que Parfs y mayo eran una misma cosa. Pero
las grandes bandadas hacia Parfs después de la guerra de nou-
veaux riches americanos habian estropeado el placer de su
peregrinacién anual, y precisamente el dia anterior me habia
informado de que permaneceriamos todo el verano en Nueva

York.

i, . . e

_ Término latino que significa poema de un solo verso.

” George Moore (1852-1933), escritor irlandés, estudié arte en Parfs y viajé con mucha
frecuencia a la ciudad gala.
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Durante afios he sido amigo de Vance y su consejero legal,
una especie de administrador y representante-amigo. Aban-
doné el despacho de abogados de mi padre, Van Dine, Davis
y Van Dine, para dedicarme por completo a sus asuntos —tarea
que consideré mucho m4s agradable que la de abogado en una
oficina aburrida— y, aunque mi apartamento de soltero era un
hotel en el West Side, la mayor parte del tiempo lo pasaba en
la casa de Vance.

Esamafiana habfa llegado temprano, bastante antes de que
Vance se levantara y, con la contabilidad de primeros de mes
yarevisada, estabasentado fumando despreocupadamente una
pipa mientras él desayunaba.

—Yasabes, Van—me dijo con suimpasible modo de arras-
trar las palabras—, que la perspectiva de pasar la primave-
ray el verano en Nueva York no es ni excitante ni roméntica;
resultard asquerosamente aburrida. Pero serd menos fastidio-
so que viajar por Europa con vulgares hordas de turistas empu-
jdndonos a cada paso... Resulta muy lamentable.

Poco sospechaba lo que le depararfa las siguientes sema-
nas. Incluso si lo hubiera sabido, dudo que la perspectiva de
un Parfs en primavera como antes de la guerra le hubiera hecho
partir, ya que a esa mente insaciable nada le gustaba mds que
un problema complicado. Y mientras esa mafiana hablaba con-
migo, los dioses que presiden su destino le estaban preparan-
do un fascinante enigma que iba a conmover al pafs profun-
damente, ademds de afiadir un nuevo y terrible capitulo a los
anales del crimen.

Acababa de servirse una segunda taza de café cuando
Currie, su viejo mayordomo inglés y factétum, aparecié por las
puertas francesas con un teléfono portatil en las manos.

30



—Es el sefior Markham, seiior—dijo el hombre disculpén-
dose—. Como parecia muy apremiante, me he tomado la liber-
tad de informarle de que se hallaba en casa. —Enganché el
teléfono a un enchufe del rodapié y colocé el aparato en la mesa
del desayuno.

—Muy bien, Currie —murmuré Vance, levantando el auri-
cular—. Cualquier cosa con tal de romper esta condenada
monotonia. —Y se puso a hablar con Markham—: Viejo ami-
20, jes que nunca duermes? Estoy a mitad de una omelette aux
fines herbes. ;Quieres acompafiarme? ;O es que simplemen-
te tienes antojo de ofr mi musical voz...?

Cort6 de modo abrupto, y el gesto bromista de sus delga-
dos rasgos desaparecié. Vance era de tipo netamente nérdico;
rostro alargado y esculpido de forma pronunciada; ojos grises
separados, nariz aguilea y fina y barbilla ovalada. Su boca,
también firme y bien definida, mantenfa una apariencia de
crueldad cinica, mds mediterrdnea que nérdica. Su rostro,
poderoso y atractivo, no era exactamente bello. Era el rostro
deunintelectual ermitafio, y su gran seriedad —al mismo tiem-
po estudiada e introspectiva— actuaba de barrera entre él y
sus semejantes.

Aunque por naturaleza era inexpresivo y habia sido ins-
truido en la represion de sus emociones, adverti que, mientras
esa mafiana escuchaba por teléfono a Markham, no podia ocul-
tar un interés impaciente por lo que este le estaba contando.
Un ligero frunce arrugaba su frente y los ojos reflejaban su
asombro interior. De tanto en tanto soltaba como un murmu-
llo: «jIncreible!» o «jQué extraordinario!» —sus expresiones
favoritas—, y cuando tras varios minutos contesté finalmen-
te a Markham, una curiosa agitacién dominaba sus modales.
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—iOh, ¢c6mo no! —dijo—. {No me lo perderia ni por todas
las comedias perdidas de Menandro...! Parece una locura...
Me visto enseguida. Au revoir.

Colgé el teléfono y llamé a Currie.

—Mi tweed gris —le ordené—, una corbata oscura y mi
sombrero Homburg negro.

Después, con aire preocupado terminé de comerse la tor-
tilla.

Tras unos instantes, me mir6 con ojos burlones.

—¢Qué sabes de tiro con arco, Van? —me pregunt.

Yo no sabfa nada de tiro con arco, salvo que consiste en
disparar flechas a una diana, y asf lo admiti.

—No es que me descubras mucho —dijo encendiéndose
perezosamente uno de sus cigarrillos Régie—: No obstante,
parece que nos esperan pequeflas emociones en el arte del tiro
con arco. Yo tampoco soy una autoridad en la materia, aunque
practiqué un poco el arco en Oxford. No es que sea un pasa-
tiempo excitante y apasionante: mucho mas aburrido que el golf
e igual de complicado. —Fumé algo distraido—. Oye, Van, sé
bueno y trdeme de la biblioteca el libro del doctor Elmer sobre
tiro con arco’.

Le llevé el libro y estuvo hojedndolo cerca de media hora,
entreteniéndose en los capitulos sobre asociaciones, torneos y
competiciones de tiro con arco y echando un vistazo a la exten-
sa tabla de los mejores resultados estadounidenses. Finalmen-
te, se acomodé en su asiento. Era evidente que habia descu-
bierto algo que le causaba preocupacién y puso su mente
sensible a trabajar.

® Ellibroal que se referfa Vance era Archery, de Robert P. Elmer, un completo y exce-
lente tratado. (N. de S. S. V. D.).
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—LFEs casi una locura, Van —coment6 con la vista perdi-
da—. jUna tragedia medieval en el moderno Nueva York! Ya
no vestimos borceguf ni jubén de piel y sin embargo... jPor
Jupiter! —De repente se levanté—. jNo, no! Es absurdo. Me
he dejado llevar por la insensatez de las noticias de Mark-
ham... —Bebié mds café, pero por su expresién advertia que
no podia librarse de la idea que se habia apoderado de él.

—Un favor mds, Van —djijo con detenimiento—. Trdeme
mi diccionario de alemédn y el Home Book of Verse, de Burton
E. Stevenson.

Cuando le llevé los libros, buscé una palabra en el diccio-
nario y lo aparté de su lado.

—Desafortunadamente, es eso... aunque ya lo sabfa.

Después se centré en la seccién de la inmensa antologia
de Stevenson, que inclufa rimas y canciones infantiles. Minu-
tos después cerré ese libro también vy, estirdndose en su asien-
to, solté una bocanada de humo hacia el toldo de encima de
nuestras cabezas.

—No puede ser cierto —protesté como para si mismo—.
Es demasiado fant4stico, demasiado diabélico, totalmente dis-
paratado. Un cuento de hadas sangriento —un mundo anamér-
fico—, la perversién de toda racionalidad... Es impensable,
un sinsentido, como magia negra, brujeria y taumaturgia. Una
total y absoluta demencia.

Mir6 su reloj y, levantdndose, se dirigié hacia el interior,
dejandome alli cavilando vagamente sobre la causa de su insé-
lita perturbacién. Un tratado de tiro con arco, un diccionario
de alemdn, una coleccién de rimas infantiles y las incompren-
sibles palabras de Vance en relacién a la locura y la fantasia,
/qué conexion posible podria tener todo aquello? Traté de
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encontrar al menos un denominador comtn, pero sin el més
minimo éxito. Y no era de extraiar que fracasara. Incluso cuan-
do se descubrié la verdad semanas después, respaldada por
unaserie de incontestables pruebas, parecia demasiadoincrei-
ble y perversa como para ser aceptada por una mente normal.

Vance interrumpi6 bruscamente mis iniitiles especulacio-
nes. Ya estaba arreglado para salir a la calle y parecia impa-
ciente por la tardanza de Markham.

—Ya sabes, yo queria algo que me interesara; por ejem-
plo, un crimen fascinante —sefial6—, pero jcaramba! no espe-
raba exactamente una pesadilla. Si no conociera tan bien a
Markham, sospecharia que se trata de una broma.

Cuando minutos después el fiscal entraba en la terraza
ajardinada, se vefa claramente que estaba terriblemente serio.
Su expresién era sombriay de preocupacion y su habitual salu-
do cordial se redujo a una mera y seca formalidad. Markham
y Vance eran amigos intimos desde hacfa quince afios. Aun-
que de naturalezas diametralmente opuestas —uno, severa-
mente enérgico, brusco, directo y extremadamente serio; el
otro, caprichoso, cinico, afable y distante respecto a los asun-
tos pasajeros de la vida—, encontraban cada uno en el otro esa
atraccién de los complementarios que a menudo forma la base
de una camaraderia imperecedera.

A lo largo del afio y cuatro meses que estuvo como fiscal
del distrito de Nueva York, Markham requirié a menudo la pre-
sencia de Vance en reuniones de asuntos de gran importancia,
y en cada ocasion el juicio de Vance justificé la confianza pues-
ta en él. En realidad, a Vance le pertenece enteramente el cré-
dito de resolver el gran niimero de relevantes crimenes perpe-
trados en los cuatro afios del mandato del fiscal del distrito. Su
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conocimiento de la naturaleza humana, sus amplias lecturas y
bagaje cultural, su agudo sentido de lalégicay sufacilidad para
descubrir la verdad oculta bajo apariencias engafiosas le capa-
citaban como investigador criminal, tarea que ejercia extraofi-
cialmente en casos bajo la jurisdiccién de Markham.

Como se recordard, el primer caso de Vance tuvo que ver
con el asesinato de Alvin Benson’, y de no ser por su partici-
pacién en él, dudo que la verdad saliera a la luz. Después le
sigui6 el tristemente célebre estrangulamiento de Margaret
Odell’, un misterioso crimen en el que los métodos comunes
de investigacion policial habrian fallado irremediablemente.
Y el afio pasado los asombrosos asesinatos de los Greene (a
los que ya me he referido) indiscutiblemente podrian haber
continuado si Vance no hubiera sido capaz de frustrar el pro-
posito final del asesino.

Por lo tanto, no era de extranar que Markham se dirigiera
a Vance desde el comienzo del caso del asesinato del Obispo.
Yo habfa notado que cada vez confiaba més en su ayuda duran-
te las investigaciones criminales, y en esta ocasion resulté par-
ticularmente acertado recurrir a Vance, ya que solo a través de
un profundo conocimiento de las anormales manifestaciones
psicolégicas de la mente humana, como el que poseia Vance, se
podria desenredar un plan tan siniestro e insensato y descubrir
al ejecutor.

—Todo este asunto puede resultar un malentendido —dijo
Markham, sin mucha conviccién—. Pero creo que deberfas
venir...

" El caso del asesinato de Benson, Reino de Cordelia, 2016. The Benson Murder Case
(Scribner, 1926).

El caso del asesinato de la Canario, Reino de Cordelia, 2017. The Canary Murder
Case (Scribner, 1927).

8
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—Por supuesto. —Vance le dirigié una sonrisa ir6nica—.
Siéntate un momento y cuéntame la historia coherentemente.
El caddver no se va a largar. Lo mejor serd que pongamos en
orden los hechos antes de ver el escenario . Por ejemplo, ;quié-
nes son los protagonistas de la primera parte? ;Y por qué inter-
viene la Oficina del Fiscal del Distrito en un caso de asesina-
to cuando solo ha transcurrido una hora del suceso? Todo lo que
me has contado hasta ahora resulta un completo sinsentido.

Markham se sent6 sombrio en el borde de la silla y exa-
miné la punta de su puro.

—iMaldita sea, Vance! No empieces a actuar al estilo de
Los misterios de Udolfo’. El crimen, si es que es un crimen,
parece un caso bastante claro. Admito que es un método de
asesinato inusual, pero desde luego no un sinsentido. El tiro
con arco se ha convertido dltimamente en una moda. Précti-
camente en cada ciudad y Universidad en Estados Unidos se
practica el arco y la flecha.

—De acuerdo, pero ha pasado mucho tiempo desde que
se utiliz6 para matar a personas que se llamen Robin.

Los ojos de Markham se entrecerraron y mir6 escrutador
a Vance.

—¢A ti también se te ha ocurrido esa idea?

—Que si se me ha ocurrido? Me ha venido de inmedia-
to a la cabeza cuando has mencionado el nombre de la victi-
ma. — Vance dio una calada a su cigarrillo—. ;Quién mats a
Cock Robin? ;Y con un arco y una flecha...! Extrafia manera
de recordar las canciones aprendidas en la infancia. Por cier-
to, jcudl era el nombre del desafortunado sefior Robin?

? Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe (1764-1823), considerada el arquetipo de
la novela gética, es una de las obras mds famosas de esta escritora inglesa.
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—~Creo que Joseph.

—Nada clarificadorni sugerente... ;Y susegundo nombre?

—iVance! —se levanté irritado Markham—, ;qué tiene
que ver con el caso el segundo nombre del asesinado?

—No estoy ebrio, Markham. Pero creo que solo podremos
encontrar la solucién con una dosis de locura. Una simple briz-
na de cordura no nos servird.

Llamé a Currie y le pidi6 que le trajera la guia telef6ni-
ca. Markham protesté, pero Vance hizo como que no le ofa; ya
con el listin telefénico, lo hoje6 unos minutos.

—¢El muerto vivia en Riverside Drive? —pregunt6 final-
mente, sefialando con un dedo el nombre que habia encontrado.

—~Creo que si.

—Vaya, vaya. —Vance cerr6 la guia y se quedé mirando
inquisitivamente al fiscal del distrito—. Markham —djijo len-
tamente—, solo hay un Joseph Robin enla gufatelefénica. Vive
en Riverside Drive y jsu segundo nombre es... Cochrane!

—Quéidiotez es esa? —El tono de Markham sonaba casi
violento—. Supongamos que su nombre era Cochrane, ;aca-
so estds sugiriendo seriamente que esa circunstancia tuvo algo
que ver con el hecho de que lo hayan matado?

—Porfavor, querido amigo, no estoy sugiriendonada.—Van-
ce se encogi6 ligeramente de hombros—. Simplemente apun-
to, por asf decir, algin dato en relacién con el caso. El asunto
ahora est4 asi: el sefior Joseph Cochrane Robin, a saber, Cock
Robin, ha sido asesinado con un arco y una flecha. ... ;No te
parece algo tremendamente extrafo incluso para una mente juri-
dica como la tuya?

—No. —Markham realmente escupié su negativa—. El
nombre del muerto es ciertamente muy comtn, y lo asombro-
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so es que no haya més muertos o heridos a causa de este resur-
gir del tiro con arco en todo el pais. Es mds, es totalmente posi-
ble que la muerte de Robin sea resultado de un accidente.

—iVaya, hombre! —Vance movié la cabeza de manera
reprobatoria—. Incluso si eso fuera cierto, no ayudarfa en nada.
Solo lo harfa mds extrano. jDe los cientos de aficionados al tiro
con arco en estos bellos Estados, justo es uno llamado Cock
Robin quien muere accidentalmente de un flechazo! Tal supo-
sicién nos conducirfa al espiritismo, la demonologfa y demds
supersticiones. ;Crees acaso que demonios, genios y Azazel se
dedican a gastar bromas a los hombres?

—¢He de ser un mit6logo musulmdan para admitir que haya
coincidencias? —contesté Markham con aspereza.

—Mi querido amigo, el largo brazo proverbial de la casua-
lidad no se extiende hasta el infinito. Después de todo exis-
te la ley de la probabilidad, basada en férmulas mateméticas
bastante definidas. Me causaria tristeza pensar que hombres
como Laplace”, Czuber y Von Kries han vivido en vano. ... No
obstante, la situacién actual es ain mds complicada de lo que
sospechas. Por ejemplo, mencionaste por teléfono que la dlti-
ma persona que se sabe que estuvo con Robin antes de sumuer-
te se llama Sperling.

—¢Y qué significado esotérico le atribuyes a esa circuns-
tancia?

—(uiz4 sepas lo que significa «Sperling» en alemén —su-

giri6 Vance suavemente.

© Aunque Laplace es més conocido por su Mécanique céleste, Vance se referfa aqui
a su obra magistral, Théorie analytique des probabilities, a la que Herschel llama-
ba: «The ne plus ultra of mathematical skill and power». (N. de S. S. V. D.).
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—He ido a la Universidad —replic6 Markham. Después
abri6 ligeramente los ojos y tensé el cuerpo.

Vance empujé el diccionario de alemédn hacia él.

—De todas formas, mira la palabra. Debemos ser meticu-
losos. Yo mismo la busqué. Tenia miedo de que mi imaginacién
me estuviera jugando una mala pasada, y ansiaba verla escri-
ta en negro sobre blanco.

Markham abrié el diccionario en silencio y dejé que la vis-
ta recorriera la pagina. Tras detenerse un instante en la palabra,
se levanté muy decidido, como si luchara contra un hechizo.
Cuando se dispuso a hablar, su voz sonaba claramente agresiva.

—-«Sperling» significa «gorrién». Cualquier escolar lo sabe.
oY qué?

—Oh, solo para estar seguros—Vance se encendi6 otro ciga-
rrillo de modo aburrido—. Y cualquier escolar conoce la vie-
ja cancién infantil Muerte y entierro de Cock Robin, jno? —Y
mir6 de manera evocadora a Markham, que permanecia de pie
observando el sol primaveral de afuera—. Como parece que apa-
rentas desconocer ese cldsico infantil, permiteme que te reci-
te la primera estrofa.

Un escalofrio, como de una presencia espectral invisible,
recorrié mi cuerpo al tiempo que Vance recitaba aquellos vie-
jos y familiares versos:

;Quién maté a Cock Robin?
—Yo —dijo Sparrow—.
Con mi arco y mi flecha,

yo maté a Cock Robin.
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Capitulo 2

En el campo de tiro con arco
(Sédbado, 2 de abril, 12:30 del mediodia)

Lentamente MaRrKHAM volvié la vista hacia Vance.

—Es una locura —coment6 como quien se enfrenta a algo
al mismo tiempo inexplicable y aterrador.

—iVamos! —Vance movié la mano quitando importan-
cia—. Es una copia. Lo dije al principio. (Se esforzaba por
superar su propia sensacion de perplejidad con una actitud de
ligereza)—. Y ahora realmente deberia existir una tnamora-
ta que llore la muerte del sefior Robin. Quiz4 recuerdes la
estrofa:

—;Quién presidira el duelo?
—Yo —dijo la paloma—.
Lloro a mi amor;

yo presidiré el duelo.

La cabeza de Markham pegé un ligero respingo y sus dedos
tamborilearon nerviosamente sobre la mesa.
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—iDios mio, Vance! Hay unajoven en el caso. Y existe una
posibilidad de que los celos estén en el fondo de todo esto.

—iPues imagina! Me temo que el asunto se va a ir transfor-
mando en una especie de tableaux vivant para los alumnos mas
mayorcitos de infantil, ;no? Aunque eso harfa nuestra tarea més
facil. Todo lo que tenemos que hacer es encontrar la mosca.

—La mosca?

—La Musca domestica, dicho de manera pedante... Mi
querido Markham, ;es que has olvidado...?

—Quién le vio morir?
—Yo —dijo la mosca—.
Con mis ojitos

le vi morir.

—iBaja a la tierra! —dijo Markham con acritud—. Esto
no es un juego de nifios. Es un asunto tremendamente serio.

Vance asinti6 distraido.

—A veces, un juego de nifios es lo mds serio de la vida.
—-Sus palabras contenian un curioso y lejano tono—. No me
gusta esto, no me gusta nada. Hay demasiado nifio en todo; de
nifio nacido viejo y mente enferma. Es como una horrible per-
versién. —E inhal6 profundamente el cigarrillo e hizo un lige-
ro gesto de repugnancia—. Cuéntame los detalles. Descubra-
mos dénde nos hallamos en este territorio de desorden.

Markham se sent6 de nuevo.

—No tengo muchos detalles. Ya te he contado por teléfo-
no practicamente todo lo que sé sobre el caso. El viejo profe-
sor Dillard me llamé poco antes de que me pusiera en contac-
to contigo...
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——Dillard? ;Por casualidad no ser4 el profesor Bertrand
Dillard?

—Si. La tragedia ocurrié en su casa. /Lo conoces?

—No personalmente. Solo como se le conoce en el mun-
do de la ciencia, como uno de los més grandes fisico-matemé-
ticos actuales. Tengo la mayoria de sus libros. ... ;Por qué te
llamé?

—Lo conozco desde hace casi veinte afios. Me ensefi6
Mateméticas en Columbia y més tarde le llevé algin asunto
juridico. Cuando sobre las once y media encontraron el cuer-
po de Robin, me llamé inmediatamente. Yo, a su vez, avisé al
sargento Heath en la Oficina de Homicidios y le pasé el caso,
aunque le anuncié que irfa personalmente més tarde. Luego
te llamé a ti. El sargento y sus hombres me estdn esperando
ahora en la casa de Dillard.

—Haéblame de los que viven en esa casa.

—El profesor, como seguramente sabes, renuncié a su
cétedra hace unos diez afios. Desde entonces reside en la calle
75 Oeste, cerca de Drive. Se llevé a vivir con él a la hija de
su hermano, entonces una muchacha de quince aiios. Ahora
tiene cerca de veinticinco. Luego estd su protegido, Sigurd
Arnesson, que fue compaiero mio en la Universidad. El pro-
fesor lo adopt6 cuando estaba estudiando. Arnesson tiene aho-
ra cuarenta afios y es profesor de Mateméticas en Columbia.
Llegé de Noruega a Estados Unidos cuando tenia tres afios y
cinco afios después lo abandonaron en un orfanato. Es una
especie de genio de las matematicas, y Dillard vio claramen-
te el potencial de un gran fisico y lo adopté.

—He oido hablar de Arnesson —asintié con la cabeza—.
Recientemente ha publicado alguna modificacién a la teorfa de
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Mie sobre la electrodindmica del movimiento de los cuerpos...
¢Y los tres: Dillard, Arnesson y la muchacha, viven solos?

—~Con dos criados. Dillard parece que posee una renta muy
holgada. No pasan mucho tiempo solos. La casa es una especie
de santuario de las mateméticas y se ha convertido en un céna-
cle. Por otra parte, la joven, a la que siempre le han gustado los
deportes al aire libre, cuenta con su pequefio circulo social. He
estado en la casa varias veces y siempre habia visitas: algtin serio
estudiante; otros cuantos de ciencias abstractas arriba en la
biblioteca y un grupo de ruidosos jévenes en el salén de abajo.

—Y Robin?

—El pertenecia al circulo de Belle Dillard; un joven de la
vieja sociedad que logré varios récords de tiro con arco...

—Si, lo sé. Acabo de buscar su nombre en este libro de
tiro con arco. El sefior J. C. Robin parece que ha logrado inme-
jorables resultados en varios torneos recientes. Y también me
he dado cuenta de que el sefior Sperling ha quedado segun-
do en grandes campeonatos de tiro con arco. ;La sefiorita
Dillard también tira con arco?

—3i, es bastante aficionada. De hecho, dirige el Club de
tiro con arco Riverside. Sus campos de tiro estdn en Scarsda-
le, en casa de Sperling, pero la seforita Dillard abri6 uno para
practicar en el patio lateral de la casa del profesor, en la calle
75. Fue alli donde asesinaron a Robin.

—iAh!'Y has comentado que latltima persona que se sabe
que estuvo con él fue Sperling. ;Dénde estd ahora nuestro
gorrion?

—No lo sé. Estuvo con Robin poco antes de la tragedia,
pero cuando encontraron el cuerpo ya habia desaparecido.
Supongo que Heath tendrd noticias al respecto.
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——En qué te basas para el hipotético motivo de celos al
que te referias? —Vance dej6 caer los parpados perezosamen-
te y fumé lentamente con marcada intencion, sefial de su pro-
fundo interés hacia lo que le estaba contando Markham.

—El profesor Dillard mencioné un compromiso entre su
sobrina y Robin; y cuando le pregunté que quién era Sperling
y quérelaciéntenfan, insinué que Sperling era otro pretendien-
te de la joven. No ahondé en esa cuestién por teléfono, pero
me dio la impresién de que Robin y Sperling eran rivales y de
que Robin le ganaba la partida.

—Y entonces el gorrién maté a Cock Robin.—Vance movi6
la cabeza en sefal de duda—. No sé. Es demasiado simple, y
no concuerda fielmente con la reconstruccion de los versos de
Cock Robin. Hay algo més profundo, algo mds oscuro y més
horrible en este grotesco asunto. Por cierto, ;quién encontré a
Robin?

—Fl propio Dillard. Salié a la pequeia terraza de la par-
te trasera de la casay vio a Robin tendido en el campo de pric-
ticas de tiro con arco, con una flecha atravesandole el corazén.
Bajo las escaleras inmediatamente, con cierta dificultad por-
que el viejo sufre terriblemente de gota, y al ver que el joven
estaba muerto, me telefoneé. Eso es todo lo que sé.

—No es lo que td llamarfas una iluminacién deslumbrado-
ra, pero aun asf se trata de algo sugerente. —Vance se levan-
t6—. Querido Markham, prepérate para algo bastante rocambo-
lesco y deplorable. Podemos descartar accidentes vy
coincidencias. Si bien es cierto que las flechas para tirar a dia-
na —fabricadas con madera flexible y ajustadas con pequenas
puntas biseladas—, podrfan atravesar con facilidad la ropa de una
personay traspasar el térax, incluso cuando se lanzan con un arco
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de peso medio, el hecho de que un hombre llamado «Sparrow»
pudiera matar a un hombre de nombre Cochrane Robin, «con un
arco y una flecha», descarta toda concatenacién casual de cir-
cunstancias. En realidad, esta increible serie de hechos prue-
ba de manera concluyente que bajo todo este asunto subyace una
intencion astuta y diabélica. —Y dirigiéndose hacia la puerta
le dijo—: Vamos, averigiiemos algo més en lo que los oficiales
de policia austriacos llamarian eruditamente el situs criminis.

Salimos de casa y nos dirigimos en el coche de Markham
hacia la parte alta de la ciudad. Nos metimos por Central Park
a la altura de la Quinta Avenida y salimos por la entrada de
la calle 72 Este; pocos minutos después doblamos por la ave-
nida West End hasta la calle 75. La casa de Dillard, en el ndime-
ro 391, quedaba a nuestra derecha al final de la manzana en
direccion al rio. Entre esta y Drive, ocupando toda la esqui-
na, se levantaba un gran bloque de apartamentos de quince
plantas. La casa del profesor se recogia a la sombra de esta
inmensa estructura como si quisiera protegerse.

La casa de Dillard, de piedra caliza gris oscurecida por el
paso del tiempo, pertenecia a esa época en la que los edificios
se construian para perdurar y ser confortables. El terreno don-
de se habfa levantado medfa mds de diez metros y medio de
frente y el inmueble ocupaba siete y medio. Los otros tres
metros de terreno, que formaban un patio que separaba la casa
de la estructura del bloque de apartamentos, estaban aislados
de la calle por un muro de piedra de tres metros con una gran
puerta de hierro en el centro.

La casa era de estilo colonial modificado. Un tramo cor-
to de escalones poco profundos conducia desde la calle a un
estrecho porche de ladrillo, adornado con cuatro columnas
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corintias blancas. En la planta baja una hilera de ventanas
batientes, con cristales emplomados rectangulares, se exten-
dfa a lo largo de toda la fachada frontal. (Supe después que
correspondian a las ventanas de la biblioteca). Habfa algo rela-
jadoy claramente anticuado en aquel lugar: parecia cualquier
cosa menos el escenario de un horrible asesinato.

Cuando llegamos, dos coches de policia estaban aparca-
dos cercade la entrada y una docena o mas de mirones se habia
agrupado en la calle. Un agente, apoyado contra una de las
columnas estriadas del porche, miraba con aburrido desdén al
grupo que tenia delante.

Nos recibié un viejo mayordomo que nos condujo a un salén
situado a la izquierda de la entrada, donde encontramos al sar-
gento Heath y a otros dos hombres de la Oficina de Homicidios.
El sargento, que fumaba de pie junto a la mesa de centro con los
pulgares enganchados a las sisas de su chaleco, vino hacia noso-
tros y extendi6 amigablemente la mano para saludar a Markham.

—NMe alegro de que haya venido, sefior —dijo, y la mira-
da preocupada de sus frios ojos azules parecié relajarse un
poco—. Le estaba esperando. Hay algo de lo més extrafio en
este caso.

Al ver a Vance, que se habfa parado al fondo, transformé
su marcada expresion agresiva en afable sonrisa.

—iBuenas, sefior Vance! Tenfa la sospecha de que le atrae-
ria este caso. ;Qué ha estado haciendo todas estas lunas?

No pude por menos comparar esta genuina actitud amis-
tosa del sargento Heath con su hostilidad de la primera vez en
que conociéa Vance, durante el caso Benson. Pero es que habia
llovido mucho desde ese primer encuentro en la estridente sala
de estar del asesinado Alvin; y entre Heath y Vance habia cre-
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cido un afecto célido, basado en el respeto mutuo y en la fran-
ca admiracién hacia las cualidades del otro.

Vance alargé su mano, asomando una sonrisa a las comi-
suras de los labios.

—La verdad, sargento, es que he estado empefiado en des-
cubrir las viejas glorias perdidas de un ateniense llamado
Menandro, un rival del dramaturgo Filemén. Absurdo, ;verdad?

Heath resoplé con desdén.

—Bueno, si es tan bueno en eso como en descubrir crimi-
nales, probablemente lo conseguira.

Era el primer cumplido que yo habia escuchado de sus
labios y daba fe no solo de su profunda admiracién por Van-
ce, sino también de su confuso e incierto estado de d4nimo.

Markham advirti6 la inseguridad del sargento y pregunté
un tanto brusco:

—¢Cudl es el problema aparente de este caso?

—Sefior, yo no he dicho que haya ningtin problema —repli-
c6 Heath—. Parece como si tuviéramos al pdjaro que lo hizo
atrapado con las manos en la masa. Pero no me convence del
todo y ... jdemonios!, sefior Markham, no tiene légica, carece
de sentido.

—~Creo que entiendo lo que quiere decir. —Markham
escruté evaluadoramente al sargento—. ;Usted se inclina a
pensar que el culpable es Sperling?

—Desde luego que es el culpable —declaré Heath con
excesivo énfasis—. Pero no es eso lo que me preocupa. Si le
digo la verdad, no me gusta el nombre de ese tipo que se han
cargado, y mucho menos que lo hayan hecho con un arco y una
flecha...—Dudé un poco abochornado—. ;Nole parece extra-
flo, sefior?
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Markham movié6 la cabeza mostrando perplejidad.

—Veo que usted también recuerda las canciones infanti-
les —dijo y se dio la vuelta.

Vance miré de manera burlona a Heath.

—Hace un momento usted se ha referido al sefior Sperling
como un «pdjaro». El nombre no ha podido ser més acertado,
yaque «sperling» en alemdn significa gorrién. Y fue un gorrién,
recuerde, el que maté con una flecha a Cock Robin"... Una
situacién fascinante, jverdad?

Los ojos del sargento se salfan ligeramente de sus 6rbitas
y sus labios se descolgaron. Se quedé mirando a Vance con una
perplejidad casi ridicula.

—iYa dije que todo esto olia mal!

—Yo dirfa que con aroma aviar, ;no cree?

—Usted lo llamaria de un modo que nadie entiende —re-
plic6 Heath dsperamente. Resultaba habitual que cuando no
comprendia algo se mostrase un tanto agresivo.

Markham intervino con tacto.

—Dejemos los detalles del caso, sargento. Supongo que ha
interrogado a los que viven en la casa.

—Solo de manera superficial, sefior. —Heath apoy6 una de
sus piernas sobre la esquina de la mesa de centro y encendié
de nuevo el puro—. Le estaba esperando. Como sabfa que usted
conocfa al viejo caballero de arriba, solo he hecho lo rutinario.
He apostado un hombre afuera, en el pasaje, para que nadie
toque el cuerpo hasta que no llegue el forense Doremus”, que
vendrd en cuanto termine de comer. Avisé a los chicos de hue-

" Se refiere, obviamente, a la cancién de cuna Muerte y entierro del petirrojo.
Heath se referfa a Emanuel Doremus, el médico forense jefe de Nueva York. (N.
de s. s. V. D).
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llas dactilares antes de salir de la oficina; deberian llegar en
cualquier momento, aunque no veo cémo podran ayudarnos...

—¢Qué hay del arco con que se disparé la flecha? —sefia-
16 Vance.

—FEsa era nuestra mejor baza, pero el viejo sefior Dillard
me dijo que lo recogié del callejon y lo metié en la casa. Pro-
bablemente haya estropeado cualquier huella que pudiera
tener.

—¢Y en cuanto a Sperling? —pregunté Markham.

—Consegui su direccién, vive en una casa de campo cer-
ca de Westchester y he enviado a un par de hombres para que
lo traigan tan pronto como le echen el guante. Luego he habla-
do con los dos sirvientes: el viejo que los ha recibido y su hija,
una mujer de mediana edad que es la que cocinera, pero nin-
guno de los dos parece saber nada o eso aparentan. Después
he tratado de interrogar a la joven que vive en la casa. —FEl
sargento levant6 las manos como gesto de irritada desespera-
cién—. Pero estaba desolada y llorando, asf que pensé dejar-
le a usted el placer de interrogarla. Snitkin y Burke —y apun-
t6 con su pulgar hacia los dos detectives de la ventana del
frente— han ido a examinar el sétano, el pasaje y el patio tra-
sero para versi encontraban algo, pero no han conseguido nada.
Y eso es todo lo que sé hasta ahora. Tan pronto como lleguen
el doctor Doremus y los chicos de huellas, y después de una
charla intima con Sperling, pondré el asunto a rodar y acla-
raré la historia.

Vance solt6 un suspiro.

—LEs usted muy optimista, sargento. No se desanime si el
asunto se atasca y deja de rodar. Hay algo endemoniadamen-
te raro en este gran espectdculo infantil y, a no ser que todos
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los indicios me engaiien, estard usted jugando a la gallina cie-
ga durante mucho tiempo.

—¢Si? —Heath mir6 a Vance con una perspicacia desco-
razonadora. Estaba claro que, mds o menos, opinaba algo pare-
cido.

—No deje que el sefior Vance le desanime, sargento —le
anim6 Markham—. Estd dejando que corrasuimaginacién.—Des-
pués con un gesto impaciente se volvié hacia la puerta—. Eche-
mos un vistazo al terreno antes de que lleguen los demés. Mas
tarde hablaré con el profesor Dillard y los otros habitantes de
la casa. Y, por cierto, sargento, no mencioné al sefior Arnesson.
/No estd en el edificio?

—LEsté en la Universidad, pero se prevé que llegue pronto.

Markham movié la cabeza y sigui6 al sargento hasta la
entrada principal. Mientras atravesdbamos el profusamente
alfombrado vestibulo en direccién a la parte de atrés, se oy6
un ruido en la escalera y una voz de mujer, clara aunque algo
temblorosa, hablé desde la semioscuridad de arriba.

——Es usted, sefior Markham? Mi tio cree haber recono-
cido su voz. Le espera en la biblioteca.

—En unos minutos me reuniré con su tfo, sefiorita Dillard.
—El tono de Markham era paternal y comprensivo—. Y por
favor, quédese con él, también quiero verla a usted.

Con un murmullo de consentimiento, la joven desapare-
ci6 en lo alto de la escalera.

Nos dirigimos hasta la puerta interior del vestibulo. Al fon-
do, un pasadizo estrecho terminaba en un tramo de escalones
de madera que conducian al sétano. A los pies de los pelda-
flos, entramos en una habitacién grande de techo bajo con una
puerta que daba directamente al patio en el lado oeste de la
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casa. La puerta estaba entreabierta, lo que permitia ver al hom-
bre de la Oficina de Homicidios que Heath habia dispuesto
para vigilar el cuerpo.

La sala, en otro tiempo, probablemente habia sido un tras-
tero, pero ahora, arreglada y redecorada, hacfa las funciones
de una especie de club social. El suelo de cemento estaba
cubierto por alfombras de fibra; y toda una pared habia sido
pintada con una escena de arqueros a través de los siglos. En
un panel oblongo situado a la izquierda, colgaba una inmen-
sa reproduccién de la ilustracién de un campo de tiro con arco
rotulado como: «Ayme for Finsburie Archers — London 1594»,
con Bloody House Ridge en una esquina, Westminster Hall en
el centro y Welsh Hall en un primer plano”. También habfa en
la sala un piano y un graméfono, numerosas y cémodas buta-
cas de mimbre, un canapé multicolor, una enorme mesa de
mimbre con varias revistas de deportes desparramadas sobre
ella, y una pequeia estanterfa llena de obras sobre tiro con
arco. En una esquina descansaban varias dianas, cuyos dis-
cos dorados y anillos concéntricos crométicos resplandecian
con brillos luminosos por efecto de la luz del sol que traspa-
saba las dos ventanas traseras. De un trozo de pared cercano
a la puerta colgaban arcos de diversos tamafios y pesos, y cer-
ca de ellos se hallaba una gran caja antigua de herramientas.
Mis alld estaba suspendido un pequeio armario, o ascham,
repleto de objetos sueltos del equipo, tales como brazales,
guantes de tiro, puntas de flechas, puntos de tiro y cuerdas de

“ El libro titulado Ayme for Finsburie Archers, de 1594, describe por primera vez con
todo detalle las actividades de varias asociaciones britdnicas de tiro con arco y de
los blancos obtenidos en los campos de Finsbury y Southwark durante la década
de 1560.
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arco. Un gran panel de roble entre la puerta y la ventana de
poniente contenfa una muestra de una de las mds interesan-
tes y variadas colecciones de flechas que nunca haya visto.

Este panel atrajo particularmente la atencién de Vance,
quien ajustdndose con cuidado su monéeulo, se acercé hacia
él dando un paseo.

—Flechas de caza y de guerra —sefial6—. Muy sugeren-
te... jAh! Uno de los trofeos parece que ha desaparecido. Y
que lo han cogido con cierta prisa. El clavito de latén que lo
sujetaba estd muy curvado.

En el suelose vefan varios carcajs, llenos de flechas de tiro.
Se incling vy, recogiendo uno, se lo tendié a Markham.

—FEste frégil astil no parece que pudiera penetrar un térax,
pero algunas flechas pueden llegar a alcanzar a un ciervo a
setenta y tres metros... Entonces, jpor qué ha desaparecido
del panel una flecha de caza? Una cuestién interesante.

Markham fruncié el cefio y apreté los labios; yo advertf
entonces que habia estado aferrado a la vana esperanza de que
la tragedia pudiera haber obedecido a un accidente. Lanzé
desesperado la flecha a una silla y caminé hacia la puerta.

—Echemos un vistazo al cuerpo e inspeccionemos el terre-
no —dijo dsperamente.

Al salir a la célida y primaveral luz del sol, me invadié una
sensacion de aislamiento. El estrecho patio pavimentado en el
que permaneciamos parecia un desfiladero entre pronunciados
muros de piedra. Se hallaba metro y medio mds abajo del nivel
de la calle, al que se accedia por un pequefio tramo de escalo-
nes que conducian a la entrada del muro. El muro trasero sin
ventanas de la casa de apartamentos de enfrente se extendia
hacia arriba cuarenta y seis metros, y la propia casa de Dillard,
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aunque de solo cuatro plantas de altura, equivalia a seis, esti-
madas con las medidas arquitecténicas de hoy en dia. A pesar
de que nos halldbamos al aire libre en pleno corazén de Nue-
va York, nadie podia vernos excepto desde las escasas venta-
nas laterales de la casa de Dillard y desde una ventana mira-
dor de la casa de la calle 76, cuyo patio trasero lindaba con los
terrenos de la de Dillard.

Esta otra casa, como pronto supimos, era propiedad de la
sefiora Drukker, y estaba destinada a jugar un papel vital y tr4-
gico en la solucién de la muerte de Robin. Varios sauces altos
cubrian como una mdscara las ventanas traseras, y inicamen-
te el mirador en el lateral de la casa ofrecia una vista despe-
jada de esa parte del patio en el que nos halldbamos.

Me di cuenta de que Vance detenia sus ojos en el mirador,
y mientras lo estudiaba vi c6mo asomaba a su rostro un des-
tello de interés. Solo més tarde fui capaz de adivinar qué le
habfa atrapado y mantenido su atencién.

El campo de tiro se extendia a todo lo largo desde el muro
del solar de la casa de Dillard en la calle 75 hasta el muro ana-
logo de la calle de la casa de Drukker en la 76, donde se habia
levantado un blanco de fardos de heno sobre una cama de are-
na poco profunda. La distancia entre los dos muros era de sesen-
ta y un metros, que, como supe después, posibilité un campo de
tiro de cincuenta y cinco metros, que permitia la practica de todo
tipo de eventos con arco, con la tinica excepcién del York Round
para hombres.

El terreno de la casa Dillard media cuarenta y un metros
de largo, por lo que la longitud del terreno de la casa Drukker

14 . . . .
«York Round» consiste en dispararsetentay dos flechas auna distancia de grmetros,
cuarenta y ocho a 73 y veinticuatro a 55 metros.
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era de unos veinte metros. Una parte de la valla alta de hierro
que separaba los dos patios traseros se habia quitado para crear
el espacio que ahora se utilizaba como campo de tiro. En el otro
extremo del campo, de espaldas a la linea oeste de la propie-
dad de Drukker, se levantaba otro alto edificio de apartamen-
tos, que ocupaba la esquina de la calle 76 y Riverside Drive.
Entre estos dos edificios gigantes corria un estrecho pasaje que
cerraba el campo de tiro con una valla alta de madera en la que
se habfa colocado una puertecilla con cerradura.

Para mayor claridad, acompaio a esta descripcién un dia-
grama del escenario completo, ya que la disposicién de varios
detalles topogréficos y arquitecténicos tuvieron una gran rele-
vancia en la solucién del crimen. Me gustaria sefnalar en par-
ticular los siguientes puntos: primero, la pequeiia terraza de
la primera planta de la parte trasera de la casa de Dillard, que
sobresalia ligeramente sobre el campo de tiro con arco; segun-
do, la ventana mirador (en la primera planta) de la casa Dru-
kker, que en dngulo sur proporcionaba una vista completa del
campo de tiro hasta la calle 75; y tercero, el pasaje entre las
dos casas de apartamentos que daa Riverside Drive con el patio
trasero de la casa de Dillard.

El cuerpo de Robin yacia directamente fuera de la puerta
de la sala del club de tiro con arco. Estaba tumbado de espal-
das, con los brazos extendidos, las piernas ligeramente estira-
das y la cabeza apuntando hacia el final del campo de tiro en
la calle 76. Robin era un hombre de unos 35 afios, de estatura
media y gordura incipiente. Tenfa la cara hinchada e iba bien
afeitado, a excepcién de un fino bigote rubio. Vestia un traje
informal de franela gris claro de dos piezas, camisa de seda azul
pélido y unos zapatos de cuero Oxford de gruesa suela de goma.
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Su sombrero, un fedora de fieltro color perla, reposaba en el sue-
lo cerca de sus pies.

_Edificio de

Casa del profesor

Junto al cuerpo, un gran charco de sangre coagulada habia

formado la figura de una enorme mano sefialando. Pero lo que
nos impresiono fue el fino astil que salia verticalmente de la
parte izquierda del pecho del muerto. La flecha sobresalia unos
cincuenta centimetros, y en el punto por donde habfa entra-
do se vefa una gran mancha oscura de la hemorragia. Lo que
hacia parecer mds incongruente atin este extrafio asesinato era
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la belleza de las plumas de la flecha: estaban tenidas de un
rojo vivo y alrededor del astil iban colocadas dos franjas azul
turquesa, lo que daba al proyectil una apariencia de gala. Tuve
una sensacién de irrealidad, como si estuviera presenciando
el escenario de una bucdlica obra para nifios.

Vance se qued6 mirando al cuerpo con los ojos entrecerra-
dos y las manos en los bolsillos. A pesar de su aparente acti-
tud indolente, podria decir que se hallaba plenamente alerta
y su mente se ocupaba de coordinar los elementos de la esce-
na representada ante él.

—Terriblemente rara esa flecha —coment6—. Fabricada
para caza mayor. ... Sin lugar a dudas pertenece a esa muestra
etnolégica que acabamos de ver. Y un tiro limpio, directamen-
te a un punto vital, entre las costillas, y sin la méds minima des-
viacién. jExtraordinario! ... Markham, tal punterfa es inhuma-
na. Podrfa ser un disparo al azar, pero el que asesiné a este tipo
no dejé nada al azar. Esa poderosa flecha de caza, que ciertamen-
te fue arrancada del panel de la sala, muestra premeditacién y
propdésito... —Stbitamente se incling sobre el cuerpo—. jAh!
Muy interesante. El culatin de la flecha esté roto. Incluso dudo
de que pudiera tensar una cuerda. —Se dirigi6 a Heath y le
dijo—: Digame, sargento, ;dénde encontr el profesor Dillard el
arco?, jno muy lejos de la ventana del salén del club, verdad?

Heath dio un respingo.

—Justo debajo de la ventana, sefior Vance. Ahora se
encuentra sobre el piano, a la espera del examen de los exper-
tos en huellas.

—La marca del profesor es todo lo que encontrardn, me
temo. —Vance abri6 su pitillera y cogié un cigarrillo—. Y me
inclino a creer que esa misma flecha tampoco tendrd huellas.
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Heath examinaba a Vance con curiosidad.

—;Qué le ha llevado a pensar que el arco se encontré cer-
ca de la ventana, sefior Vance? —pregunté.

—Parece el sitio mds légico, dada la posicién del cuerpo
del sefior Robin, ;no cree?

—Quiere decir que el tiro fue a corta distancia?

Vance movié la cabeza.

—No, sargento. Me refiero al hecho de que los pies del
muerto apuntan haciala puerta del sétanoy a que, aunque tiene
los brazos abiertos, sus piernas estdn estiradas. ;Dirfa usted
que es esa la postura en que caerfa un hombre al que han dis-
parado al corazén?

Heath consider6 ese punto.

—No-0 —admiti6é—. Estarfa probablemente méas encogi-
do o, si cay6 de espaldas, sus piernas estarfan més estiradas
y sus brazos encogidos.

—LExacto. Y mire su sombrero. Si hubiera caido hacia
atrds, deberfa estar detréds de él, no a sus pies.

—Vamos a ver, Vance —le requirié bruscamente Mark-
ham—, jen qué estds pensando?

—Oh, en innumerables cosas. Pero todas se reducen a la
idea més que irracional de que a este difunto caballero no le
dispararon con un arco y una flecha.

—Entonces, en nombre de Dios...

—FExactamente. ;A qué viene esa completa locura de tan
elaborada puesta en escena? Markham, este asunto es espan-
toso.

Mientras Vance hablaba, la puerta del s6tano fue abriéndo-
se y el doctor Doremus, guiado por el detective Burke, entr6 al
patio con desenfado. Nos salud6 alegremente y estreché la mano
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a todos los presentes. Después, mostrando fastidio fijé la vista
en Heath.

—iPor Dios, sargento! —se quejé, bajandose el sombre-
ro para conseguir un aire mis desenfadado—. De las veinti-
cuatro horas solo dedico tres a comer, y usted invariablemen-
te elige esas tres horas para molestarme con sus malditos
caddveres. Estd destrozando mis digestiones.

Mir6 a su alrededor malhumorado vy, al ver a Robin, silbé
suavemente.

—iPor el amor de Dios! En esta ocasién me ha proporcio-
nado un asesinato muy extravagante.

Se arrodillé y empez6 a recorrer con sus expertos dedos el
cadéver.

Markham permanecié unos instantes mirando la escena,
pero enseguida se dirigi6 a Heath:

—Mientras el forense se dedica a su trabajo, voy a subir
a hablar con el profesor Dillard, sargento. —Después se diri-
gi6 a Doremus—: Venga a verme antes de irse, doctor.

—Oh, claro. —Doremus ni siquiera levant6 la vista. Habia
girado el caddver hacia un lado y estaba examinando la base
del créneo.
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