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«[Escribir] es un oficio bastante dificil, como
veis, pero es el oficio mds bonito del mundo».
NATALIA GINZBURG

Las pequefias virtudes



El tiempo
del tabaco




El tiempo del tabaco

«Hasta ese momento solo habfa conocido las rique-
zas y las alegrias de la pobreza. Pero el calor, el
hastfo, la fatiga le revelaban su maldicién, la del
trabajo estipido que daba ganas de llorar, cuya
monotonia interminable consigue hacer que los dfas
sean demasiado largos y la vida demasiado corta».

ALBERT CAMUS
El primer hombre

—Ha sino Dovmvico —le digo a mi padre.

Levanto la cabeza y miro hacia el entramado de vigas y
alambres del secadero de tabaco, seguro de que el peque-
fio monstruo se esconde entre las matas y me observa, sus-
pendido en el aire, como un equilibrista. Tengo miedo. Nun-
ca me ha agredido, pero percibo su hostilidad. Apenas nos
dirigimos la palabra y cuando hablamos evito sus ojos
simiescos. Rubio, con los labios carnosos, como una copia
vulgarizada de Mick Jagger, la adolescencia ha estilizado
el cuerpo de Dominico. Tiene esa mirada maldita de quien
parece estar por encima de la vida, aunque atin no ha cum-
plido los quince.

Espero que mi padre diga algo, pero calla, parece absor-
to en la estrategia que seguird esta mafiana. Son las once
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y tenemos que colgar el primer remolque antes del medio-
dia.

Mi padre es mediero. Cultiva la tierra de don Conrado,
un terrateniente venido a menos. Antafio, don Conrado era
el propietario de centenares de hectédreas, un patrimonio
que ha ido menguando con el paso del tiempo, como una
pared arenosa limada por el viento. Para el fin, inexora-
ble, queda poco. Los restos del latifundio ni siquiera pue-
den saciar ya las necesidades de los hijos, habituados a
vivir por encima de sus posibilidades.

A don Conrado apenas lo vemos. Suele acudir a la fin-
ca en un Seat 131. El primero en recibirle es Fernando, el
encargado, un hombre de edad indefinida, que lleva la pro-
piedad con desidia, como el cigarrillo que mantiene en la
boca, a punto de caerse. Todos tratan a don Conrado con
un respeto medido. Yo le evito, no por miedo, sino por una
mezcla de recelo, extrafieza y vergiienza de clase. Con mi
padre, don Conrado, ajeno a los pormenores de la cosecha,
solo intercambia unas palabras protocolarias, consciente de
que sus tierras estdn en las mejores manos. Mi padre raca-
nea el tiempo con él, incapaz de perder un minuto de tra-
bajo, aunque sea para charlar con el dueo de todo.

Dado que mi padre no puede apafiarse solo y necesita
ayuda, comparte la mitad de sus ganancias con Dionisio, el
tractorista. Con poco méds de cuarenta afios, Dionisio tiene
once hijos. Dos estdn casados y se deben a sus propias res-
ponsabilidades. Los demds son demasiado pequefios o chi-
cas destinadas a las tareas del hogar, antes y después de
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casarse. De modo que por su parte solo acude a la finca
Dominico.

—VFijate en él, es igual que un trapecista —suele decir
mi padre cuando lo ve saltar de un alambre a otro en la semios-
curidad del secadero, como si caminara en el aire—. Y es
cierto. Parece que ha nacido alli, los pies adaptados a pisar
entre alambres y tablones, sobre el vacio. Mi padre me
compara con él. Me reprocha que sea timorato y patoso.
¢.De verdad le gustaria que fuese como Dominico?

2

M1 PADRE TRABAJA en la Agencia del Tabaco, un departa-
mento administrativo concebido para planificar el cultivo
de la zona, donde se concentra mds del sesenta por cien-
to de la produccion de tabaco del pais. Aqui la rentabili-
dad es mayor, sobre todo por el tipo de agua utilizada para
el riego y porque las tierras son mds ligeras y pobres que
la vega granadina —el otro polo de produccién— y dan
una hoja més fina, que arde mejor.

Cuando llega el verano, mi padre, que no fuma, hace
doblete con el tabaco. Por la mafiana, acude puntual a su
mesa de trabajo en la Agencia y por las tardes labra las
tierras de don Conrado, c6mo no, para producir tabaco.

En la Agencia, bajo las directrices de los ingenieros,
mi padre es quien otorga las concesiones a los agriculto-
res de su zona. A pesar de que su escalafén administrati-
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vo es el mds bajo, solo por encima del portero, su puesto
le confiere unaresponsabilidad incuestionable. Debe deci-
dir la horquilla de produccién que le toca a cada tabaque-
ro ese ano. Y los méargenes importan. Aparte de las labo-
res administrativas, en las que més de una vez le he echado
una mano (cotejando actas, comprobando nombres, sumas,
restas), una parte de su trabajo oficial requiere de una cier-
ta cualificacién técnica. Debe asesorar a los agricultores
sobre la mejor época para plantar, detectar las enfermeda-
des que merman el crecimiento de las plantas y las «rece-
tas» aplicables, aconsejarles sobre las mejores técnicas de
riego, cava o desfloracién, o asesorarles sobre las dltimas
novedades en cuanto a insecticidas o abonos.

A veces mi padre acompaia a los ingenieros —toda la
familia se entera de que ese dia es especial— a las plan-
taciones. Con los ingenieros mantiene una relacién con-
tradictoria, entre el respeto hacia personas que han ido a
la Universidad —la educacién estd por encima del dine-
ro en su escala de valores— y el desdén, dado que a dife-
rencia de los técnicos, en ocasiones altivos, las opiniones
de mi padre sobre el cultivo del tabaco no se fundamen-
tan en los libros sino en la experiencia.

Otras veces, la mayoria, va solo y es entonces cuando
yo puedo acompanarle. En las fincas de los agricultores
me siento importante, orgulloso de los conocimientos de
mi padre, del respeto con el que le hablan. Su sabiduria
se basa en cincuenta aios de vida tabaquera. A veces, las
excursiones revisten cierto exotismo, como cuando visita-
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mos los llamados pueblos de colonizacién, que asocio més
a una pelicula del Oeste y a vaqueros que a campesinos a
quienes la dictadura franquista les cedié un terreno para
explotar a cambio de crear un pueblo de la nada.

El Renault 8 blanco avanza renqueante por la sinuosa
carretera, el asfalto parece derretirse a su paso bajo un cie-
lo calinoso. Me gusta ir a la finca de Miguel. Algunos de
los que trabajan con él llegan de lugares atin més pobres
que el mio y se alojan en barracones, duermen en camas-
tros. Los nifios solo van a la escuela cuando pueden, me
explica mi padre, para que valore lo que tengo. Entre
Miguel y mi padre hay una amistad contenida. A la finca
llego con la cara blanca, apergaminada, como si me hubie-
ran dado un gran susto.

—Samuel siempre se marea en el coche.

Miguel, un hombretén de piel atezada y bigote entre-
cano, circunspecto, me da una palmada en el hombro, un
gesto de camaraderia que agradezco y me dice que vaya a
casa a sentarme un poco y beber agua. Miro a mi padre
para comprobar si aprueba lo que me indica Miguel, pero
camina ya hacia las plantaciones, pequefio, con las pier-
nas estevadas, sujetando su sombrero de paja con una
mano, dispuesto a descubrir el mds minimo detalle que
enturbie el normal desarrollo de las plantas.
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3

M1 PADRE ENTRA en la habitacién para despertarme, pero
llevo ya un rato pensando en Dominico. Espero que su jue-
2o se acabe de una vez. Me levanto con gran esfuerzo, por
las agujetas del dia anterior. Me asomo a la ventana y reci-
bo un pufietazo de aire caliente. A las ocho el sol tuesta
ya los tejados de las casas.

—Voy sacando el coche —grita.

Desayuno un tazén de cereales, junto a mi madre, aun-
que ella se toma su habitual cuenco de café con leche y pan
desmigado. Después de lavarme los dientes, tomo la leche-
ra, salgo a la calle y corro hacia la vaqueria, observado por
los gitanos que a esa hora toman ya el fresco. Considero un
atraso que ain compremos la leche a granel, una costum-
bre que nos ancla a un pasado ancestral del que anhelo
escapar. Mi madre insiste en que la leche es mejor que la
del tetrabrik y mds segura. Solo la derrotardn las circuns-
tancias, cuando la vaquerfa cierre y el cartén de leche haya
ganado definitivamente la partida en el barrio. Durante el
curso temo que alglin compafiero de clase se cruce conmi-
20 y me vea con la lechera. O peor atin, entrando en un edi-
ficio donde ni siquiera hay balcones. Mi madre siempre
habla de ellos como una aspiracién y cree que no tenerlos
coloca a mi familia en el escalafén mds pobre del barrio,
ya de por si humilde.

Con cuidado de no verter la leche, subo las escaleras de
dos en dos y las bajo de nuevo a toda velocidad, donde me
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esperan mi padre y Luis, cinco afios mayor que yo. Felipe,
el primogénito, solo viene a la finca los fines de semana.

—FEsta noche no me has dejado dormir —me reprocha
Luis, harto de compartir la cama conmigo, un armatoste
con estructura de hierro y cabezales labrados. El colchén
es de pluma y nos hundimos. Yo giro en torno a él como
un satélite.

La finca estd al otro lado del poligono industrial, aun-
que no parece que haya muchas industrias en esta peque-
fia ciudad somnolienta, presa de un pasado mds benevo-
lente. EI Reanult 8 bota en cuanto tomamos el camino de
tierra por el que se accede a las propiedades de don Con-
rado. Nos reciben unas gallinas alborotadas. Mi padre apar-
ca el coche debajo de una higuera, junto al pilén donde
abrevan las vacas y en el que nos lavamos las manos e
incluso nos bafiamos a veces si no es demasiado tarde.

—Hoy tenemos por delante dos remolques. Hay que
darse prisa —dice mi padre.

Un grupo de jinetes, entre los que hay chicos y chicas
de mi edad, pasan a nuestro lado. La finca sirve también
como picadero. Cuando se cambia de ropa, mi padre siem-
pre se oculta detrds de un drbol para que no lo vean en
calzoncillos. A mi lo que me molesta es que me vean al
final de la jornada, sucio.

—/;Adoénde vas?

—Ahora vuelvo.

Busco un lugar seguro donde esconder el bocadillo. No
estoy dispuesto a que Dominico lo robe de nuevo. Cuando
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regreso, mi padre y Luis caminan ya hacia la plantacién,
perlada a esta hora por el rocio. Después de varios dias de
cosecha, el ocre de la tierra se ha comido el verde palido
de los troncos, donde atin penden las hojas desechadas.
Hoy nos toca la esquina més préxima al maizal.

DIONISIO LLEGA con el tractor a las ocho en punto. Solo. No
parece importarle que nosotros seamos tres y él uno. Ni
una palabra sobre Dominico.

—A las diez vuelvo —anuncia.

Tenemos dos horas para segar, suficiente para llenar el
remolque. Mi padre le acerca a Luis una de las hoces y un
par de guantes. Aunque insisto en segar yo también, mi
padre me relega a una tarea menor, clavar las pias en el
tronco de las plantas. Hay que fijarlas bien, con la incli-
nacion y la profundidad exactas, para que puedan colgar-
se en el alambre con rapidez y soltura. Es una labor secun-
daria, menos viril, y me molesta. Mi padre me ensefia sus
manos, llenas de callos y ampollas.

—Clavar las pdas también es importante.

Antes de comenzar el trabajo, Luis y mi padre discu-
ten a cuenta de Dionisio. Con razén, Luis se queja de que
la faena recaiga siempre en nosotros, de la entrega desme-
dida de mi padre a una plantacién ajena, de su ceguera
ante la injusticia.

—Si no quieres estar aqui, vete —zanja mi padre.

En lugar de marcharse, Luis descarga su rabia a tra-
vés de la hoz. Se mueve con rapidez y las plantas caen lige-
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ras, como una larga cabellera. En pocos minutos Luis ade-
lanta a mi padre. Quiere demostrarle que trabajar en el
campo es ingrato, pero que lo que detesta de verdad es que
nos tomen el pelo.

A LAS DIEZ 0iMOS el tractor, con su corazén acatarrado. Dio-
nisio conduce con diligencia y aplomo. Habla poco. Mi
padre, que acaba de cumplir sesenta afios, sube al remol-
que de un salto. En verano adelgaza por el esfuerzo des-
mesurado de la cosecha y la tripa desaparece. Desde lejos,
podria parecer un hombre de cuarenta.

El rocio aviva las hojas. Después de apilar las plantas
en pequefios montones, se las pasamos a mi padre, con cui-
dado de que no quiebren. Las coloca en el remolque en un
orden casi perfecto. Trata el tabaco con un cuidado exqui-
sito, en sus manos parece cristal de Bohemia. ;Para qué
se inventaron las médquinas?, protesto de vez en cuando,
casi en un susurro y él, bondadoso aunque con un caréc-
ter atrabiliario, grita algo sobre el trabajo, el esfuerzo, la
necesidad de hacer las cosas bien.

Mientras el tractor llega al secadero, hacemos un rece-
so para comer el bocadillo. Lo he dejado al lado de una
arqueta, bajo una piedra. Alli me dirijo, angustiado y expec-
tante. Levanto la piedra, pero no hay nada, solo un peque-
fio hueco sobre la hierba seca. Podria gritar, insultar a Domi-
nico, pero me limito a dar una patada a un terrén que se
deshace en el acto, como mi rebeldia.
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DESPUES DE VARIOS DiAS, no puedo ocultarle més el robo a
mi padre.

—No ves que se ha escapado de casa? Algo tendrd
que comer —dice por fin, la voz se solapa al ronquido del
tractor.

—¢Por qué se ha ido?

—Ya volvera. No es la primera vez que lo hace.

—Su padre no parece preocupado —alego, en tono de
reproche.

—FI pobre, ;qué quieres que haga con tantos hijos?

Dionisio siempre acude al trabajo con la misma acti-
tud, taciturna y distante. Es un hombre con un cierto atrac-
tivo, delgado, con una barba de dias, entrecana, y de ojos
flematicos. Ahora veo su cabeza asomada a la ventanilla
del tractor.

Descargamos el remolque entre los cuatro. Cuando fina-
lizamos, Dionisio se marcha y Luis regresa al tajo para cor-
tar otra carga. Yo me quedo con mi padre, tomo las plan-
tas de un montén y se las paso, una a una, para que las
cuelgue en los alambres del piso de abajo. Ahora que ya
se ha cubierto casi el ecuador de su capacidad, el secade-
ro parece una morgue vegetal. Mi padre contempla las plan-
tas con un una mezcla de orgullo y de ternura. Mientras
dura la campaia, de marzo a noviembre, solo vive para el
tabaco, una ambicién que va mds alld de lo crematistico.
Se vuelca en cada etapa de la crianza, cuida las plantas
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como si fueran flores delicadas. Se afana por conseguir
ejemplares con un tronco grueso y esbelto, en un equili-
brio que permita el desarrollo de las hojas, abiertas en la
madurez, como ofrendas al sol.

A sabiendas de que Dominico puede estar cerca, escon-
dido, le pregunto a mi padre si no le importa trabajar para
otro, quedarse con un cuarto de los beneficios cuando en
realidad se merece todo. Tampoco hoy me responde, se limi-
ta a encogerse de hombros, en un gesto de claudicacién, tal
vez de fracaso. Jamds podrd comprarse una finca, un suefio
recurrente del que me habla desde que tengo uso de razon,
un logro a su alcance —o eso creo— si tuviera més auda-
cia. Estoy seguro de que la finca podria pagarse con facili-
dad. Por el mismo trabajo el rendimiento se multiplicaria
por cuatro. No tendriamos que repartir y trabajariamos con
mds entusiasmo puesto que el fruto de la cosecha serfa
nuestro. Pero sé que el objetivo de tanto sacrificio es la
familia, sobre todo yo, el pequefio, el que atin tiene que ir
a la Universidad y ser alguien en la vida. Después de todo,
quizds sea este el sueiio de mi padre y no comprar una fin-
ca, aunque nunca me lo haya expresado con palabras. Se
lo agradezco, pero no puedo evitar un cierto rencor, inde-
finido y difuso.
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ESTAMOS EN EL TAJO, solos. Dominico sigue sin aparecer.
La mayor parte de la cosecha se encuentra ya en el seca-
dero. El resto lo hard en los préximos dias, pero hay un
recodo en el que las plantas atin estdn inmaduras, sin des-
florar. La energia que chupan las raices debe concentrar-
se en las hojas. Cuanto mds grandes, vigorosas y pesadas
sean, mds pagardn por ellas. Hay que impedir, por tanto,
que la planta se desarrolle hasta el final, que la flor bus-
que la luz. Para ello cortamos la flor y quemamos el tallo
con un liquido abrasivo y potente de nombre impronuncia-
ble. El cogollo no volverd a despuntar.

Provisto de una mochila con pulverizador paso la tarde
desflorando el tajo residual. Finalizo antes de que decline
el sol y mi padre, orgulloso de mi trabajo, me pide que des-
canse un rato bajo de un nogal, mientras él termina de regar.
Con las manos manchadas con el liquido, como unas nue-
ces y me recuesto sobre el tronco del nogal. El sol atin estd
alto, pero no tardard en declinar. Cuando me despierto, noto
el cuerpo hinchado, la cara, las manos, los brazos. La boca
secay dspera casi me impide tragar. No puedo verme. Inten-
to no darle demasiada importancia a mis sintomas. Cosas
del campo. Hay que ser fuerte. Resistir. Atin asi me acer-
co al tajo a contdrselo a mi padre, por si acaso.

——No me notas algo raro? Tengo los labios hinchados.

Mi padre hace visera con la mano y responde que si,
que efectivamente estoy un poco hinchado.

24



—Qué has hecho?

—Nada, comer unas nueces.

—Te habran sentado mal. Espera un poco que termi-
ne y nos marchamos a casa.

Regreso al nogal y me observo las manos, pringosas.
Tal vez haya sido el liquido pienso. Tengo doce afos pero
he leido la etiqueta del producto. Hay una calavera que
advierte de su peligrosidad.

—~Creo que deberfamos ir al médico.

—Si, un momento, déjame que termine de regar los
tltimos surcos.

Ya no regreso al nogal. Espero alli para recordarle a mi
padre que estoy enfermo y que debemos marcharos cuanto
antes. Mi padre corre de un surco a otro, desparece entre
las plantas, més altas que él, con la azada al hombro, como
si portase un fusil de asalto dispuesto al ataque, con el mal-
trecho sombrero de paja calado. Lo interrumpo cada vez
con mds frecuencia y la respuesta siempre es la misma.

—Ya mismo acabo.

Cuando volvemos a casa es noche cerrada. El cielo estd
tan negro como mis manos.

—Hijo, ;qué te ha pasado? Pareces un monstruo —gri-
ta mi madre cuando me ve por la puerta.

Se lo explico.

—Solo te importa el tabaco —le dice mi madre. Se le
enciende la mirada

No es verdad que solo le importe el tabaco y ella lo
sabe, pero se concentra de tal forma en sus tareas que olvi-
da lo que ocurre a su alrededor.
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Los EFECTOS de la intoxicacion duran tres dias. Segtin el
médico que nos atendié en urgencias, si me hubiera retra-
sado un poco mds podria haber muerto. Al menos no voy al
tabaco. Me quedo en casa porque me avergiienza salir a la
calle. Si pudiera, me irfa a bafiar al rio. En contra de lo que
piensan mis amigos, prefiero el rio a la piscina. Ellos creen
que al rio solo van los pobres. Puede ser. Pero ademés de
ser pobre, detesto el olor a cloro y la masificacién. El agua
del rfo estd viva y cuando salgo parece que mi cuerpo se ha
renovado. Durante horas, hasta que me ducho, la piel man-
tiene la pétina del sol, las sombras de los dlamos, el sonido
del agua que fluye, el contacto con los peces. Suelo ir con
alguno de mis hermanos, en coche, o en bicicleta.

Como no puedo salir, me dedico a ver la tele, a leer y
a pensar. Busco una salida a lo de Dominico. No puedo
contar con mi padre para eso. Tumbado en las baldosas
para combatir el calor, cuento los dias para que comience
el nuevo curso, cuando la temporada del tabaco llega a su
fin, al menos la parte mds ardua. En otono, el trabajo se
hace ya en el secadero. Las hojas alcanzan su madurez, se
tornan lacias, de un amarillo ocre. Habra desaparecido el
riesgo de que se quiebren o se desmenucen, estaran listas
para transformarse en cigarrillos, en humo, como ocurre

con los veranos de mi adolescencia.
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(QUEDA POCO para terminar la cosecha. Ya nadie pregunta
por Dominico, pero él me sigue robando los bocadillos. No
lo hard por mucho tiempo.

De camino a la finca de Don Conrado, mi padre me
cuenta que es la dltima vez que se cultivard tabaco negro.
La préxima campaiia solo habra tabaco rubio, tipo Virgi-
nia. Parece que influidos por el cine y la publicidad de las
grandes tabaqueras, los fumadores espafoles demandan
cada vez més el tabaco rubio. Habrd més subvenciones
para los agricultores que opten por el rubio y se les com-
pensard por las inversiones que hagan para adaptarse al
nuevo modo de produccién. Estard més mecanizado, ya no
se cortard la planta para llevarla al secadero sino que habra
que extraer la hoja en la propia plantacién. Los de ahora,
construidos como si fueran grandes tableros de ajedrez
expuestos al cielo, ya no servirdn, el tiempo ird resquebra-
jando su esqueleto. Los reemplazardn otros, opacos, don-
de la planta no se seca por el efecto del viento cruzado sino
por un sistema mecdnico de aire caliente, mds moderno.

—Seguiremos trabajando aqui, cultivando tabaco?
—pregunto, con la esperanza de que me diga que no, aun-
que también con cierta nostalgia anticipada.

No me responde. Supongo que evita la pregunta. Baja
del coche y se desviste con rapidez.

—Hoy tenemos por delante dos remolques. Hay que
darse prisa —dice, como si estuviera enfadado, aunque
solo es una muestra de su cardcter, un tanto vesanico.
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Cortamos mds tabaco de la cuenta y corre el riesgo de
quemarse al sol o pudrirse. El olor acre acecha y debemos
actuar rdpido. No hay suficientes manos. En un alarde de
audacia e iniciativa, subo al primer piso. Le pido a mi padre
que me deje colgar el tabaco. Nunca lo he hecho. Mi herma-
no Luis puede pasarme las plantas entre los alambres. Algu-
nas matas pesan casi tanto como yo. Accedo sin dificultad a
uno de los troncos desbastados que cruzan el secadero, pero
el panico se aduefia de mi en cuanto miro hacia abajo. Des-
de el remolque no parecia que hubiese tanta altura. Debo
alcanzar el otro extremo del palo medianero, justo en el cor-
te del dfa anterior. Aterrorizado, opto por atravesar el tronco
a gatas. Sin embargo, a mitad de camino el miedo me para-
liza. «jSigue! ;Sigue!», me gritan todos desde el remolque.
Sobresale la voz de mi padre. En lugar de continuar, regreso
al punto de partida y la maniobra me lleva mds de media hora.

—Has estado a punto de echar a perder el remolque
—me reprocha mi padre cuando todo ha terminado.

Después de la merienda, se muestra compresivo, se le
ha pasado el cabreo, incluso se rie.

—Otro remolque y nos vamos.

CUANDO TERMINAMOS es casi de noche. Dionisio llevé el
remolque al secadero y se marché hace un par de horas. Sal-
vo Fernando, el encargado, ya no queda nadie en la finca.
Después de tanto trajin, del contacto permanente con
las plantas de tabaco, las manos y la cara se cubren de una
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costra negra y pegajosa, alquitranada, y no vuelves a ser
persona hasta que te metes en la ducha y te sacas la mugre.
Nos lavamos en el estanque. Las pequenas olas desbara-
tan la luna llena, reflejada en el agua. Como siempre, mi
padre es el dltimo en terminar de arreglarse. Le espera-
mos en el coche, exhaustos, con ganas de llegar a casa.

—Vaya, he olvidado las gafas en el secadero. ;Puedes
ir a por ellas? —me pide—. Estdn encima del tronco.

A regafiadientes, saco la linterna de la guantera del
coche. Camino con rapidez. Los grillos estridulan, enlo-
quecidos, y los saltamontes brincan a mi paso y dejan una
estela invisible. Abro el portén de hierro, ilumino el seca-
dero. Hemos llenado la primera y la segunda planta. En la
baja solo hay espacio para algunos remolques mds. Avan-
z0 hacia el tronco donde mi padre ha dejado las gafas, jus-
to en el tajo donde hemos finalizamos hoy la faena. Enfo-
co y obtengo el reflejo de los cristales de las gafas. Cuando
me agacho para cogerlas, me asusto al ver un cuerpo unos
metros mds alld. Yace con los brazos en cruz y las piernas
abiertas. [lumino la cara. Dominico tiene los ojos cerrados
y la boca semiabierta, como si estuviera a punto de soltar
una carcajada. Resisto el gesto de acercarme al cuerpo,
pero puedo ver que en la comisura de los labios atin que-
dan restos de bocadillo. Regreso al coche, donde me espe-
ran mi padre y mi hermano.

——Las has encontrado?
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