
130

La Moneda
de Carver

La moneda de Carver_Maquetación 1  15/7/20  9:54  Página 3



Primera edición en REINO DE CORDELIA, septiembre de 2020

Edita: Reino de Cordelia
www.reinodecordelia.es
N P @reinodecordelia.es M facebook.com/reinodecordelia

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española
© Reino de Cordelia, S.L.
Avda. Alberto Alcocer, 46 - 3º B
28016 Madrid

© Javier Morales, 2020

Sobrecubierta: Detalle de Night Shadows (1921), de Edward Hopper 
Cubierta: Detalle de House Tops, de Edward Hopper 

ISBN: 978-84-18141-11-9
Depósito legal: M-18157-2020
IBIC: FA

Diseño y maquetación: Jesús Egido
Corrección de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Técnica Digital Press
Impreso en la Unión Europea
Printed in E. U.
Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización 
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

La moneda de Carver_Maquetación 1  15/7/20  9:54  Página 4



La Moneda
de Carver

Javier Morales

La moneda de Carver_Maquetación 1  15/7/20  9:54  Página 5



7

EL TIEMPO DEL TABACO

El tiempo del tabaco
Cementerio alemán

NINGUNA NECESIDAD

La moneda de Carver
Viaje a la Ciudad Blanca

Gayga

NUEVAS MIRADAS

El perrito de la dama
Habitación de hotel

La casa de Eccles Stree

Dedicatorias y agradecimientos

11
13
31

45
47
63
77

89
91
107
123

133

Índice

La moneda de Carver_Maquetación 1  15/7/20  9:54  Página 7



«[Escribir] es un oficio bastante difícil, como
veis, pero es el oficio más bonito del mundo».

NATALIA GINZBURG

Las pequeñas virtudes
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El tiempo del tabaco
«Hasta ese momento solo había conocido las rique-
zas y las alegrías de la pobreza. Pero el calor, el
hastío, la fatiga le revelaban su maldición, la del
trabajo estúpido que daba ganas de llorar, cuya
monotonía interminable consigue hacer que los días
sean demasiado largos y la vida demasiado corta».

ALBERT CAMUS

El primer hombre

1

—HA SIDO DOMINICO —le digo a mi padre. 
Levanto la cabeza y miro hacia el entramado de vigas y

alambres del secadero de tabaco, seguro de que el peque-
ño monstruo se esconde entre las matas y me observa, sus-
pendido en el aire, como un equilibrista. Tengo miedo. Nun-
ca me ha agredido, pero percibo su hostilidad. Apenas nos
dirigimos la palabra y cuando hablamos evito sus ojos
simiescos. Rubio, con los labios carnosos, como una copia
vulgarizada de Mick Jagger, la adolescencia ha estilizado
el cuerpo de Dominico. Tiene esa mirada maldita de quien
parece estar por encima de la vida, aunque aún no ha cum-
plido los quince.

Espero que mi padre diga algo, pero calla, parece absor-
to en la estrategia que seguirá esta mañana. Son las once
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y tenemos que colgar el primer remolque antes del medio-
día. 

Mi padre es mediero. Cultiva la tierra de don Conrado,
un terrateniente venido a menos. Antaño, don Conrado era
el propietario de centenares de hectáreas, un patrimonio
que ha ido menguando con el paso del tiempo, como una
pared arenosa limada por el viento. Para el fin, inexora-
ble, queda poco. Los restos del latifundio ni siquiera pue-
den saciar ya las necesidades de los hijos, habituados a
vivir por encima de sus posibilidades.

A don Conrado apenas lo vemos. Suele acudir a la fin-
ca en un Seat 131. El primero en recibirle es Fernando, el
encargado, un hombre de edad indefinida, que lleva la pro-
piedad con desidia, como el cigarrillo que mantiene en la
boca, a punto de caerse. Todos tratan a don Conrado con
un respeto medido. Yo le evito, no por miedo, sino por una
mezcla de recelo, extrañeza y vergüenza de clase. Con mi
padre, don Conrado, ajeno a los pormenores de la cosecha,
solo intercambia unas palabras protocolarias, consciente de
que sus tierras están en las mejores manos. Mi padre raca-
nea el tiempo con él, incapaz de perder un minuto de tra-
bajo, aunque sea para charlar con el dueño de todo.

Dado que mi padre no puede apañarse solo y necesita
ayuda, comparte la mitad de sus ganancias con Dionisio, el
tractorista. Con poco más de cuarenta años, Dionisio tiene
once hijos. Dos están casados y se deben a sus propias res-
ponsabilidades. Los demás son demasiado pequeños o chi-
cas destinadas a las tareas del hogar, antes y después de
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casarse. De modo que por su parte solo acude a la finca
Dominico. 

—Fíjate en él, es igual que un trapecista —suele decir
mi padre cuando lo ve saltar de un alambre a otro en la semios-
curidad del secadero, como si caminara en el aire—. Y es
cierto. Parece que ha nacido allí, los pies adaptados a pisar
entre alambres y tablones, sobre el vacío. Mi padre me
compara con él. Me reprocha que sea timorato y patoso.
¿De verdad le gustaría que fuese como Dominico? 

2

MI PADRE TRABAJA en la Agencia del Tabaco, un departa-
mento administrativo concebido para planificar el cultivo
de la zona, donde se concentra más del sesenta por cien-
to de la producción de tabaco del país. Aquí la rentabili-
dad es mayor, sobre todo por el tipo de agua utilizada para
el riego y porque las tierras son más ligeras y pobres que
la vega granadina —el otro polo de producción— y dan
una hoja más fina, que arde mejor.

Cuando llega el verano, mi padre, que no fuma, hace
doblete con el tabaco. Por la mañana, acude puntual a su
mesa de trabajo en la Agencia y por las tardes labra las
tierras de don Conrado, cómo no, para producir tabaco. 

En la Agencia, bajo las directrices de los ingenieros,
mi padre es quien otorga las concesiones a los agriculto-
res de su zona. A pesar de que su escalafón administrati-
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vo es el más bajo, solo por encima del portero, su puesto
le confiere una responsabilidad incuestionable. Debe deci-
dir la horquilla de producción que le toca a cada tabaque-
ro ese año. Y los márgenes importan. Aparte de las labo-
res administrativas, en las que más de una vez le he echado
una mano (cotejando actas, comprobando nombres, sumas,
restas), una parte de su trabajo oficial requiere de una cier-
ta cualificación técnica. Debe asesorar a los agricultores
sobre la mejor época para plantar, detectar las enfermeda-
des que merman el crecimiento de las plantas y las «rece-
tas» aplicables, aconsejarles sobre las mejores técnicas de
riego, cava o desfloración, o asesorarles sobre las últimas
novedades en cuanto a insecticidas o abonos.

A veces mi padre acompaña a los ingenieros —toda la
familia se entera de que ese día es especial— a las plan-
taciones. Con los ingenieros mantiene una relación con-
tradictoria, entre el respeto hacia personas que han ido a
la Universidad —la educación está por encima del dine-
ro en su escala de valores— y el desdén, dado que a dife-
rencia de los técnicos, en ocasiones altivos, las opiniones
de mi padre sobre el cultivo del tabaco no se fundamen-
tan en los libros sino en la experiencia. 

Otras veces, la mayoría, va solo y es entonces cuando
yo puedo acompañarle. En las fincas de los agricultores
me siento importante, orgulloso de los conocimientos de
mi padre, del respeto con el que le hablan. Su sabiduría
se basa en cincuenta años de vida tabaquera. A veces, las
excursiones revisten cierto exotismo, como cuando visita-
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mos los llamados pueblos de colonización, que asocio más
a una película del Oeste y a vaqueros que a campesinos a
quienes la dictadura franquista les cedió un terreno para
explotar a cambio de crear un pueblo de la nada.

El Renault 8 blanco avanza renqueante por la sinuosa
carretera, el asfalto parece derretirse a su paso bajo un cie-
lo calinoso. Me gusta ir a la finca de Miguel. Algunos de
los que trabajan con él llegan de lugares aún más pobres
que el mío y se alojan en barracones, duermen en camas-
tros. Los niños solo van a la escuela cuando pueden, me
explica mi padre, para que valore lo que tengo. Entre
Miguel y mi padre hay una amistad contenida. A la finca
llego con la cara blanca, apergaminada, como si me hubie-
ran dado un gran susto.

—Samuel siempre se marea en el coche.
Miguel, un hombretón de piel atezada y bigote entre-

cano, circunspecto, me da una palmada en el hombro, un
gesto de camaradería que agradezco y me dice que vaya a
casa a sentarme un poco y beber agua. Miro a mi padre
para comprobar si aprueba lo que me indica Miguel, pero
camina ya hacia las plantaciones, pequeño, con las pier-
nas estevadas, sujetando su sombrero de paja con una
mano, dispuesto a descubrir el más mínimo detalle que
enturbie el normal desarrollo de las plantas.
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3

MI PADRE ENTRA en la habitación para despertarme, pero
llevo ya un rato pensando en Dominico. Espero que su jue-
go se acabe de una vez. Me levanto con gran esfuerzo, por
las agujetas del día anterior. Me asomo a la ventana y reci-
bo un puñetazo de aire caliente. A las ocho el sol tuesta
ya los tejados de las casas.

—Voy sacando el coche —grita.
Desayuno un tazón de cereales, junto a mi madre, aun-

que ella se toma su habitual cuenco de café con leche y pan
desmigado. Después de lavarme los dientes, tomo la leche-
ra, salgo a la calle y corro hacia la vaquería, observado por
los gitanos que a esa hora toman ya el fresco. Considero un
atraso que aún compremos la leche a granel, una costum-
bre que nos ancla a un pasado ancestral del que anhelo
escapar. Mi madre insiste en que la leche es mejor que la
del tetrabrik y más segura. Solo la derrotarán las circuns-
tancias, cuando la vaquería cierre y el cartón de leche haya
ganado definitivamente la partida en el barrio. Durante el
curso temo que algún compañero de clase se cruce conmi-
go y me vea con la lechera. O peor aún, entrando en un edi-
ficio donde ni siquiera hay balcones. Mi madre siempre
habla de ellos como una aspiración y cree que no tenerlos
coloca a mi familia en el escalafón más pobre del barrio,
ya de por sí humilde. 

Con cuidado de no verter la leche, subo las escaleras de
dos en dos y las bajo de nuevo a toda velocidad, donde me
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esperan mi padre y Luis, cinco años mayor que yo. Felipe,
el primogénito, solo viene a la finca los fines de semana.

—Esta noche no me has dejado dormir —me reprocha
Luis, harto de compartir la cama conmigo, un armatoste
con estructura de hierro y cabezales labrados. El colchón
es de pluma y nos hundimos. Yo giro en torno a él como
un satélite. 

La finca está al otro lado del polígono industrial, aun-
que no parece que haya muchas industrias en esta peque-
ña ciudad somnolienta, presa de un pasado más benevo-
lente. El Reanult 8 bota en cuanto tomamos el camino de
tierra por el que se accede a las propiedades de don Con-
rado. Nos reciben unas gallinas alborotadas. Mi padre apar-
ca el coche debajo de una higuera, junto al pilón donde
abrevan las vacas y en el que nos lavamos las manos e
incluso nos bañamos a veces si no es demasiado tarde. 

—Hoy tenemos por delante dos remolques. Hay que
darse prisa —dice mi padre.

Un grupo de jinetes, entre los que hay chicos y chicas
de mi edad, pasan a nuestro lado. La finca sirve también
como picadero. Cuando se cambia de ropa, mi padre siem-
pre se oculta detrás de un árbol para que no lo vean en
calzoncillos. A mí lo que me molesta es que me vean al
final de la jornada, sucio. 

—¿Adónde vas?
—Ahora vuelvo.
Busco un lugar seguro donde esconder el bocadillo. No

estoy dispuesto a que Dominico lo robe de nuevo. Cuando
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regreso, mi padre y Luis caminan ya hacia la plantación,
perlada a esta hora por el rocío. Después de varios días de
cosecha, el ocre de la tierra se ha comido el verde pálido
de los troncos, donde aún penden las hojas desechadas.
Hoy nos toca la esquina más próxima al maizal. 

DIONISIO LLEGA con el tractor a las ocho en punto. Solo. No
parece importarle que nosotros seamos tres y él uno. Ni
una palabra sobre Dominico. 

—A las diez vuelvo —anuncia.
Tenemos dos horas para segar, suficiente para llenar el

remolque. Mi padre le acerca a Luis una de las hoces y un
par de guantes. Aunque insisto en segar yo también, mi
padre me relega a una tarea menor, clavar las púas en el
tronco de las plantas. Hay que fijarlas bien, con la incli-
nación y la profundidad exactas, para que puedan colgar-
se en el alambre con rapidez y soltura. Es una labor secun-
daria, menos viril, y me molesta. Mi padre me enseña sus
manos, llenas de callos y ampollas. 

—Clavar las púas también es importante.
Antes de comenzar el trabajo, Luis y mi padre discu-

ten a cuenta de Dionisio. Con razón, Luis se queja de que
la faena recaiga siempre en nosotros, de la entrega desme-
dida de mi padre a una plantación ajena, de su ceguera
ante la injusticia.

—Si no quieres estar aquí, vete —zanja mi padre.
En lugar de marcharse, Luis descarga su rabia a tra-

vés de la hoz. Se mueve con rapidez y las plantas caen lige-
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ras, como una larga cabellera. En pocos minutos Luis ade-
lanta a mi padre. Quiere demostrarle que trabajar en el
campo es ingrato, pero que lo que detesta de verdad es que
nos tomen el pelo. 

A LAS DIEZ OÍMOS el tractor, con su corazón acatarrado. Dio-
nisio conduce con diligencia y aplomo. Habla poco. Mi
padre, que acaba de cumplir sesenta años, sube al remol-
que de un salto. En verano adelgaza por el esfuerzo des-
mesurado de la cosecha y la tripa desaparece. Desde lejos,
podría parecer un hombre de cuarenta.

El rocío aviva las hojas. Después de apilar las plantas
en pequeños montones, se las pasamos a mi padre, con cui-
dado de que no quiebren. Las coloca en el remolque en un
orden casi perfecto. Trata el tabaco con un cuidado exqui-
sito, en sus manos parece cristal de Bohemia. ¿Para qué
se inventaron las máquinas?, protesto de vez en cuando,
casi en un susurro y él, bondadoso aunque con un carác-
ter atrabiliario, grita algo sobre el trabajo, el esfuerzo, la
necesidad de hacer las cosas bien. 

Mientras el tractor llega al secadero, hacemos un rece-
so para comer el bocadillo. Lo he dejado al lado de una
arqueta, bajo una piedra. Allí me dirijo, angustiado y expec-
tante. Levanto la piedra, pero no hay nada, solo un peque-
ño hueco sobre la hierba seca. Podría gritar, insultar a Domi-
nico, pero me limito a dar una patada a un terrón que se
deshace en el acto, como mi rebeldía.
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4

DESPUÉS DE VARIOS DÍAS, no puedo ocultarle más el robo a
mi padre.

—¿No ves que se ha escapado de casa? Algo tendrá
que comer —dice por fin, la voz se solapa al ronquido del
tractor.

—¿Por qué se ha ido?
—Ya volverá. No es la primera vez que lo hace.
—Su padre no parece preocupado —alego, en tono de

reproche.
—El pobre, ¿qué quieres que haga con tantos hijos?
Dionisio siempre acude al trabajo con la misma acti-

tud, taciturna y distante. Es un hombre con un cierto atrac-
tivo, delgado, con una barba de días, entrecana, y de ojos
flemáticos. Ahora veo su cabeza asomada a la ventanilla
del tractor.

Descargamos el remolque entre los cuatro. Cuando fina-
lizamos, Dionisio se marcha y Luis regresa al tajo para cor-
tar otra carga. Yo me quedo con mi padre, tomo las plan-
tas de un montón y se las paso, una a una, para que las
cuelgue en los alambres del piso de abajo. Ahora que ya
se ha cubierto casi el ecuador de su capacidad, el secade-
ro parece una morgue vegetal. Mi padre contempla las plan-
tas con un una mezcla de orgullo y de ternura. Mientras
dura la campaña, de marzo a noviembre, solo vive para el
tabaco, una ambición que va más allá de lo crematístico.
Se vuelca en cada etapa de la crianza, cuida las plantas
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como si fueran flores delicadas. Se afana por conseguir
ejemplares con un tronco grueso y esbelto, en un equili-
brio que permita el desarrollo de las hojas, abiertas en la
madurez, como ofrendas al sol.

A sabiendas de que Dominico puede estar cerca, escon-
dido, le pregunto a mi padre si no le importa trabajar para
otro, quedarse con un cuarto de los beneficios cuando en
realidad se merece todo. Tampoco hoy me responde, se limi-
ta a encogerse de hombros, en un gesto de claudicación, tal
vez de fracaso. Jamás podrá comprarse una finca, un sueño
recurrente del que me habla desde que tengo uso de razón,
un logro a su alcance —o eso creo  — si tuviera más auda-
cia. Estoy seguro de que la finca podría pagarse con facili-
dad. Por el mismo trabajo el rendimiento se multiplicaría
por cuatro. No tendríamos que repartir y trabajaríamos con
más entusiasmo puesto que el fruto de la cosecha sería
nuestro. Pero sé que el objetivo de tanto sacrificio es la
familia, sobre todo yo, el pequeño, el que aún tiene que ir
a la Universidad y ser alguien en la vida. Después de todo,
quizás sea este el sueño de mi padre y no comprar una fin-
ca, aunque nunca me lo haya expresado con palabras. Se
lo agradezco, pero no puedo evitar un cierto rencor, inde-
finido y difuso. 

23
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5

ESTAMOS EN EL TAJO, solos. Dominico sigue sin aparecer.
La mayor parte de la cosecha se encuentra ya en el seca-
dero. El resto lo hará en los próximos días, pero hay un
recodo en el que las plantas aún están inmaduras, sin des-
florar. La energía que chupan las raíces debe concentrar-
se en las hojas. Cuanto más grandes, vigorosas y pesadas
sean, más pagarán por ellas. Hay que impedir, por tanto,
que la planta se desarrolle hasta el final, que la flor bus-
que la luz. Para ello cortamos la flor y quemamos el tallo
con un líquido abrasivo y potente de nombre impronuncia-
ble. El cogollo no volverá a despuntar.

Provisto de una mochila con pulverizador paso la tarde
desflorando el tajo residual. Finalizo antes de que decline
el sol y mi padre, orgulloso de mi trabajo, me pide que des-
canse un rato bajo de un nogal, mientras él termina de regar.
Con las manos manchadas con el líquido, como unas nue-
ces y me recuesto sobre el tronco del nogal. El sol aún está
alto, pero no tardará en declinar. Cuando me despierto, noto
el cuerpo hinchado, la cara, las manos, los brazos. La boca
seca y áspera casi me impide tragar. No puedo verme. Inten-
to no darle demasiada importancia a mis síntomas. Cosas
del campo. Hay que ser fuerte. Resistir. Aún así me acer-
co al tajo a contárselo a mi padre, por si acaso.

—¿No me notas algo raro? Tengo los labios hinchados.
Mi padre hace visera con la mano y responde que sí,

que efectivamente estoy un poco hinchado.

24
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—¿Qué has hecho?
—Nada, comer unas nueces.
—Te habrán sentado mal. Espera un poco que termi-

ne y nos marchamos a casa.
Regreso al nogal y me observo las manos, pringosas.

Tal vez haya sido el líquido pienso. Tengo doce años pero
he leído la etiqueta del producto. Hay una calavera que
advierte de su peligrosidad.

—Creo que deberíamos ir al médico.
—Sí, un momento, déjame que termine de regar los

últimos surcos.
Ya no regreso al nogal. Espero allí para recordarle a mi

padre que estoy enfermo y que debemos marcharos cuanto
antes. Mi padre corre de un surco a otro, desparece entre
las plantas, más altas que él, con la azada al hombro, como
si portase un fusil de asalto dispuesto al ataque, con el mal-
trecho sombrero de paja calado. Lo interrumpo cada vez
con más frecuencia y la respuesta siempre es la misma.

—Ya mismo acabo.
Cuando volvemos a casa es noche cerrada. El cielo está

tan negro como mis manos. 
—Hijo, ¿qué te ha pasado? Pareces un monstruo —gri-

ta mi madre cuando me ve por la puerta.
Se lo explico.
—Solo te importa el tabaco —le dice mi madre. Se le

enciende la mirada
No es verdad que solo le importe el tabaco y ella lo

sabe, pero se concentra de tal forma en sus tareas que olvi-
da lo que ocurre a su alrededor.
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6

LOS EFECTOS de la intoxicación duran tres días. Según el
médico que nos atendió en urgencias, si me hubiera retra-
sado un poco más podría haber muerto. Al menos no voy al
tabaco. Me quedo en casa porque me avergüenza salir a la
calle. Si pudiera, me iría a bañar al río. En contra de lo que
piensan mis amigos, prefiero el río a la piscina. Ellos creen
que al río solo van los pobres. Puede ser. Pero además de
ser pobre, detesto el olor a cloro y la masificación. El agua
del río está viva y cuando salgo parece que mi cuerpo se ha
renovado. Durante horas, hasta que me ducho, la piel man-
tiene la pátina del sol, las sombras de los álamos, el sonido
del agua que fluye, el contacto con los peces. Suelo ir con
alguno de mis hermanos, en coche, o en bicicleta.

Como no puedo salir, me dedico a ver la tele, a leer y
a pensar. Busco una salida a lo de Dominico. No puedo
contar con mi padre para eso. Tumbado en las baldosas
para combatir el calor, cuento los días para que comience
el nuevo curso, cuando la temporada del tabaco llega a su
fin, al menos la parte más ardua. En otoño, el trabajo se
hace ya en el secadero. Las hojas alcanzan su madurez, se
tornan lacias, de un amarillo ocre. Habrá desaparecido el
riesgo de que se quiebren o se desmenucen, estarán listas
para transformarse en cigarrillos, en humo, como ocurre
con los veranos de mi adolescencia.
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7

QUEDA POCO para terminar la cosecha. Ya nadie pregunta
por Dominico, pero él me sigue robando los bocadillos. No
lo hará por mucho tiempo.

De camino a la finca de Don Conrado, mi padre me
cuenta que es la última vez que se cultivará tabaco negro.
La próxima campaña solo habrá tabaco rubio, tipo Virgi-
nia. Parece que influidos por el cine y la publicidad de las
grandes tabaqueras, los fumadores españoles demandan
cada vez más el tabaco rubio. Habrá más subvenciones
para los agricultores que opten por el rubio y se les com-
pensará por las inversiones que hagan para adaptarse al
nuevo modo de producción. Estará más mecanizado, ya no
se cortará la planta para llevarla al secadero sino que habrá
que extraer la hoja en la propia plantación. Los de ahora,
construidos como si fueran grandes tableros de ajedrez
expuestos al cielo, ya no servirán, el tiempo irá resquebra-
jando su esqueleto. Los reemplazarán otros, opacos, don-
de la planta no se seca por el efecto del viento cruzado sino
por un sistema mecánico de aire caliente, más moderno.

—¿Seguiremos trabajando aquí, cultivando tabaco?
—pregunto, con la esperanza de que me diga que no, aun-
que también con cierta nostalgia anticipada.

No me responde. Supongo que evita la pregunta. Baja
del coche y se desviste con rapidez.

—Hoy tenemos por delante dos remolques. Hay que
darse prisa —dice, como si estuviera enfadado, aunque
solo es una muestra de su carácter, un tanto vesánico.
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Cortamos más tabaco de la cuenta y corre el riesgo de
quemarse al sol o pudrirse. El olor acre acecha y debemos
actuar rápido. No hay suficientes manos. En un alarde de
audacia e iniciativa, subo al primer piso. Le pido a mi padre
que me deje colgar el tabaco. Nunca lo he hecho. Mi herma-
no Luis puede pasarme las plantas entre los alambres. Algu-
nas matas pesan casi tanto como yo. Accedo sin dificultad a
uno de los troncos desbastados que cruzan el secadero, pero
el pánico se adueña de mí en cuanto miro hacia abajo. Des-
de el remolque no parecía que hubiese tanta altura. Debo
alcanzar el otro extremo del palo medianero, justo en el cor-
te del día anterior. Aterrorizado, opto por atravesar el tronco
a gatas. Sin embargo, a mitad de camino el miedo me para-
liza. «¡Sigue! ¡Sigue!», me gritan todos desde el remolque.
Sobresale la voz de mi padre. En lugar de continuar, regreso
al punto de partida y la maniobra me lleva más de media hora.

—Has estado a punto de echar a perder el remolque
—me reprocha mi padre cuando todo ha terminado.

Después de la merienda, se muestra compresivo, se le
ha pasado el cabreo, incluso se ríe.

—Otro remolque y nos vamos.

CUANDO TERMINAMOS es casi de noche. Dionisio llevó el
remolque al secadero y se marchó hace un par de horas. Sal-
vo Fernando, el encargado, ya no queda nadie en la finca.

Después de tanto trajín, del contacto permanente con
las plantas de tabaco, las manos y la cara se cubren de una
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costra negra y pegajosa, alquitranada, y no vuelves a ser
persona hasta que te metes en la ducha y te sacas la mugre.
Nos lavamos en el estanque. Las pequeñas olas desbara-
tan la luna llena, reflejada en el agua. Como siempre, mi
padre es el último en terminar de arreglarse. Le espera-
mos en el coche, exhaustos, con ganas de llegar a casa.

—Vaya, he olvidado las gafas en el secadero. ¿Puedes
ir a por ellas? —me pide—. Están encima del tronco.

A regañadientes, saco la linterna de la guantera del
coche. Camino con rapidez. Los grillos estridulan, enlo-
quecidos, y los saltamontes brincan a mi paso y dejan una
estela invisible. Abro el portón de hierro, ilumino el seca-
dero. Hemos llenado la primera y la segunda planta. En la
baja solo hay espacio para algunos remolques más. Avan-
zo hacia el tronco donde mi padre ha dejado las gafas, jus-
to en el tajo donde hemos finalizamos hoy la faena. Enfo-
co y obtengo el reflejo de los cristales de las gafas. Cuando
me agacho para cogerlas, me asusto al ver un cuerpo unos
metros más allá. Yace con los brazos en cruz y las piernas
abiertas. Ilumino la cara. Dominico tiene los ojos cerrados
y la boca semiabierta, como si estuviera a punto de soltar
una carcajada. Resisto el gesto de acercarme al cuerpo,
pero puedo ver que en la comisura de los labios aún que-
dan restos de bocadillo. Regreso al coche, donde me espe-
ran mi padre y mi hermano.

—¿Las has encontrado?
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