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Prélogo

La gallega y el andaluz

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrdneo y Oriente Préximo

(CCHA, CSIC)

MILIA PARDO-BAZAN y de la Ruia-Figueroa (1851-1921) era
pequeiiita de estatura, pero enorme, descomunal, como escrito-
ra. Nos legé algunas de las mejores novelas que se han escrito en
castellano. Como cuentista, encabeza la némina de narradores
breves en nuestra lengua. Como ensayista salud6 en La cuestion
palpitante (1882) la aportacién de Emile Zola y del naturalismo a
la nueva narrativa europea (lo que en la Espafia de la Restaura-
ci6n alfonsina tenfa un mérito barbaro, voto a brios, porque leer
al homénimo francés de dona Emilia y adherirse a su doctrina
literaria implicaba pecado mortal para la burguesia espafiola del
momento). Fue una mujer ejemplar, libérrima y desinhibida en
una época que propiciaba un modelo femenino completamente
opuesto al que ella represent6. Amé y fue amada por don Benito
Pérez Galdés. ;Qué més se le puede pedir a una dama como dofia



Emilia? Pues un titulo nobiliario. Lo tenia: condesa de Pardo
Bazan. Nada, pues, le faltaba a la criatura.

El mejor homenaje que puede tributarse a una persona tan
completa en todos los sentidos —aprovechando, ademas, que se
celebra el centenario de su muerte en 2021, un afio después del
centenario del fallecimiento de su enamorado Benito— es leer
sus obras. Yo lo hice desde que los dinosaurios poblaban la tie-
rra: todavia recuerdo la impresién que me produjo la lectura del
genial diptico formado por Los pazos de Ulloa (1886) y La madre
naturaleza (1887) cuando mi edad andaba inicidndose en el sufi-
jo inglés -teen. Fue un verano apasionado y doloroso, como todos
los de la adolescencia. Ahora los veranos son simple y alarman-
temente cortos, lo que es mucho peor, si cabe.

La novela Insolacion de dofia Emilia, cuya editio princeps ten-
2o a la vista, se imprimié en Barcelona, Imprenta de los Suce-
sores de N. Ramirez y C.”, 1889. Desarrolla un argumento tan
sugestivo como valiente: un girl meets boy con claro y evidente
protagonismo de ella sobre él, en el ambiente recatado, pudi-
bundo y asfixiante que reinaba en Espafia durante las décadas
finales del siglo X1X. Una historia amorosa en la que Francisca
de Asis Taboada, marquesa de Andrade (llamada Asis a secas a
lo largo de la novela), una gallega treintafiera y viuda que pade-
16 un matrimonio de conveniencia, se tropieza en casa de una
amiga con Diego Pacheco, un apuesto gaditano con ribetes don-
juanescos, y a partir de ese encuentro, y de una serie de idas y
venidas a lugares de esparcimiento popular madrilefio —como
la Pradera de San Isidro o los merenderos que pululaban por
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aquel entonces en las Ventas del Espiritu Santo—, ambas mita-

des de la misma naranja van a soldarse en un tinico ser por obra

y gracia del dios Eros.
Lanovela de doiia Emilia, que
disfruté6 de una erudita edicién
universitaria a cargo de Ermitas
Penas Varela (Madrid, Catedra,
2005), no tiene desperdicio. Pero
sf tiene algunas cosas que ahora
no digerimos tan facilmente, co-
mo ese espantoso remedo del
habla popular andaluza que la
escritora corufiesa transfiere a
Pacheco, con lo que convierte al
galdn en gafidn en un periquete y
lo transforma en un donjuédn hor-

tera e insufrible que nunca hubie-

La condesa de Pardo Bazan retratada
en La Esfera por Gamonal en 1921.

ra llamado la atencién de una delicada aristécrata nortefia como

Asfs Taboada. El joven dramaturgo albacetefio Pedro Manuel

Villora llevé a cabo hace un lustro una excelente dramatizacién

de la novela pardobazanesca, contribuyendo con su adaptacion

teatral al aggiornamento de la accién y al reforzamiento de la ideo-

logia igualitaria entre hombres y mujeres. Una igualdad de sexos

que, defendida ya en su tiempo ardorosamente por dofia Emilia,

auin necesita apoyo en este afio del Sefior de 2020, pues sigue sien-

do un desideratum, por mucho que el trecho caminado en esa direc-

cién haya sido considerable.
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Los magnificos y originalisimos dibujos del pintor y dibujan-
te Javier de Juan contribuyen también a ese aggiornamento de
Insolacion, borrando de un plumazo lo que de costumbrismo
caduco pueda haber en la novela. Una novela, en cualquier caso,
muy moderna tanto en el momento en que se escribié como hoy.
Una delicia narrativa que se pone de largo en esta nueva edi-
ci6n ilustrada de Reino de Cordelia, imprescindible a partir de
ahora en el historial bibliogréfico de una de las obras més auda-

ces y entretenidas de la rompedora condesa.

Madrid, 8 de julio de 2020
Luis ALBERTO DE CUENCA
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A José Lazaro Galdiano
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A PRIMERA SENAL por donde Asis Taboada se hizo cargo de
que habfa salido de los limbos del suefio fue un dolor como si le
barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno finfsimo;
luego le parecié que las raices del pelo se le convertian en milla-
res de puntas de aguja y se le clavaban en el craneo. También
noté que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua,
hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian desafo-
radamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era
ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba él para
valentias tales.

Suspir6 la sefiora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenia
molidisimos los huesos; alcanzé el cordén de la campanilla, y tiré
con garbo. Entré la doncella, pisando quedo, y entreabrié las
maderas del cuarto tocador. Una flecha de luz se col6 en la alco-
ba y Asfs exclamé con voz ronca y debilitada:

—NMenos abierto... Muy poco... Asi.



—¢Como le va, sefiorita?—pregunté muy solicita la
Angela (por mal nombre Diabla)—. ;Se encuentra algo
més aliviada ahora?

—S1, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—iAy! ;Tenemos la maldita de la jaquecona?
7 —~Clavada... A ver si me traes unataza detila...
—¢Muy cargada, senorita ?

—Regular...
—Voy volando.

Un cuarto de hora duré6 el vuelo de la Diabla. Su
ama, vuelta de cara a la pared, subia las sdbanas hasta cubrirse
la cara con ellas, sin més objeto que sentir el fresco de la batis-
ta en aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria
de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el
presente, sino el que habia experimentado al visitar la fdbrica de
dinero y salir medio loca de las salas de acufiacién.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legién
de enemigos se divertia en pegarle tenazazos en los sesos y deva-

'Armazon para  narle con argadillos’ candentes la masa encefélica.

dar forma a . . . . .

las madejas. Ademds, notaba cierta trepidacién alld dentro, igual que si
la cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase
el estémago y le metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asfs se incorporé, suje-
tando la cabeza y apretandose las sienes con los dedos. Al acer-
car la cucharilla a los labios, nduseas reales y efectivas.
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—Hija... estd hirviendo... Abrasa jAy! Sostenme un poco,
por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimien-
ta: una luguesa que no le cedia el paso a la andaluza m4s ladina.
Mir6 a su ama guifiando un poco los ojos y dijo, compungidisima
al parecer:

—Sefiorita... Vaya por Dios. ;Se encuentra peor? Lo que tie-
ne no es sino eso que le dicen alld en nuestra tierra un soleado...
Ayer se cafan los pdjaros de calor, y usted fuera todo el santo dfa. ..

—FEso serd... —afirmé la dama.

——Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sdnchez
del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médi-
co. Un meneo a la taza. Mddala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, que-
d6 potable la tila. Asis se la embocé, y al punto se volvié hacia
la pared.

—CQuiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si
vienen visitas, que he salido... Atenderds por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como
aquel que no estd para bromas y tiene igualmente desazonados
el cuerpo y el espiritu.

Se retir6 por fin la doncella y, al verse sola, Asis suspiré mas
profundo y alz6 otra vez las sdbanas, queddndose acurrucada en
una concha de tela. Se arreglé los pliegues del camisén, procu-
rando que la cubriese hasta los pies; eché atrds la madeja del

pelo revuelto, empapado en sudor y dspero de polvo, y luego per-
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manecié quietecita, con sintomas de alivio y aun de bienestar
fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe como es de caprichosa y manid-
tica, se habfa marchado por la posta desde que llegara al est6-
mago la taza de tila; la calentura cedia y las bascas” iban
aplacdndose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infi-
nitamente mejor; pero, ¢y el alma? ;Qué procesion le andaba
por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia
goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien
de colores después del descanso nocturno y el paréntesis del
suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvane-
cido entre una especie de niebla; faltan las excitaciones de la
vida exterior; y asi como después de un largo viaje parece que
la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al
despertar suele figurdrsenos que las fiebres y cuidados de la vis-
pera se han ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es
la cama una especie de celda donde se medita y hace examen
de conciencia, tanto mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni
la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazén y propé-
sitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; solo que a sus
demds impresiones sobrepujaba la del asombro. «;Pero es de
veras? jPero me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, jlo
he sofiado 0 no? Sdcame de esta duda». Y aunque Dios no se
tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello
que reside en algtin rincén de nuestro ser moral y nos habla tan
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categéricamente como pudiera hacerlo una voz divina contesta-
ba: «Grandisima hipécrita, bien sabes ti c6mo fue: no me pre-
guntes, que te diré algo que te escueza».

—Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mi,
el sol..., matarme. jEste chicharrero de Madrid! {El veranito y
su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas
debia yo andar por mi tierra...

Dofia Francisca Taboada se quedé un poquitin mds tranqui-
la desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el
astro rey dijese esta boca es mia protestando, pues, aunque esta
menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna,
es de presumir que las acoja con igual impasibilidad e indife-
rencia.

—De todos modos —arguyé la voz inflexible— confiesa, Asfs,
que si no hubieses tomado més que sol... Vamos, a mi no me ven-
' gas ti con historias, que ya sabes que nos conoce-

mos... jComo que andamos juntos hace la friolera
de treinta y dos abriles! Nada, aquf no valen sub-
terfugios... Y tampoco sirve alegar que si fue ines-
perado, que si parece mentira, que si patatin, que
si patatdn... Hija de mi corazén, lo que no sucede en
un afio sucede en un dia. No hay que darle vueltas.
T has sido hasta la presente una sefora intacha-
ble; bien: una perfecta viuda; conformes: te has lle-
vado en peso tus dos afiitos de luto (cosa tanto mds
meritoria cuanto que, seamos francos, dltima-

mente ya necesitabas alguna virtud para que-
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rer a tu tio, esposo y seflor natural, el insigne marqués de Andra-
de, con sus bigotes pintados y sus alifafes’, fistulas o lo que fue-
sen); a pesar de tu genio animado y tu aficién a las diversiones,
en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo, sino en la iglesia
o en casa de tus amigas intimas; convenido: has consagrado lar-
gas horas al cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa; nadie lo
niega: te has propuesto siempre portarte como una sefiora, dis-
frutar de tu posicion y tu independencia, no meterte en lios ni
hacer contrabando; lo reconozco; pero... jqué quieres, mujer? Te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue
una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete
de ello) y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuen-
tras de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por
aqui y calor por all4. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la
excusa vulgar, la del carifiito y la pasioncilla. .. Nada, chica, nada.
Un pecado gordo en frio, sin circunstancias atenuantes y con ribe-
tes de desliz chabacano. Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accién bien-
hechora de la tila y Asis iba experimentando otra vez terrible des-
asosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien se
habia vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,
parecia que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que
el tapén de una botella. Ardia la cama y también el cuerpo de la
culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vuel-
tas y mds vueltas en busca de rincones frescos, al borde del col-
chon. Convencida de que todo abrasaba igualmente. Asis brincé
de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre

21
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la penumbra de la alcoba, se dirigi6 al lava-
bo, torcié el grifo del depésito y, con las
yemas de los dedos empapadas en agua, se
.. humedecié frente, mejillas y nariz; luego se
- refrescé la boca, y por tltimo se
. bafié los parpados larga-
mente, con fruicién; he-
cho lo cual, crey6 sentir
que se le despejaban las
ideas y que la punta del
barreno se retiraba poqui-
to a poco de los sesos. jAy,

quéaliviotanrico! A la cama,

a la cama otra vez, a cerrar los

L °"] s ojos, a estarse quietecita y callada y sin pensar
. btk Pl G .
i © en cosa ninguna...

Si, a buena parte. ;No pensar, dijiste? Cuanto mds se aquie-
taban los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, més
nitidos y agudos eran los recuerdos, mds activas y endiabladas
las cavilaciones.

—3Si yo pudiese rezar —discurrié Asis—. No hay para esto
de conciliar el suefio como repetir una misma oracién de carre-
tilla.

Lo intent6, en efecto; mas si por un lado era soporifera la
operacién, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones
morales de la sefiora. Bonito se pondria el padre Urdax cuando
tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. jEI,

22



que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones
de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y
otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
¢Qué circunloquios serian mds adecuados para atenuar la pri-
mer impresion de espanto y la primer filipica? Si, si jcircunlo-
quios al padre Urdax! {El, que lo preguntaba todo derecho y
claro, sin pararse en vergiienzas ni en reticencias! {Con aquel
geniazo de polvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si
al menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que
se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... ;Pero,
quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesui-
ta tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores
quieren que todo sea virtud a raja tabla y no entienden de com-
ponendas, ni de excusas. Antes parece que se les tachaba de
tolerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre
Urdax serfa perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fue-
se decir «me acuso, me acuso», Asfs, en la penumbra del dor-
mitorio, entre el silencio, componfa mentalmente el relato que
sigue, donde claro estd que no habia de colocarse en el peor
lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello admitia bien

pocos paliativos.
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AY QUE TOMARLO desde algo atrds y contar lo que pasé, o
por mejor decir, lo que se charl anteayer en la tertulia semanal
de la duquesa de Sahagtin, a la cual soy asidua concurrente. Tam-
bién la frecuenta mi paisano, el comandante de artilleria don
Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poqui-
llo inocentén, y sobre todo muy estrafalario y bastante pernicioso
en sus ideas, que a veces sostiene con gran calor y terquedad, si
bien las mds noches le da por acoquinarse y callar o jugar al tre-
sillo, sin importarle lo que pasa en nuestro corro. No obstante, des-
de que yo soy obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel
se acerca més al circulo de las sefioras y gusta de armar penden-
cia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien ase-
gura que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando
otros afirman que estd enamorado de una prima o sobrina suya,
acerca de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el

caso es que disputando y peleandonos siempre, no hacemos malas
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migas el comandante y yo. {Qué malas migas! A cada polémica
que armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus mis-
mas genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen
cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta bondad inte-
rior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante
desde los primeros momentos muy decidor y muy alborotado,
haciéndonos reir con sus manfas. Le soplé la ventolera de sos-
tener una vulgaridad: que Espafia es un pafs tan salvaje como
el Africa central, que todos tenemos sangre africana, beduina,
drabe o qué sé yo, y que todas esas musicas de ferrocarriles, telé-
grafos, fdbricas, escuelas, ateneos, libertad politica y periédicos
son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual
estdn siempre despegdndose, mientras lo verdaderamente nacio-
nal y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los
siglos de los siglos. Sobre esto se levanté el caramillo que es de
suponer. Lo primero que le repliqué fue compararlo a los fran-
ceses, que creen que solo servimos para bailar el bolero y repi-
car las castanuelas; y afiadi que la gente bien educada era igual,
idéntica, en todos los pafses del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —salt6 Pardo
con grandisima fogosidad—. De los Pirineos acd, todos, sin
excepcién, somos salvajes, lo mismo las personas finas que los
tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo més,
por vergiienza, por convencién social, por conveniencia propia;
pero que nos pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El
primer rayito de sol de Espafia —este sol con que tanto nos mue-
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len los extranjeros y que casi nunca estd en casa, porque aquf
llueve lo propio que en Paris, que ese es el chiste...

Le interrumpf:

—Hombre, solo falta que también .
niegue usted el sol.

—No lo niego, jqué he de negar-
lo! Por lo mismo que suele embozar-
se bien en invierno, de miedo a las
pulmonias, en verano lo tienen uste-
des convirtiendo a Madrid en sartén
o caldera infernal, donde nos achi-
charramos todos...Y claro, no bien
asoma, produce una fiebre y una exci-
tacién endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es
cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad
general...

—Vamos, ya parecié aquello. Usted lo dice por las corridas
de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas.

Es uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermén. En
tomando la ampolleta' sobre los toros, hay que ofrle poner como
digan duefas a los partidarios de tal espectdculo, que él conside-
ra tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de Pifiata y las
representaciones del Demi-monde y Divorciémonos. Sale a relucir
aquello de las tres fieras, toro, torero y publico; la primera, que se
deja matar porque no tiene mds remedio; la segunda, que cobra
por matar; la tercera, que paga para que maten, de modo que vie-
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’ Pocilga.

ne a resultar la mds feroz de las tres; y también aquello de la suer-
te de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del
Papa contra los catélicos que asisten a corridas, y de los perjui-
cios a la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca
de un modo imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de
los toros hay déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos gue-
rras civiles... (Verdad que esto lo solté en un instante de acalo-
ramiento, y como vio la greguerfa y la chacota que armamos, medio
se desdijo). Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad
y barbarie, vendrian los toros detrds. No era eso. Pardo contesto:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influ-
jo barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya
que es axiomético que sin sol no hay corrida buena. Pero pres-
cindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manfa
en mi la de sacar a relucir la gente corniipeta. Tomemos cual-
quiera otra manifestacién bien genuina de la vida nacional...,
algo muy espafiol y muy caracteristico... ;No estamos en tiem-
po de ferias? ;No es mafiana San Isidro Labrador? ;No va la
gente estos dfas a solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno: jy qué? ;También criticard usted las ferias y el
Santo? Este sefor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno estd el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que
sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él, que era un hon-
rado y pacifico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tos-
tados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es
un aquelarre, una zahtirda® de Pintén. Los instintos espaiioles
méds tipicos corren alli desbocados, luciendo su belleza. Borra-
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cheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfe-
mias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafa... Bonito
tableau, senoras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando le dan
suelta. Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que su feli-
cidad consiste en hartarse de relinchos y coces.

—3Si me habla usted de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo espaiioles; el
instinto vive alld en el fondo del alma; el problema es de oca-
si6n y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educacion impone: cosa externa, cdscara y nada més.

—iQué teorias, Dios misericordioso! Ni siquiera admite usted
excepciones a favor de las sefioras? ;Somos salvajes también?

—También, y acaso més que los hombres, que al fin ustedes
se educan menos y peor... No se de usted por resentida, amiga
Asis. Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje posi-
ble, porque al fin nuestra tierra es la porcién mds apacible y sen-
sata de Espana.

Aqui la duquesa volvié la cabeza con sobresalto. Desde el prin-
cipio de la disputa estaba entretenida dando conversacién a un ter-
tuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un
antiguo amigo del duque, el cual, segin me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cadiz. La duquesa no admite presentados,
y solo por circunstancias asf pueden encontrarse caras desconoci-
das en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las aga-
saja muchisimo, y es tan consecuente y carifiosa en el trato, que
todos se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, segtin
he notado, abunda en la corte més de lo que se cree. Advertia yo
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que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el ofdo
a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporcién le
vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, sefor de Pardo, por la parte que nos toca
a los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su
sardina. jM4s aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, asi
como quien no quiere la cosa.

—iOh duquesa, duquesa, duquesa! —respondié Pardo con
mucha guasa— jDarse por aludida usted, usted, que es una sefio-
ra tan inteligente, protectora de las bellas artes! jUsted, que
entiende de pucheros mudéjares y barrefiones asirios! jUsted,
que posee colecciones mineralégicas que dejan con la boca abier-
ta al embajador de Alemania! {Usted, sefiora, que sabe lo que
significa f6sil! jPues si hasta miedo le han cobrado a usted cier-
tos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente.
No parece sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla...
Porque le guste a uno un cuadro o una porcelana... Si cree usted
que asf vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo...
¢ Qué opina usted de eso, Pacheco? Segtin este caballero, que ha
nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mds los andaluces.
Asis, el sefior don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora marque-
sa viuda de Andrade... el sefior don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanté y vino a apre-
tarme la mano haciendo una cortesfa; yo murmuré entre dientes
eso que se murmura en casos andlogos. Llena la férmula, nos

miramos con la curiosidad fria del primer momento, sin fijarnos
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en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me parecié
distinguido, y aunque andaluz, le encontré m4s bien trazas ingle-
sas: se me figuré serio y no muy locuaz ni disputador. Haciéndo-
se cargo de la indicacién de la duquesa, dijo con acento cerrado
y frase perezosa:

—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha
dado pruebas de ser nada ruda; tenemos all4 de too; poetas, pin-
tores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente pobre es
mu fina y mu despabilds. Protesto contra lo que se refiere a las
sefioras. Este cabayero convendrd en que toitas son unos dnge-
les del cielo.

—3Si me llama usted al terreno de la galanteria —respondi6
Pardo— convendré en lo que usted guste... Solo que esas gene-
ralidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina histérica-
mente en esta o en aquella direccion...

—iAy, Pardo! —suplicé la duquesa con mucha gracia—.
Nada de palabras retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable
usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a
sabios y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas
son de la misma pasta, porque no hay més remedio, y que en Espa-
fia (alld va, ustedes se empefian en que ponga los puntos sobre las
fes) también las sefioras pagan tributo a la barbarie —lo cual pue-
de no advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adop-
tar formas menos toscas, y las condena al papel de dngeles, como
les ha llamado este caballero—. Aqui estd nuestra amiga Asis,
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que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres
son reposadas, dulces y carifiosas, serfa capaz, al darle un rayo de
sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija
del barrio de Triana o del Avapiés...

—iAy, paisano! Ya digo que estd usted tocado, incurable. Con
el sol tiene la tema. ;Qué le hizo a usted el sol, para que asf lo
traiga al retortero?

—Serdn aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto
en la sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dird usted por nuestra tierra. Alld no le vemos la
cara sino unos cuantos dias del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; serd el aire ibérico; el caso
es que los gallegos, en ese punto, solo aparentemente nos distin-
cuimos del resto de la Peninsula. ;Ha visto usted qué bien nos
acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena
la plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Cérdoba.
Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al
sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es
que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han apren-
dido de memoria el tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre a
mares en los taberndculos marinedinos; hay sus caiiitas y todo;
una parodia ridicula; corriente; pero parodia que serfa imposible
donde no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convénzanse ustedes: aqui en Espana, desde la Restauracién, mal-
dito si hacemos otra cosa méds que jalearnos a nosotros mismos.
Empezé la broma por todas aquellas demostraciones contra don
Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso
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y los caireles; sigui6é con las barbianerias del difunto rey, que le
habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imit6; y aho-
ra es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquerfa, guita-
rreo y cante jondo, panderetas con madrofios colorados y amarillos,
y abanicos con las hazafias y los retratos de Frascuelo y Mazzan-
tini, hemos hecho una Espaiiita bufa, de tapiz de Coya o sainete
de don Ramén de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aquf tie-
ne usted a nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y su finura,
y sus mil dotes de dama: ;pues no se pone tan contenta cuando
le dicen que es la chula méas salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondria! —excla-
m6 la duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ;A mucha
honra! Mds vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apes-
ta. Soy yo muy espafiolaza: ;se entera usted, no? Se me figura
que mds vale ser como Dios nos hizo, que no que andemos imi-
tando todo lo de extranjis... Estas manfas de vivir a la inglesa, a
la francesa... ;Habra ridiculez mayor? De Francia los perifollos;
bueno; no ha de salir uno por ahi espantando a la gente, vestido
como en el afio de la nanita... De Inglaterra los asados..., y se
acabé. Y diga usted, muy sefior mio de mi mayor aprecio, jc6mo
es eso de que somos salvajes los espafioles y no lo es el resto del
género humano? En primer lugar, ;se puede saber a qué llama usted
salvajadas? En segundo: ;qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz,
que no hagan también los demds de Europa? Conteste.

—iAy!... {Si me aplasta usted!... ;Si yano sé por dénde ando!
Pietd, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes:
¢ha visto usted la romeria de San Isidro?
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—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo més entreteni-
do y pintoresco. Tipos se encuentran allf que... Tipos de oro. ;Y
los columpios? ;Y los tiovivos? ;Y aquella animacion, aquel hor-
migueo de la gente? Le digo a usted que, para mf, hay poco tan
salado como esas fiestas populares. ;Que abundan borracheras
y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: jo se ha creido
usted que alld, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna?

—Sefiora... —exclamé Pardo desalentado—, usted es para
mi un enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indul-
gencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que, con un corazén y un ingenio de primera, per-
tenece usted a una generacion bizantina y decadente, que ha per-
dido los ideales...Y no digo més, porque se reird usted de mi.

—LEs muy saludable ese temor; asi no me hablard usted de
cosazas filoséficas que yo no entiendo —respondié la duquesa
soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas
siempre—. No haga usted caso de este hombre. marquesa —mur-
mur6 volviéndose a mi—. Si se gufa usted por él la convertird en
una cudquera. Vaya usted al Santo, y verd como tengo razén y
aquello es muy original y muy famoso. Este sefior ha descubier-
to que solo se achispan los espafioles: lo que es los ingleses, jange-
litos de mi vida! jQué habfan de ajumarse nunca!

—Senora —replicé el comandante riendo, pero sofocado
ya—, los ingleses se achispan; conformes: pero se achispan con
sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados que ellos

usan; no como nosotros, con el aire, el agua, el ruido, la misica
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y la luz del cielo; ellos se volverdn unos cepos asi que trincan,
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espi-
ritu maligno de bravata y fanfarronerfa, y por gusto nos ponemos
a cometer las mayores ordinarieces, empefidndonos en imitar al
populacho. Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si a
mano viene, como dicen en mi pafs. Transijamos con todo, excep-
to con la ordinariez, duquesa.

—Hasta la presente —declaré con gentil confusién la
dama— no hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a tras-
tear ningdn novillo.

—Pues todo se andard, seforas mias, si les dan pano —res-
pondié el comandante.

—A este sefior le araiamos nosotras —afirmé la duquesa fin-
giendo con chiste un enfado descomunal.

—Y el seior Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré vol-
viéndome hacia el silencioso gaditano.

Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpé su
neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y mal-
dita la falta que nos hacfan auxilios ajenos: al poco rato miré el
reloj, se levant6, se despidié con igual laconismo y fuese. Su
marcha varié por completo el giro de la conversacién. Se hablé
de él, claro estd: la Sahagin refirié que lo habia tenido a su mesa,
por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y afiadi6é que
ahi donde lo vefamos, hecho un moro por la indolencia y un
inglés por la soserfa, no era sino un calaverén de tomo y lomo,
decente y caballero, si, pero aventurero y gracioso como nadie,
muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podia hacer
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bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido préc-
tico, pues lo dnico para que hasta la fecha servia era para tras-
tornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he
notado que a todos los hombres les molesta un poquillo que
delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza)
murmuré6, como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espafola.
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IEN SABE DIoS que cuando al
siguiente dia, de mafiana, salf a ofr misa
a San Pascual, por ser la festividad del
Patrén de Madrid, iba yo con mi euco-
logio” y mi mantillita hecha una santa, sin

‘pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien me profe-
tizase lo que sucedié después, creo que le llevo a los tribunales
por embustero e insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era
temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcald, y recuer-
do que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pan-

tal6n estrecho y chaquetilla corta que se estdn siempre plantados
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con los oficios
dominicales y
las fiestas
principales
del afio.



" Silencio,
abstenerse
de hablar.

allf en la acera me echaron una sarta de requiebros de lo mds des-
atinado; verbigracia: «Ole, jviva la purificacién de la canela! Uyu-
yuy, jvaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche’, jviva
hasta el cura que bautiza a estas hembras con mansanilla e lo
fino!». Trabajo me costé contener la risa al entreoir estos dispa-
rates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a fin de per-
der de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dfa. Nunca
he visto aire més ligero, ni cielo mds claro; la flor de las acacias
del paseo de Recoletos olia a gloria, y los drboles parecia que
estrenaban vestido nuevo de tafetdn verde. Ganas me entraron de
correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que
en mis tiempos de chiquilla no habfa sentido nunca tal exceso
de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
ramas de drbol y de chapuzarme en el pilén presidido por aque-
lla buena sefiora de los leones... Nada menos que estas tonterias
me estaba pidiendo el cuerpo a mi.

Seguf bajando hacia las Pascualas, con la devocién de la misa
medio evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de la
iglesia, cuando distingui a un caballero que, parado al pie de
corpulento platano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se
dirigia luego a saludarme. Y of una voz simpética y ceceosa, que
me decia:

—A los pies... ;Adénde bueno tan de mafiana y tan sola?

—~Calle... Pacheco... ;Y usted? Usted sf que de fijo no vie-
ne a misa.

—Y usted qué sabe? ;Por qué no he de venir a misa yo?
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