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EMILIA PARDO-BAZÁN y de la Rúa-Figueroa (1851-1921) era
pequeñita de estatura, pero enorme, descomunal, como escrito-
ra. Nos legó algunas de las mejores novelas que se han escrito en
castellano. Como cuentista, encabeza la nómina de narradores
breves en nuestra lengua. Como ensayista saludó en La cuestión
palpitante (1882) la aportación de Émile Zola y del naturalismo a
la nueva narrativa europea (lo que en la España de la Restaura-
ción alfonsina tenía un mérito bárbaro, voto a bríos, porque leer
al homónimo francés de doña Emilia y adherirse a su doctrina
literaria implicaba pecado mortal para la burguesía española del
momento). Fue una mujer ejemplar, libérrima y desinhibida en
una época que propiciaba un modelo femenino completamente
opuesto al que ella representó. Amó y fue amada por don Benito
Pérez Galdós. ¿Qué más se le puede pedir a una dama como doña
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Emilia? Pues un título nobiliario. Lo tenía: condesa de Pardo
Bazán. Nada, pues, le faltaba a la criatura. 

El mejor homenaje que puede tributarse a una persona tan
completa en todos los sentidos —aprovechando, además, que se
celebra el centenario de su muerte en 2021, un año después del
centenario del fallecimiento de su enamorado Benito— es leer
sus obras. Yo lo hice desde que los dinosaurios poblaban la tie-
rra: todavía recuerdo la impresión que me produjo la lectura del
genial díptico formado por Los pazos de Ulloa (1886) y La madre
naturaleza (1887) cuando mi edad andaba iniciándose en el sufi-
jo inglés -teen. Fue un verano apasionado y doloroso, como todos
los de la adolescencia. Ahora los veranos son simple y alarman-
temente cortos, lo que es mucho peor, si cabe.

La novela Insolación de doña Emilia, cuya editio princeps ten-
go a la vista, se imprimió en Barcelona, Imprenta de los Suce-
sores de N. Ramírez y C.ª, 1889. Desarrolla un argumento tan
sugestivo como valiente: un girl meets boy con claro y evidente
protagonismo de ella sobre él, en el ambiente recatado, pudi-
bundo y asfixiante que reinaba en España durante las décadas
finales del siglo XIX. Una historia amorosa en la que Francisca
de Asís Taboada, marquesa de Andrade (llamada Asís a secas a
lo largo de la novela), una gallega treintañera y viuda que pade-
ció un matrimonio de conveniencia, se tropieza en casa de una
amiga con Diego Pacheco, un apuesto gaditano con ribetes don-
juanescos, y a partir de ese encuentro, y de una serie de idas y
venidas a lugares de esparcimiento popular madrileño —como
la Pradera de San Isidro o los merenderos que pululaban por
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aquel entonces en las Ventas del Espíritu Santo—, ambas mita-
des de la misma naranja van a soldarse en un único ser por obra
y gracia del dios Eros.

La novela de doña Emilia, que
disfrutó de una erudita edición
universitaria a cargo de Ermitas
Penas Varela (Madrid, Cátedra,
2005), no tiene desperdicio. Pero
sí tiene algunas cosas que ahora
no digerimos tan fácilmente, co-
mo ese espantoso remedo del
habla popular andaluza que la
escritora coruñesa transfiere a
Pacheco, con lo que convierte al
galán en gañán en un periquete y
lo transforma en un donjuán hor-
tera e insufrible que nunca hubie-
ra llamado la atención de una delicada aristócrata norteña como
Asís Taboada. El joven dramaturgo albaceteño Pedro Manuel
Víllora llevó a cabo hace un lustro una excelente dramatización
de la novela pardobazanesca, contribuyendo con su adaptación
teatral al aggiornamento de la acción y al reforzamiento de la ideo-
logía igualitaria entre hombres y mujeres. Una igualdad de sexos
que, defendida ya en su tiempo ardorosamente por doña Emilia,
aún necesita apoyo en este año del Señor de 2020, pues sigue sien-
do un desideratum, por mucho que el trecho caminado en esa direc-
ción haya sido considerable.
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Los magníficos y originalísimos dibujos del pintor y dibujan-
te Javier de Juan contribuyen también a ese aggiornamento de
Insolación, borrando de un plumazo lo que de costumbrismo
caduco pueda haber en la novela. Una novela, en cualquier caso,
muy moderna tanto en el momento en que se escribió como hoy.
Una delicia narrativa que se pone de largo en esta nueva edi-
ción ilustrada de Reino de Cordelia, imprescindible a partir de
ahora en el historial bibliográfico de una de las obras más auda-
ces y entretenidas de la rompedora condesa.

Madrid, 8 de julio de 2020
LUISALBERTODECUENCA
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A José Lázaro Galdiano
en prenda de amistad
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LA PRIMERA SEÑAL por donde Asís Taboada se hizo cargo de
que había salido de los limbos del sueño fue un dolor como si le
barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno finísimo;
luego le pareció que las raíces del pelo se le convertían en milla-
res de puntas de aguja y se le clavaban en el cráneo. También
notó que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua,
hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardían; latían desafo-
radamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era
ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba él para
valentías tales. 

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía
molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró
con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las
maderas del cuarto tocador. Una flecha de luz se coló en la alco-
ba y Asís exclamó con voz ronca y debilitada: 

—Menos abierto… Muy poco… Así. 
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—¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita la
Ángela (por mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo
más aliviada ahora? 

—Sí, hija…, pero se me abre la cabeza en dos. 
—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona? 

—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…
—¿Muy cargada, señorita ? 
—Regular…

—Voy volando. 
Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su

ama, vuelta de cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse
la cara con ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batis-
ta en aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre. 

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo. 
En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria

de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el
presente, sino el que había experimentado al visitar la fábrica de
dinero y salir medio loca de las salas de acuñación. 

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión
de enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y deva-
narle con argadillos1 candentes la masa encefálica. 

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si
la cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase
el estómago y le metiesen en prensa el corazón. 

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, suje-
tando la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acer-
car la cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas. 

1 
Armazón para

dar forma a 
las madejas.
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—Hija… está hirviendo… Abrasa ¡Ay! Sostenme un poco,
por los hombros. ¡Así! 

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimien-
ta: una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina.
Miró a su ama guiñando un poco los ojos y dijo, compungidísima
al parecer: 

—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tie-
ne no es sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado…
Ayer se caían los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día…

—Eso será… —afirmó la dama. 
—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez

del Abrojo? 
—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al médi-

co. Un meneo a la taza. Múdala a ese vaso… 
Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, que-

dó potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia
la pared. 

—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si
vienen visitas, que he salido… Atenderás por si llamo. 

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como
aquel que no está para bromas y tiene igualmente desazonados
el cuerpo y el espíritu. 

Se retiró por fin la doncella y, al verse sola, Asís suspiró más
profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en
una concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procu-
rando que la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja del
pelo revuelto, empapado en sudor y áspero de polvo, y luego per-
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maneció quietecita, con síntomas de alivio y aun de bienestar
físico producido por la infusión calmante. 

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniá-
tica, se había marchado por la posta desde que llegara al estó-
mago la taza de tila; la calentura cedía y las bascas2 iban
aplacándose… Sí, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infi-
nitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué procesión le andaba
por dentro a la señora? 

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia
goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien
de colores después del descanso nocturno y el paréntesis del
sueño. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvane-
cido entre una especie de niebla; faltan las excitaciones de la
vida exterior; y así como después de un largo viaje parece que
la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al
despertar suele figurársenos que las fiebres y cuidados de la vís-
pera se han ido en humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es
la cama una especie de celda donde se medita y hace examen
de conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni
la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y propó-
sitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas. 

Unas miajas de todo esto sentía la señora; solo que a sus
demás impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de
veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo
he soñado o no? Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se
tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello
que reside en algún rincón de nuestro ser moral y nos habla tan
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categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina contesta-
ba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo fue: no me pre-
guntes, que te diré algo que te escueza». 

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí,
el sol…, matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y
su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas
debía yo andar por mi tierra…

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranqui-
la desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el
astro rey dijese esta boca es mía protestando, pues, aunque está
menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna,
es de presumir que las acoja con igual impasibilidad e indife-
rencia. 

—De todos modos —arguyó la voz inflexible— confiesa, Asís,
que si no hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí no me ven-

gas tú con historias, que ya sabes que nos conoce-
mos… ¡Como que andamos juntos hace la friolera
de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen sub-
terfugios… Y tampoco sirve alegar que si fue ines-

perado, que si parece mentira, que si patatín, que
si patatán… Hija de mi corazón, lo que no sucede en
un año sucede en un día. No hay que darle vueltas.
Tú has sido hasta la presente una señora intacha-
ble; bien: una perfecta viuda; conformes: te has lle-
vado en peso tus dos añitos de luto (cosa tanto más

meritoria cuanto que, seamos francos, última-
mente ya necesitabas alguna virtud para que-
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rer a tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andra-
de, con sus bigotes pintados y sus alifafes3, fístulas o lo que fue-
sen); a pesar de tu genio animado y tu afición a las diversiones,
en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo, sino en la iglesia
o en casa de tus amigas íntimas; convenido: has consagrado lar-
gas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo
niega: te has propuesto siempre portarte como una señora, dis-
frutar de tu posición y tu independencia, no meterte en líos ni
hacer contrabando; lo reconozco; pero… ¿qué quieres, mujer? Te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue
una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete
de ello) y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuen-
tras de patitas en la gran trapisonda… No andemos con sol por
aquí y calor por allá. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la
excusa vulgar, la del cariñito y la pasioncilla… Nada, chica, nada.
Un pecado gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y con ribe-
tes de desliz chabacano. ¡Te luciste! 

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción bien-
hechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez terrible des-
asosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien se
había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,
parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que
el tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo de la
culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vuel-
tas y más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del col-
chón. Convencida de que todo abrasaba igualmente. Asís brincó
de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre
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la penumbra de la alcoba, se dirigió al lava-
bo, torció el grifo del depósito y, con las
yemas de los dedos empapadas en agua, se
humedeció frente, mejillas y nariz; luego se
refrescó la boca, y por último se
bañó los párpados larga-
mente, con fruición; he-
cho lo cual, creyó sentir
que se le despejaban las
ideas y que la punta del
barreno se retiraba poqui-
to a poco de los sesos. ¡Ay,

qué alivio tan rico! A la cama,
a la cama otra vez, a cerrar los

ojos, a estarse quietecita y callada y sin pensar
en cosa ninguna… 

Sí, a buena parte. ¿No pensar, dijiste? Cuanto más se aquie-
taban los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más
nítidos y agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas
las cavilaciones. 

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto
de conciliar el sueño como repetir una misma oración de carre-
tilla. 

Lo intentó, en efecto; mas si por un lado era soporífera la
operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones
morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuando
tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él,
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que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones
de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y
otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
¿Qué circunloquios serían más adecuados para atenuar la pri-
mer impresión de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunlo-
quios al padre Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y
claro, sin pararse en vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel
geniazo de pólvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si
al menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que
se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que… ¿Pero,
quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesui-
ta tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores
quieren que todo sea virtud a raja tabla y no entienden de com-
ponendas, ni de excusas. Antes parece que se les tachaba de
tolerantísimos: no, pues lo que es ahora…

No obstante el triste convencimiento de que con el padre
Urdax sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fue-
se decir «me acuso, me acuso», Asís, en la penumbra del dor-
mitorio, entre el silencio, componía mentalmente el relato que
sigue, donde claro está que no había de colocarse en el peor
lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello admitía bien
pocos paliativos.
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HAY QUE TOMARLO desde algo atrás y contar lo que pasó, o
por mejor decir, lo que se charló anteayer en la tertulia semanal
de la duquesa de Sahagún, a la cual soy asidua concurrente. Tam-
bién la frecuenta mi paisano, el comandante de artillería don
Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poqui-
llo inocentón, y sobre todo muy estrafalario y bastante pernicioso
en sus ideas, que a veces sostiene con gran calor y terquedad, si
bien las más noches le da por acoquinarse y callar o jugar al tre-
sillo, sin importarle lo que pasa en nuestro corro. No obstante, des-
de que yo soy obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel
se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar penden-
cia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien ase-
gura que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando
otros afirman que está enamorado de una prima o sobrina suya,
acerca de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el
caso es que disputando y peleándonos siempre, no hacemos malas
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migas el comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica
que armamos, parece aumentar nuestra simpatía, como si sus mis-
mas genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen
cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta bondad inte-
rior… Ello va mal expresado…, pero yo me entiendo. 

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante
desde los primeros momentos muy decidor y muy alborotado,
haciéndonos reír con sus manías. Le sopló la ventolera de sos-
tener una vulgaridad: que España es un país tan salvaje como
el África central, que todos tenemos sangre africana, beduina,
árabe o qué sé yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, telé-
grafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y periódicos
son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual
están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacio-
nal y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los
siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de
suponer. Lo primero que le repliqué fue compararlo a los fran-
ceses, que creen que solo servimos para bailar el bolero y repi-
car las castañuelas; y añadí que la gente bien educada era igual,
idéntica, en todos los países del mundo. 

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo
con grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin
excepción, somos salvajes, lo mismo las personas finas que los
tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo más,
por vergüenza, por convención social, por conveniencia propia;
pero que nos pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El
primer rayito de sol de España —este sol con que tanto nos mue-
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len los extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí
llueve lo propio que en París, que ese es el chiste…

Le interrumpí: 
—Hombre, solo falta que también

niegue usted el sol. 
—No lo niego, ¡qué he de negar-

lo! Por lo mismo que suele embozar-
se bien en invierno, de miedo a las
pulmonías, en verano lo tienen uste-
des convirtiendo a Madrid en sartén
o caldera infernal, donde nos achi-
charramos todos…Y claro, no bien
asoma, produce una fiebre y una exci-
tación endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y entonces es
cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad
general…

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas
de toros. 

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. 
Es uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En

tomando la ampolleta4 sobre los toros, hay que oírle poner como
digan dueñas a los partidarios de tal espectáculo, que él conside-
ra tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de Piñata y las
representaciones del Demi-monde y Divorciémonos. Sale a relucir
aquello de las tres fieras, toro, torero y público; la primera, que se
deja matar porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra
por matar; la tercera, que paga para que maten, de modo que vie-
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ne a resultar la más feroz de las tres; y también aquello de la suer-
te de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del
Papa contra los católicos que asisten a corridas, y de los perjui-
cios a la agricultura… Lo que es la cuenta de perjuicios la saca
de un modo imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de
los toros hay déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos gue-
rras civiles… (Verdad que esto lo soltó en un instante de acalo-
ramiento, y como vio la greguería y la chacota que armamos, medio
se desdijo). Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad
y barbarie, vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó: 

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influ-
jo barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya
que es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero pres-
cindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manía
en mí la de sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cual-
quiera otra manifestación bien genuina de la vida nacional…,
algo muy español y muy característico… ¿No estamos en tiem-
po de ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No va la
gente estos días a solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el
Santo? Este señor no perdona ni a la corte celestial. 

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que
sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él, que era un hon-
rado y pacífico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tos-
tados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es
un aquelarre, una zahúrda5 de Pintón. Los instintos españoles
más típicos corren allí desbocados, luciendo su belleza. Borra-
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cheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfe-
mias, robos, desacatos y bestialidades de toda calaña… Bonito
tableau, señoras mías… Eso es el pueblo español cuando le dan
suelta. Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que su feli-
cidad consiste en hartarse de relinchos y coces. 

—Si me habla usted de la gente ordinaria…
—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el

instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de oca-
sión y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educación impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! Ni siquiera admite usted
excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes también? 

—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes
se educan menos y peor… No se de usted por resentida, amiga
Asís. Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje posi-
ble, porque al fin nuestra tierra es la porción más apacible y sen-
sata de España. 

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el prin-
cipio de la disputa estaba entretenida dando conversación a un ter-
tuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un
antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite presentados,
y solo por circunstancias así pueden encontrarse caras desconoci-
das en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las aga-
saja muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que
todos se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según
he notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía yo
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que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el oído
a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le
vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano. 

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca
a los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su
sardina. ¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así
como quien no quiere la cosa. 

—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con
mucha guasa— ¡Darse por aludida usted, usted, que es una seño-
ra tan inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted, que
entiende de pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted,
que posee colecciones mineralógicas que dejan con la boca abier-
ta al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo que
significa fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted cier-
tos pedantes que yo conozco! 

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente.
No parece sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla…
Porque le guste a uno un cuadro o una porcelana… Si cree usted
que así vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo…
¿Qué opina usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha
nacido en Galicia, es salvaje toda España y más los andaluces.
Asís, el señor don Diego Pacheco… Pacheco, la señora marque-
sa viuda de Andrade… el señor don Gabriel Pardo… 

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a apre-
tarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes
eso que se murmura en casos análogos. Llena la fórmula, nos
miramos con la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos
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en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me pareció
distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien trazas ingle-
sas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador. Haciéndo-
se cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento cerrado
y frase perezosa: 

—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha
dado pruebas de ser nada ruda; tenemos allá de too; poetas, pin-
tores, escritores… Cabalmente en Andalucía la gente pobre es
mu fina y mu despabilás. Protesto contra lo que se refiere a las
señoras. Este cabayero convendrá en que toítas son unos ánge-
les del cielo. 

—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió
Pardo— convendré en lo que usted guste… Solo que esas gene-
ralidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina histórica-
mente en esta o en aquella dirección…

—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—.
Nada de palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable
usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a
sabios  y que nos vamos a quedar en ayunas. 

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas
son de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en Espa-
ña (allá va, ustedes se empeñan en que ponga los puntos sobre las
íes) también las señoras pagan tributo a la barbarie —lo cual pue-
de no advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adop-
tar formas menos toscas, y las condena al papel de ángeles, como
les ha llamado este caballero—. Aquí está nuestra amiga Asís,
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que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres
son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de
sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija
del barrio de Triana o del Avapiés… 

—¡Ay, paisano! Ya digo que está usted tocado, incurable. Con
el sol tiene la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo
traiga al retortero? 

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto
en la sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la
cara sino unos cuantos días del año. 

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso
es que los gallegos, en ese punto, solo aparentemente nos distin-
guimos del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué bien nos
acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena
la plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Córdoba.
Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al
sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es
que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han apren-
dido de memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a
mares en los tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo;
una parodia ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible
donde no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convénzanse ustedes: aquí en España, desde la Restauración, mal-
dito si hacemos otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos.
Empezó la broma por todas aquellas demostraciones contra don
Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso
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y los caireles; siguió con las barbianerías del difunto rey, que le
había dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y aho-
ra es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guita-
rreo y cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos,
y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzan-
tini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Coya o sainete
de don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aquí tie-
ne usted a nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y su finura,
y sus mil dotes de dama: ¿pues no se pone tan contenta cuando
le dicen que es la chula más salada de Madrid? 

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! —excla-
mó la duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ¡A mucha
honra! Más vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apes-
ta. Soy yo muy españolaza: ¿se entera usted‚ no? Se me figura
que más vale ser como Dios nos hizo, que no que andemos imi-
tando todo lo de extranjis… Estas manías de vivir a la inglesa, a
la francesa… ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos;
bueno; no ha de salir uno por ahí espantando a la gente, vestido
como en el año de la nanita… De Inglaterra los asados…, y se
acabó. Y diga usted, muy señor mío de mi mayor aprecio, ¿cómo
es eso de que somos salvajes los españoles y no lo es el resto del
género humano? En primer lugar, ¿se puede saber a qué llama usted
salvajadas? En segundo: ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz,
que no hagan también los demás de Europa? Conteste.

—¡Ay!… ¡Si me aplasta usted!… ¡Si ya no sé por dónde ando!
Pietá, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes:
¿ha visto usted la romería de San Isidro? 
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—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entreteni-
do y pintoresco. Tipos se encuentran allí que… Tipos de oro. ¿Y
los columpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel hor-
migueo de la gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan
salado como esas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras
y broncas? Pues eso pasa aquí y en Flandes: ¿o se ha creído
usted que allá, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna? 

—Señora… —exclamó Pardo desalentado—, usted es para
mí un enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indul-
gencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que, con un corazón y un ingenio de primera, per-
tenece usted a una generación bizantina y decadente, que ha per-
dido los ideales…Y no digo más, porque se reirá usted de mí. 

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de
cosazas filosóficas que yo no entiendo —respondió la duquesa
soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas
siempre—. No haga usted caso de este hombre. marquesa —mur-
muró volviéndose a mí—. Si se guía usted por él la convertirá en
una cuáquera. Vaya usted al Santo, y verá como tengo razón y
aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha descubier-
to que solo se achispan los españoles: lo que es los ingleses, ¡ange-
litos de mi vida! ¡Qué habían de ajumarse nunca! 

—Señora —replicó el comandante riendo, pero sofocado
ya—, los ingleses se achispan; conformes: pero se achispan con
sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados que ellos
usan; no como nosotros, con el aire, el agua, el ruido, la música
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y la luz del cielo; ellos se volverán unos cepos así que trincan,
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espí-
ritu maligno de bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos
a cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al
populacho. Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si a
mano viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, excep-
to con la ordinariez, duquesa. 

—Hasta la presente —declaró con gentil confusión la
dama— no hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a tras-
tear ningún novillo. 

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño —res-
pondió el comandante.

—A este señor le arañamos nosotras —afirmó la duquesa fin-
giendo con chiste un enfado descomunal. 

—¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré vol-
viéndome hacia el silencioso gaditano. 

Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos, disculpó su
neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y mal-
dita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el
reloj, se levantó, se despidió con igual laconismo y fuese. Su
marcha varió por completo el giro de la conversación. Se habló
de él, claro está: la Sahagún refirió que lo había tenido a su mesa,
por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y añadió que
ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la indolencia y un
inglés por la sosería, no era sino un calaverón de tomo y lomo,
decente y caballero, sí, pero aventurero y gracioso como nadie,
muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía hacer
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bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido prác-
tico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para tras-
tornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he
notado que a todos los hombres les molesta un poquillo que
delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza)
murmuró, como hablando consigo mismo: 

—Buen ejemplar de raza española. 
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BIEN SABE DIOS que cuando al
siguiente día, de mañana, salí a oír misa
a San Pascual, por ser la festividad del
Patrón de Madrid, iba yo con mi euco-

logio6 y mi mantillita hecha una santa, sin
pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien me profe-

tizase lo que sucedió después, creo que le llevo a los tribunales
por embustero e insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era
temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcalá, y recuer-
do que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de pan-
talón estrecho y chaquetilla corta que se están siempre plantados
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allí en la acera me echaron una sarta de requiebros de lo más des-
atinado; verbigracia: «Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyu-
yuy, ¡vaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche7, ¡viva
hasta el cura que bautiza a estas hembras con mansanilla e lo
fino!». Trabajo me costó contener la risa al entreoír estos dispa-
rates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a fin de per-
der de vista a los ociosos. 

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca
he visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias
del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que
estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de
correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que
en mis tiempos de chiquilla no había sentido nunca tal exceso
de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aque-
lla buena señora de los leones… Nada menos que estas tonterías
me estaba pidiendo el cuerpo a mí. 

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa
medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la
iglesia, cuando distinguí a un caballero que, parado al pie de
corpulento plátano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se
dirigía luego a saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que
me decía: 

—A los pies… ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?
—Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que de fijo no vie-

ne a misa. 
—¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?
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