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Prélogo

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterréneo
y Oriente Préximo (CCHS, CSIC)

ALLA POR EL ANO en que se conmemoraba el segundo
centenario de la Revolucién Francesa, en el afio del Se-
fior de 1989, aparecié en la hoy buscadisima y agotadisi-
ma coleccién «El Ojo sin Parpado», de Ediciones Sirue-
la, un libro titulado Cuentos visionarios, de Charles Nodier
(1780-1844), con seleccidn, traduccién y prélogo de un buen
amigo mio, Javier Martin Lalanda, gran especialista en li-
teratura fantdstica, y de mi mismo. Alli constaba, entre otros
relatos, este de biblidfilo, rotulado Franciscus Columna y
traducido por mi. He revisado cuidadosamente aquella ver-
si6n, que en lineas generales me ha parecido satisfactoria,
y ahora ve la luz en volumen exento gracias a los buenos ofi-

cios de Jests Egido, tan entusiasta siempre de la buena li-

teratura, y de su editorial Reino de Cordelia. Para hacer més
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jugosa y divertida la excursién por sus paginas hemos bus-
cado 1lustraciones que enriqueciesen visualmente el tomo.
Y las hemos encontrado sin dificultad en mi biblioteca.
En 1941 vieron la luz en Barcelona, auspiciados por la
Escuela del Trabajo de dicha ciudad, los doscientos ejem-
plares de que consta la tirada aparte —extraida del libro
Cuentos de biblidfilo (Barcelona, Instituto Cataldn de las
Artes del Libro, 1924), segiin se nos dice en portada— de
Franciscus Columna, de Nodier, con cinco ilustraciones en
colores de José Triad6. No he visto nunca la edicion de 1924
a la que se alude en la portada del Franciscus Columna de -
1941, pero si unos Cuentos de biblidfilo, publicados en Bar-
celona por ese mismo Instituto Cataldn de las Artes del Li-
bro en 1951, cuyo colofén reza: «Este libro, Cuentos de bi-
blidfilo, empezado por el desaparecido Instituto Catalén de
las Artes del Libro, ha sido terminado, bajo los auspicios
del Gremio Sindical de Maestros Impresores de Barcelona,
en el mes de abril de 1951». ;Qué quiere decir esto? Podria
haber ocurrido que existiesen ejemplares en rama de los
Cuentos de biblidfilo de 1924, que estos no se distribuyesen
en su momento por cualquier motivo, que de ese conjunto
surgiesen ediciones parciales después de la Guerra Civil
—caso del Franciscus Columna de 1941— y que se publi-

casen agrupados por vez primera en 1951, respetdndose en
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portada el nombre del extinto Instituto Cataldn de las Ar-

tes del Libro. Hasta que no tenga a la vista un ejemplar de
esa fantasmal edicion de 1924 —que no estd en la Biblio-
teca Nacional, lo cual es muy significativo— no puedo con-
jeturar otra cosa que lo supuesto en este parrafo.

El hecho es que tengo a la vista tanto el ejemplar niime-
ro 19 de la edicién exenta (doscientos ejemplares) del cuen-
to de Nodier, como el ejemplar nimero 60 de la edicién con-
junta (setecientos ejemplares) de los Cuentos de biblidfilo de
1951, con sustancioso prélogo de Raimundo Miquel y Planas
(1874-1950), aportaciones narrativas de Nodier y otros autores,
ilustraciones del gran artista barcelonés José Triadé y Mayol
(1870-1929) y otros ilustradores, y ornamentaciones de J. Fi-
guerola que se reproducen aqui. Franciscus Columna ocupa
en la edicién conjunta las pédginas 21-56 del tomo e incluye
ocho, y no cinco, ilustraciones en colores de Triadé, todas
ellas incorporadas en esta edicién de Reino de Cordelia.

Encontramos también en mi biblioteca otra edicién de
Franciscus Columna, prologada in extenso por el mismo
Miquel y Planas, y perteneciente a la deliciosa «Pequena
Coleccién del Bibliéfilo», publicada en Madrid por la Li-
brerfa de los Bibliéfilos Espafoles de la Travesfa del Are-
nal en 1924 (la misma fecha de la presunta editio princeps

de los Cuentos de biblidfilo aparecidos en 1951). Una edi-

-... g' 0 h .I % ._ 51
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cién que incluia, ademds de Franciscus Columna, otro
cuento de Nodier, El biblimano —ambos en traduccién
de Rafael V. Silvari—, e iba ilustrada con un retrato en co-
bre del autor y cinco composiciones de F. Labarta (artista
de fina factura cldsica que ilustré en 1915 un bonito Quijote

para la editorial catalana Henrich y Cia). También hemos

incorporado en esta edicién las cinco ldminas de Labarta

en su tamafo original.

Todo ello hace de este librito de Reino de Cordelia un
bocado apetitoso para el amante de los libros. Charles No-
dier lo fue, desde luego, y en grado superlativo. Naci6 en
Besangon en 1780 y murié en Paris en 1844, mismo afio y
mismo lugar en que se publicé, péstumamente, la dltima de
sus nouvelles, precisamente Franciscus Columna, con pré-
logo necrolégico de Jules Janin y precioso retrato del autor
en el frontis del tomo. En Franciscus Columna se aborda el
tema platénico del andrégino, que se traduce en la espera
de los amantes —en este caso Polia y Francesco— para fun-
dirse en un solo ser después de la muerte. La nouvelle es,
también, un conmovedor homenaje al supuesto autor de la
Hypnerotomachia Poliphili, significativamente inmerso en
el neoplatonismo reinante en el Quattrocento italiano.

Nodier fue bibliotecario de la célebre Biblioteca del Ar-

senal. En el prélogo a aquellos Cuentos vistonarios de Sirue-
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la deciamos Javier y yo que podria ser calificado con cua-
tro adjetivos: viajero, biblidfilo, contertulio y visionario. Fue
partidario de la restauracién borbénica durante el periodo
napoleénico. Coleccioné libros desde nifio y llegé a reunir
una biblioteca privada extraordinaria, tanto en nimero de
voltimenes como en calidad de los mismos. A partir de 1824
organizé en los salones del Arsenal una tertulia literaria de
vital importancia para la gestacién y desarrollo del roman-
ticismo francés y de la literatura fantdstica decimonénica.

Lo fascinaban las ideas de corte mistico y esotérico del mar-

qués Louis-Claude de Saint-Martin y la angelologia de Swe-

denborg, y se afilié desde muchacho a una hermandad ilu-

minista, la Secte des Méditateurs. Su vida transcurrié entre

libros, antiguos y modernos. Dej6 a su muerte viuda, una hi-

ja 'y un enjambre de nietos a los que bendijo antes de mo-
rir. Entre sus méritos como lector —que igualan a los ad-
quiridos como narrador, fil6logo y lexicégrafo— destaca su
vindicacién de Potocki y su Manuscrit trouvé a Saragosse.
Solo por eso tendriamos que acercarnos a Charles Nodier
con veneracion y sigilo, para no despertarlo de su glorioso

suefio inmortal.

Madrid, 6 de octubre de 2020

15
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! AL VEZRECUERDEN USTEDES a nuestro ami-

g0 el abate Lowrich, con quien nos encon-

tramos en Ragusa, Spalato, Mdnich, Pisa,

Bolonia, Lausana. Es un hombre excelente, lleno de erudi-

ci6n, que sabe un montén de cosas que nos harfa felices ol-

vidar si las supiésemos como él: el nombre del impresor de

un mal libro, la fecha de nacimiento de un tonto y otras mil

particularidades por el estilo. Al abate Lowrich le cabe la

gloria de haber descubierto el verdadero nombre de Knick-

nackius, que se llamaba Starkius, pero no —salvo que us-

tedes opinen lo contrario— el Polycarpus Starkius que es-

cribié ocho hermosos endecasilabos acerca de la tesis de

Kornmannus de rittbus et doctrina scarabaeorum, sino Mar-

.......
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Al st d s basd s allisisly

tinus Starkius, que escribié treinta y dos endecasilabos
acerca de las pulgas. A pesar de eso, el abate Lowrich me-
rece ser conocido y estimado; tiene ingenio, corazén, una
cortesfa activa, sincera, y afiade a estas preciosas cualida-
des una imaginacién viva y singular que confiere mucho
atractivo a su conversacion, siempre que no incurra en no-
nadas biogréficas y bibliograficas. Yo ya me he resignado
ante semejante posibilidad, y cuando me encuentro con el
abate Lowrich en mis continuos viajes por Europa, corro a él
nada més verlo. No hard tres meses que esto me sucedié
por dltima vez.

Habia llegado yo la noche anterior al hotel de las Dos
Torres, en Treviso; era bastante tarde y no tuve tiempo de
poner el pie en la ciudad. Por la mafiana, al bajar la esca-
lera, vi delante de mi una de esas figuras que tienen fisono-
mia de cualquier lado que se las mire: un sombrero como
no hay dos, ajustado a la cabeza como nadie se lo ajusta;
una corbata roja y verde, anudada al cuello de modo que
por el lado izquierdo sobresalia sus buenas cuatro pulgadas
del traje y por el derecho no se vefa; un pantalén mal cepi-
llado en una pernera, mientras la otra cafa coquetonamen-
te como un anillo sobre la campana de la bota; una enorme
cartera, en fin, la cartera vitalicia en que se dan cita tantos

titulos de libros, papeletas, planos, bosquejos, inestimables
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Al ad b e sy

tesoros para el sabio, pero que un vulgar trapero no recoge-
ria. Era Lowrich, no habia margen de error posible.

—iLowrich! —grité, y en seguida nos abrazanos.

—Sé adénde vas —me dijo, tras el amistoso intercam-
bio de saludos y después de informarme de que habia lle-
gado al mismo tiempo que yo—. Preguntaste las sefias de
un librero y te dieron las de Apéstolo Capoduro, que vive
en la calle de los Esclavones. Yo también voy a verlo, pero
sin esperanza, porque he visitado dos veces su tienda en los
tltimos diez afos y no he encontrado en ella voltimenes mds
antiguos que las novelas del abate Chiari. La vieja librerfa
estd perdida, muerta del todo, aniquilada; vinieron ya los
tiempos barbaros. ;Tienes algo especial que pedirle?

—Te confesaré —respondi— que me irfa disgustado del
norte de ltalia sin llevarme El Suefio de Polifilo, del que me
dijeron que era algo muy serio y que lo encontraria en Tre-
viso, sl es que se encuentra en alguna parte.

—Si se encuentra en alguna parte —exclamé— es una
profunda reticencia, pues El Suefio de Polifilo o, expresén-

donos de manera mds adecuada, la Hypnerotomachia® de

" La Hypnerotomacbia Poliphili (Venecia. Aldo Manuzio, 1499) ha sido objeto de una
edicion facsimilar reciente: Zaragoza, Las Ediciones del Pértico, 1981. El mismo afio,
Pilar Pedraza la tradujo al castellano con el titulo de Suefio de Polifilo [sic, sin tilde]:
Murcia, Comisién de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos, dos volimenes. (N. del T.).
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Fray Francisco Columna, es uno de esos libros que los vie-
jos biblidgrafos designan con esta frase tan caracteristica:
Albo corvo rarior. Lo que si puedo asegurarte es que si este
cuervo blanco se encuentra en alguna pajarera, y es impo-
sible dudar de ello, no es por cierto en la de Apéstolo. Tan
seguro estoy de ese hecho que podria jurar aqui, por los ma-
nes de Aldo el Viejo (a quien Dios tenga en su eterna glo-
ria), que si ese bribén de Apdstolo consigue proporcionarte
un ejemplar de la Hypnerotomachia en la edicién buena,
que es la de 1499 (la segunda entra dentro de la categoria de
los libros mediocres), me comprometo a regalartelo de mi
propio bolsillo, al que tal acto de munificencia no dejarfa
de aliviar.

En ese punto entrdbamos en latienda de Apéstolo, quien,
con la pluma suspendida sobre una hoja de papel, parecia
absorto en profundas meditaciones. Se apercibié al fin de
nuestra presencia, y parecié reconocer con alegria la incon-
fundible figura del buen Lowrich.

——Es el Sefior, querido abate —dijo abrazandolo—,
quien lo envia para sacarme del més cruel apuro en que me
he encontrado en mi vida? Imagino que sabra usted que
publico desde hace unos meses la Gaceta literaria del Adrid-
tico, que es, como todo el mundo coincide en afirmar, la

més docta y espiritual de las gacetas de Europa. Pues bien,

o
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esta ingeniosa y erudita gaceta, destinada a ser la admira-
ci6n del mundo y a restablecer mi fortuna, estd amenaza-
da con no publicarse manana a falta de seis tristes colum-
nas de folletin que en vano solicito de mi imaginacién,
agotada por los estudios y los negocios. Se dirfa que un es-
piritu maligno ha conjurado mi ruina y ha sembrado el des-
orden en mi mesa de redaccién. La joven musa que escri-
bia mis articulos de educacién moral estd de parto; el
improvisador que debia enviarme esta mafiana una canta-
ta de un género completamente nuevo me ha escrito dicién-
dome que adn tardard ocho dias en terminarla, y el profun-
do calculador que se ocupa de las cuestiones de finanzas y
economia politica ingresé ayer en prision por deudas. En
el nombre del cielo, querido abate, siéntese usted en esta
mesa, donde he sudado sangre toda la noche sin sacar una
linea de mi cerebro, e hilvdneme cinco o seis pdginas de
cualquier cosa, aunque sea un relato que no haya servido
més que dos o tres veces.

—Perfectamente —replicé el abate Lowrich—; nos ocu-
paremos de tus asuntos cuando hayamos terminado con los
nuestros. Porque ni mi amigo ha venido de Paris ni yo de
Noruega para reemplazar la cantata ausente de un improvi-
sador perezoso ni para despacharnos un folletin, sino para

ver algunos libros que valgan por lo menos las fatigas y gas-

—
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tos del viaje; una buena edicién princeps bien atestiguada,
un incunable de buena fecha y buena conservacion, un vo-
lumen aldino de valor cuyos margenes se hayan dignado
conservar los encuadernadores ingleses y franceses. Empe-
cemos por eso, si puede ser, y luego veremos. Un folletin se
hace en un momento.

—Como usted quiera —respondié Apéstolo—, y me
avengo a ello de buena gana, porque el examen no durard
mucho. No tengo mas que un volumen digno de ser exami-
nado por expertos como ustedes, pero es un volumen —afia-
dié, mientras despojaba de su triple envoltura un infolio de
hermoso aspecto—..., un volumen —continué en un tono
solemne, cuando lo hubo liberado por completo de su pri-
si6n de papel vegetal—..., un volumen...

Y le tendi6 el volumen al abate Lowrich, fijando en él
una mirada llena de seguridad y de orgullo.

—iMaldicién! —murmuré Lowrich, después de haber
explorado con un simple vistazo, segtin su costumbre, el te-
soro desconocido. Luego se volvié a mi, pero muy diferen-
te del que era un momento antes, caidos los brazos, triste
la mirada, pélida la frente—. {Maldicién! —gruié en fran-
cés, con voz apenas articulada y de manera que solo yo pu-
diera ofrle—, este condenado libro es el que me compro-

meti a regalarte si se encontraba aqui, el Polifilo en la
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edicién original... jQué hermoso es el traidor! Te respondo
de que estd como si acabara de salir de las prensas. jEstas

cosas no le ocurren a nadie mds que a mi!

—Tranquilizate —contesté riendo ; quizd lo obten-
gamos a mejor precio del que ti piensas.

—Y cuénto pide maese Apdstolo por esta rareza?

—iAh! —dijo Apéstolo—, corren malos tiempos y el di-
nero anda escaso. Hace tiempo hubiera pedido por él cin-
cuenta cequies al principe Eugenio, sesenta al duque de
Abrantes y cien a un inglés; pero hoy tengo que venderlo
por cuatrocientas tristes libras de Mildn, que suman exac-
tamente cuatrocientos francos. Y de ahi no rebajo ni dos
quarantani.

—iQue cuatrocientas ratas hambrientas devoren tus li-
bros desde el primero hasta el dltimo! —clamé Lowrich, fu-
rioso—. ;Como diablos pueden pedirse cuatrocientas libras
por este mal libraco...?

—iUn mal libraco! —replicé Apéstolo con viveza, casi
tan agitado como Lowrich—. Una edicién princeps de 1467,
la primera de Treviso y quizd de Italia, una obra maestra de
la tipograffa con unos grabados cuyos originales no pueden
ser atribuidos sino a Rafael, una obra admirable de autor
desconocido hasta la fecha, pese a las investigaciones de los

eruditos, una pieza dnica o casi dnica cuya existencia in-
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cluso usted, sefior abate, ignoraba... jA esto lo llama usted
un mal libraco!

La furia de Lowrich habia amainado a lo largo de pero-
rata tan vehemente; se habia sentado tranquilamente, de-
jando su sombrero sobre la mesa del librero, y se enjugaba
el sudor de la frente como hombre agobiado por largas y pe-
nosas fatigas que acaba de encontrar un lugar idéneo para
descansar a gusto.

——¢Has terminado, Apéstolo? —dijo en tono tranquilo,
pero en el que se traslucia un no sé qué de satisfaccion ma-
lignha—. Es lo mejor que has podido hacer de cara a tu re-
putacion y tus intereses, porque en las cuatro palabras que
acabas de decirnos has soltado cuatro tremendos dispara-
tes, y a poco que hubieses seguido no me hubiera bastado
con un dfa para recogerlos uno por uno, lo que no me ha-
bria dejado el tiempo necesario para redactar tu indispen-
sable folletin. Primer disparate: no es verdad que este libro
se haya impreso en Treviso en 1467, pues se trata de una edi-
ci6n impresa en Venecia en 1499, a la que se sustrajo el dl-
timo folio para engafiarte acerca de la fecha, y no reparé an-
tes en esta imperfeccion, que reduce en més de la mitad el
valor de tu ejemplar. Pero eres afortunado, porque yo pue-
do remediar ese defecto, ya que el azar quiso que el otro dia

encontrara ese folio precioso entre unos papeles de emba-
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laje, y lo guardé cuidadosamente para una ocasién que no
cref tan préxima. Luego hablaremos del precio que voy a
pedirte por él.

Dicho esto, el abate Lowrich sac6 de su cartera la pre-
ciosa plagula y la coloc6 cuidadosamente en el volumen.

—Ffectivamente —dijo Apostolo—, el folio casa a la
perfeccion en el libro, y me veo obligado a admitir que dis-
minuye algo su mérito. ;De dénde diablos sacaria yo que
esta fuera la primera edicién de Treviso?

—Dejemos eso —repuso Lowrich—; ain no hemos ter-
minado. Segundo disparate: no es verdad que los dibujos de
este libro puedan ser atribuidos a Rafael, tanto si la edicion
data de 1467 como si fue impresa en 1499, como acabo de
demostrarte. Nadie duda que Rafael naci en Urbino en 1483,
es decir, dieciséis aios después de la confeccién del ma-
nuscrito, que se remonta a 1467, y ni siquiera los mds fand-
ticos admiradores de este sublime pintor pueden defender
que haya dibujado con tanta correccién y tanta elegancia
dieciséis afios antes de nacer. Por consiguiente es otro Ra-
fael quien llevé a cabo tan hermosas ilustraciones, y a ese,
insigne Apéstolo, solo yo lo conozco... Espera un poco, que
atn no van mds que dos.

»Tercer disparate: no es verdad que el autor de este

libro haya permanecido hasta hoy ignorado de todos los
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eruditos, pues todos los eruditos saben, por el contrario,
que es obra de Francisco Colonna o Columna, dominico
del convento de Treviso, donde murié en 1467, digan lo
que digan ciertos biégrafos atolondrados que lo han con-
fundido con el sabio doctor Francesco di Colonia, casi
homénimo suyo, que lo sobrevivié cerca de sesenta afios.
Los dos estdn enterrados a unos centenares de pasos de
tu tienda. Y, después de lo que acabo de decirte, Apés-
tolo, me excusards la demostracién de tu cuarta metedu-
ra de pata, atin mayor que las anteriores, pues suponfas
que yo ignoraba la existencia de tu magnifico libraco, y
no sé qué me detiene a probarte ahora mismo que me lo
sé de memoria.

—Le desafio a usted a que lo intente —replicé vivamen-
te Apostolo—, pues estd escrito en una lengua tan heters-
clita que ninguno de mis amigos de Treviso, Venecia y Pa-
dua se atrevié a descifrar ni siquiera una pégina; y si, como
usted dice, se lo sabe de memoria, me comprometo a rega-
larselo, sacrificio que llevarfa a cabo con mucho gusto, de-
bido a las excelentes ensenanzas que acabo de recibir de
usted; estaba a punto de anunciar el libro en mi Gaceta li-
teraria del Adridtico con la descripcién falsa que les dije, y
ello me hubiera hecho perder para siempre la alta y buena

reputacion de que gozo como librero.
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—Lo que td mismo acabas de decir —respondi6 el aba-
te Lowrich— acerca del estilo ciertamente rarisimo de nues-
tro autor y de los vanos esfuerzos de tantos doctos que se
han afanado en interpretarlo, demuestra que me pides una
comprobacién fastidiosa e insoportable que nos ocuparia el
dia entero. ;Y qué serfa de tu folletin mientras yo recitara
la Hypnerotomachia desde el alfa hasta la omega? Acepto
el desafio si te contentas con una prueba no menos decisi-
va, pero més fécil y expeditiva. Los capitulos de tu libro son
demasiado numerosos para acabar con la paciencia, de mo-
do que me comprometo a decirte sucesivamente todas las
iniciales de cada uno, empezando por el primero, sobre el
que veo que acabas de poner el dedo:

—Sea como usted dice —replicé Apéstolo— Asi que la
primera letra del primer capitulo...

—LEs una P —dijo Lowrich—. Busca el segundo.

La letania era larga, pero el abate la desgrané hasta el
trigésimo octavo y dltimo capitulo, sin vacilar un momento
y sin equivocarse una sola vez.

—Adivinar una letra inicial entre veinticuatro puede
ocurrir por un azar grande y sin que el diablo intervenga en
el asunto —observé tristemente Apéstolo—; pero para acer-
tarlas treinta y ocho veces seguidas, habria que hacer tram-
pas. Tome usted el volumen, sefior abate, y no se hable m4s

del tema.

-
-
.
A
e
N
3
I
)
ol .
e
A
=
=
g
3

—

o

2ipy



i

.

[

s

i ¢ . N ¢' . > 3 X h'l..‘

J
T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T I T T T T TR PR AT TR T TN

Al st d s basd s allisisly

Al ad b e sy

—iLibreme Dios —respondié Lowrich—de abusar has-
ta ese punto de tu inocente candor, oh fénix de los bibli6fi-
los! Lo que acabas de ver no es mas que un truco casi in-
digno de un escolar y que td ahora podrds llevar a cabo como
yo. Has de saber que el autor del libro juzgé oportuno ocul-
tar su nombre, su profesion y el secreto de su amor en las
iniciales de los treinta y ocho capitulos, que forman entre
ellas una frase cuyo secreto te aconsejo que no lo pregun-
tes a la Biografia universal de Paris, pues te haria perder la
apuesta que acabo de ganarte. Esta es la frase, sencilla, con-
movedora y, ademds, facil de retener: Poliam frater Fran-
ciscus Columna peramauvit. Fray Francisco Colonna adoré a
Polia. Ahora sabes acerca de este punto tanto como Bayle
y Préspero Marchand.

—FEs extraordinario —dijo Apéstolo a media voz—. Un
dominico enamorado. Ahf dentro hay un relato.

—Por qué no? —contesté Lowrich—. Coge la plumay
vamos con el folletin, ya que no puedes prescindir de él.

Apéstolo se senté cémodamente en su silla, moj6 su
pluma en el tintero y escribi6 lo que sigue, comenzando
por el titulo, del que me alej6 el largo paréntesis que an-

tecede:
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