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ALLÁ POR EL AÑO en que se conmemoraba el segundo
centenario de la Revolución Francesa, en el año del Se-
ñor de 1989, apareció en la hoy buscadísima y agotadísi-
ma colección «El Ojo sin Párpado», de Ediciones Sirue-
la, un libro titulado Cuentos visionarios, de Charles Nodier
(1780-1844), con selección, traducción y prólogo de un buen
amigo mío, Javier Martín Lalanda, gran especialista en li-
teratura fantástica, y de mí mismo. Allí constaba, entre otros
relatos, este de bibliófilo, rotulado Franciscus Columna y
traducido por mí. He revisado cuidadosamente aquella ver-
sión, que en líneas generales me ha parecido satisfactoria,
y ahora ve la luz en volumen exento gracias a los buenos ofi-
cios de Jesús Egido, tan entusiasta siempre de la buena li-
teratura, y de su editorial Reino de Cordelia. Para hacer más
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jugosa y divertida la excursión por sus páginas hemos bus-
cado ilustraciones que enriqueciesen visualmente el tomo.
Y las hemos encontrado sin dificultad en mi biblioteca. 

En 1941 vieron la luz en Barcelona, auspiciados por la
Escuela del Trabajo de dicha ciudad, los doscientos ejem-
plares de que consta la tirada aparte —extraída del libro
Cuentos de bibliófilo (Barcelona, Instituto Catalán de las
Artes del Libro, 1924), según se nos dice en portada— de
Franciscus Columna, de Nodier, con cinco ilustraciones en
colores de José Triadó. No he visto nunca la edición de 1924
a la que se alude en la portada del Franciscus Columna de
1941, pero sí unos Cuentos de bibliófilo, publicados en Bar-
celona por ese mismo Instituto Catalán de las Artes del Li-
bro en 1951, cuyo colofón reza: «Este libro, Cuentos de bi-
bliófilo, empezado por el desaparecido Instituto Catalán de
las Artes del Libro, ha sido terminado, bajo los auspicios
del Gremio Sindical de Maestros Impresores de Barcelona,
en el mes de abril de 1951». ¿Qué quiere decir esto? Podría
haber ocurrido que existiesen ejemplares en rama de los
Cuentos de bibliófilo de 1924, que estos no se distribuyesen
en su momento por cualquier motivo, que de ese conjunto
surgiesen ediciones parciales después de la Guerra Civil
—caso del Franciscus Columna de 1941— y que se publi-
casen agrupados por vez primera en 1951, respetándose en



portada el nombre del extinto Instituto Catalán de las Ar-
tes del Libro. Hasta que no tenga a la vista un ejemplar de
esa fantasmal edición de 1924 —que no está en la Biblio-
teca Nacional, lo cual es muy significativo— no puedo con-
jeturar otra cosa que lo supuesto en este párrafo.

El hecho es que tengo a la vista tanto el ejemplar núme-
ro 19 de la edición exenta (doscientos ejemplares) del cuen-
to de Nodier, como el ejemplar número 60 de la edición con-
junta (setecientos ejemplares) de los Cuentos de bibliófilo de
1951, con sustancioso prólogo de Raimundo Miquel y Planas
(1874-1950), aportaciones narrativas de Nodier y otros autores,
ilustraciones del gran artista barcelonés José Triadó y Mayol
(1870-1929) y otros ilustradores, y ornamentaciones de J. Fi-
guerola que se reproducen aquí. Franciscus Columna ocupa
en la edición conjunta las páginas 21-56 del tomo e incluye
ocho, y no cinco, ilustraciones en colores de Triadó, todas
ellas incorporadas en esta edición de Reino de Cordelia.

Encontramos también en mi biblioteca otra edición de
Franciscus Columna, prologada in extenso por el mismo
Miquel y Planas, y perteneciente a la deliciosa «Pequeña
Colección del Bibliófilo», publicada en Madrid por la Li-
brería de los Bibliófilos Españoles de la Travesía del Are-
nal en 1924 (la misma fecha de la presunta editio princeps
de los Cuentos de bibliófilo aparecidos en 1951). Una edi-
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ción que incluía, además de Franciscus Columna, otro
cuento de Nodier, El bibliómano —ambos en traducción
de Rafael V. Silvari—, e iba ilustrada con un retrato en co-
bre del autor y cinco composiciones de F. Labarta (artista
de fina factura clásica que ilustró en 1915 un bonito Quijote
para la editorial catalana Henrich y Cía). También hemos
incorporado en esta edición las cinco láminas de Labarta
en su tamaño original.

Todo ello hace de este librito de Reino de Cordelia un
bocado apetitoso para el amante de los libros. Charles No-
dier lo fue, desde luego, y en grado superlativo. Nació en
Besançon en 1780 y murió en París en 1844, mismo año y
mismo lugar en que se publicó, póstumamente, la última de
sus nouvelles, precisamente Franciscus Columna, con pró-
logo necrológico de Jules Janin y precioso retrato del autor
en el frontis del tomo. En Franciscus Columna se aborda el
tema platónico del andrógino, que se traduce en la espera
de los amantes —en este caso Polia y Francesco— para fun-
dirse en un solo ser después de la muerte. La nouvelle es,
también, un conmovedor homenaje al supuesto autor de la
Hypnerotomachia Poliphili, significativamente inmerso en
el neoplatonismo reinante en el Quattrocento italiano.

Nodier fue bibliotecario de la célebre Biblioteca del Ar-
senal. En el prólogo a aquellos Cuentos visionarios de Sirue-



la decíamos Javier y yo que podría ser calificado con cua-
tro adjetivos: viajero, bibliófilo, contertulio y visionario. Fue
partidario de la restauración borbónica durante el período
napoleónico. Coleccionó libros desde niño y llegó a reunir
una biblioteca privada extraordinaria, tanto en número de
volúmenes como en calidad de los mismos. A partir de 1824
organizó en los salones del Arsenal una tertulia literaria de
vital importancia para la gestación y desarrollo del roman-
ticismo francés y de la literatura fantástica decimonónica.
Lo fascinaban las ideas de corte místico y esotérico del mar-
qués Louis-Claude de Saint-Martin y la angelología de Swe-
denborg, y se afilió desde muchacho a una hermandad ilu-
minista, la Secte des Méditateurs. Su vida transcurrió entre
libros, antiguos y modernos. Dejó a su muerte viuda, una hi-
ja y un enjambre de nietos a los que bendijo antes de mo-
rir. Entre sus méritos como lector —que igualan a los ad-
quiridos como narrador, filólogo y lexicógrafo— destaca su
vindicación de Potocki y su Manuscrit trouvé à Saragosse.
Solo por eso tendríamos que acercarnos a Charles Nodier
con veneración y sigilo, para no despertarlo de su glorioso
sueño inmortal.

Madrid, 6 de octubre de 2020
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AL VEZ RECUERDEN USTEDES a nuestro ami-
go el abate Lowrich, con quien nos encon-
tramos en Ragusa, Spalato, Múnich, Pisa,

Bolonia, Lausana. Es un hombre excelente, lleno de erudi-
ción, que sabe un montón de cosas que nos haría felices ol-
vidar si las supiésemos como él: el nombre del impresor de
un mal libro, la fecha de nacimiento de un tonto y otras mil
particularidades por el estilo. Al abate Lowrich le cabe la
gloria de haber descubierto el verdadero nombre de Knick-
nackius, que se llamaba Starkius, pero no —salvo que us-
tedes opinen lo contrario— el Polycarpus Starkius que es-
cribió ocho hermosos endecasílabos acerca de la tesis de
Kornmannus de ritibus et doctrina scarabaeorum, sino Mar-
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tinus Starkius, que escribió treinta y dos endecasílabos
acerca de las pulgas. A pesar de eso, el abate Lowrich me-
rece ser conocido y estimado; tiene ingenio, corazón, una
cortesía activa, sincera, y añade a estas preciosas cualida-
des una imaginación viva y singular que confiere mucho
atractivo a su conversación, siempre que no incurra en no-
nadas biográficas y bibliográficas. Yo ya me he resignado
ante semejante posibilidad, y cuando me encuentro con el
abate Lowrich en mis continuos viajes por Europa, corro a él
nada más verlo. No hará tres meses que esto me sucedió
por última vez.

Había llegado yo la noche anterior al hotel de las Dos
Torres, en Treviso; era bastante tarde y no tuve tiempo de
poner el pie en la ciudad. Por la mañana, al bajar la esca-
lera, vi delante de mí una de esas figuras que tienen fisono-
mía de cualquier lado que se las mire: un sombrero como
no hay dos, ajustado a la cabeza como nadie se lo ajusta;
una corbata roja y verde, anudada al cuello de modo que
por el lado izquierdo sobresalía sus buenas cuatro pulgadas
del traje y por el derecho no se veía; un pantalón mal cepi-
llado en una pernera, mientras la otra caía coquetonamen-
te como un anillo sobre la campana de la bota; una enorme
cartera, en fin, la cartera vitalicia en que se dan cita tantos
títulos de libros, papeletas, planos, bosquejos, inestimables



tesoros para el sabio, pero que un vulgar trapero no recoge-
ría. Era Lowrich, no había margen de error posible.

—¡Lowrich! —grité, y en seguida nos abrazanos.
—Sé adónde vas —me dijo, tras el amistoso intercam-

bio de saludos y después de informarme de que había lle-
gado al mismo tiempo que yo—. Preguntaste las señas de
un librero y te dieron las de Apóstolo Capoduro, que vive
en la calle de los Esclavones. Yo también voy a verlo, pero
sin esperanza, porque he visitado dos veces su tienda en los
últimos diez años y no he encontrado en ella volúmenes más
antiguos que las novelas del abate Chiari. La vieja librería
está perdida, muerta del todo, aniquilada; vinieron ya los
tiempos bárbaros. ¿Tienes algo especial que pedirle?

—Te confesaré —respondí— que me iría disgustado del
norte de Italia sin llevarme El Sueño de Polífilo, del que me
dijeron que era algo muy serio y que lo encontraría en Tre-
viso, si es que se encuentra en alguna parte.

—Si se encuentra en alguna parte —exclamó— es una
profunda reticencia, pues El Sueño de Polífilo o, expresán-
donos de manera más adecuada, la Hypnerotomachia* de
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* La Hypnerotomacbia Poliphili (Venecia. Aldo Manuzio, 1499) ha sido objeto de una
edición facsimilar reciente: Zaragoza, Las Ediciones del Pórtico, 1981. El mismo año,
Pilar Pedraza la tradujo al castellano con el título de Sueño de Polifilo [sic, sin tilde]:
Murcia, Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos, dos volúmenes. (N. del T.).
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Fray Francisco Columna, es uno de esos libros que los vie-
jos bibliógrafos designan con esta frase tan característica:
Albo corvo rarior. Lo que sí puedo asegurarte es que si este
cuervo blanco se encuentra en alguna pajarera, y es impo-
sible dudar de ello, no es por cierto en la de Apóstolo. Tan
seguro estoy de ese hecho que podría jurar aquí, por los ma-
nes de Aldo el Viejo (a quien Dios tenga en su eterna glo-
ria), que si ese bribón de Apóstolo consigue proporcionarte
un ejemplar de la Hypnerotomachia en la edición buena,
que es la de 1499 (la segunda entra dentro de la categoría de
los libros mediocres), me comprometo a regalártelo de mi
propio bolsillo, al que tal acto de munificencia no dejaría
de aliviar.

En ese punto entrábamos en la tienda de Apóstolo, quien,
con la pluma suspendida sobre una hoja de papel, parecía
absorto en profundas meditaciones. Se apercibió al fin de
nuestra presencia, y pareció reconocer con alegría la incon-
fundible figura del buen Lowrich.

—¿Es el Señor, querido abate —dijo abrazándolo—,
quien lo envía para sacarme del más cruel apuro en que me
he encontrado en mi vida? Imagino que sabrá usted que
publico desde hace unos meses la Gaceta literaria del Adriá-
tico, que es, como todo el mundo coincide en afirmar, la
más docta y espiritual de las gacetas de Europa. Pues bien,



esta ingeniosa y erudita gaceta, destinada a ser la admira-
ción del mundo y a restablecer mi fortuna, está amenaza-
da con no publicarse mañana a falta de seis tristes colum-
nas de folletín que en vano solicito de mi imaginación,
agotada por los estudios y los negocios. Se diría que un es-
píritu maligno ha conjurado mi ruina y ha sembrado el des-
orden en mi mesa de redacción. La joven musa que escri-
bía mis artículos de educación moral está de parto; el
improvisador que debía enviarme esta mañana una canta-
ta de un género completamente nuevo me ha escrito dicién-
dome que aún tardará ocho días en terminarla, y el profun-
do calculador que se ocupa de las cuestiones de finanzas y
economía política ingresó ayer en prisión por deudas. En
el nombre del cielo, querido abate, siéntese usted en esta
mesa, donde he sudado sangre toda la noche sin sacar una
línea de mi cerebro, e hilváneme cinco o seis páginas de
cualquier cosa, aunque sea un relato que no haya servido
más que dos o tres veces.

—Perfectamente —replicó el abate Lowrich—; nos ocu-
paremos de tus asuntos cuando hayamos terminado con los
nuestros. Porque ni mi amigo ha venido de París ni yo de
Noruega para reemplazar la cantata ausente de un improvi-
sador perezoso ni para despacharnos un folletín, sino para
ver algunos libros que valgan por lo menos las fatigas y gas-
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tos del viaje; una buena edición princeps bien atestiguada,
un incunable de buena fecha y buena conservación, un vo-
lumen aldino de valor cuyos márgenes se hayan dignado
conservar los encuadernadores ingleses y franceses. Empe-
cemos por eso, si puede ser, y luego veremos. Un folletín se
hace en un momento.

—Como usted quiera —respondió Apóstolo—, y me
avengo a ello de buena gana, porque el examen no durará
mucho. No tengo mas que un volumen digno de ser exami-
nado por expertos como ustedes, pero es un volumen —aña-
dió, mientras despojaba de su triple envoltura un infolio de
hermoso aspecto—…, un volumen —continuó en un tono
solemne, cuando lo hubo liberado por completo de su pri-
sión de papel vegetal—…, un volumen…

Y le tendió el volumen al abate Lowrich, fijando en él
una mirada llena de seguridad y de orgullo.

—¡Maldición! —murmuró Lowrich, después de haber
explorado con un simple vistazo, según su costumbre, el te-
soro desconocido. Luego se volvió a mí, pero muy diferen-
te del que era un momento antes, caídos los brazos, triste
la mirada, pálida la frente—. ¡Maldición! —gruñó en fran-
cés, con voz apenas articulada y de manera que solo yo pu-
diera oírle—, este condenado libro es el que me compro-
metí a regalarte si se encontraba aquí, el Polífilo en la



edición original… ¡Qué hermoso es el traidor! Te respondo
de que está como si acabara de salir de las prensas. ¡Estas
cosas no le ocurren a nadie más que a mí!

—Tranquilízate —contesté riendo——; quizá lo obten-
gamos a mejor precio del que tú piensas.

—¿Y cuánto pide maese Apóstolo por esta rareza?
—¡Ah! —dijo Apóstolo—, corren malos tiempos y el di-

nero anda escaso. Hace tiempo hubiera pedido por él cin-
cuenta cequíes al príncipe Eugenio, sesenta al duque de
Abrantes y cien a un inglés; pero hoy tengo que venderlo
por cuatrocientas tristes libras de Milán, que suman exac-
tamente cuatrocientos francos. Y de ahí no rebajo ni dos
quarantani.

—¡Que cuatrocientas ratas hambrientas devoren tus li-
bros desde el primero hasta el último! —clamó Lowrich, fu-
rioso—. ¿Cómo diablos pueden pedirse cuatrocientas libras
por este mal libraco…?

—¡Un mal libraco! —replicó Apóstolo con viveza, casi
tan agitado como Lowrich—. Una edición princeps de 1467,
la primera de Treviso y quizá de Italia, una obra maestra de
la tipografía con unos grabados cuyos originales no pueden
ser atribuidos sino a Rafael, una obra admirable de autor
desconocido hasta la fecha, pese a las investigaciones de los
eruditos, una pieza única o casi única cuya existencia in-
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cluso usted, señor abate, ignoraba… ¡A esto lo llama usted
un mal libraco!

La furia de Lowrich había amainado a lo largo de pero-
rata tan vehemente; se había sentado tranquilamente, de-
jando su sombrero sobre la mesa del librero, y se enjugaba
el sudor de la frente como hombre agobiado por largas y pe-
nosas fatigas que acaba de encontrar un lugar idóneo para
descansar a gusto.

—¿Has terminado, Apóstolo? —dijo en tono tranquilo,
pero en el que se traslucía un no sé qué de satisfacción ma-
ligna—. Es lo mejor que has podido hacer de cara a tu re-
putación y tus intereses, porque en las cuatro palabras que
acabas de decirnos has soltado cuatro tremendos dispara-
tes, y a poco que hubieses seguido no me hubiera bastado
con un día para recogerlos uno por uno, lo que no me ha-
bría dejado el tiempo necesario para redactar tu indispen-
sable folletín. Primer disparate: no es verdad que este libro
se haya impreso en Treviso en 1467, pues se trata de una edi-
ción impresa en Venecia en 1499, a la que se sustrajo el úl-
timo folio para engañarte acerca de la fecha, y no reparé an-
tes en esta imperfección, que reduce en más de la mitad el
valor de tu ejemplar. Pero eres afortunado, porque yo pue-
do remediar ese defecto, ya que el azar quiso que el otro día
encontrara ese folio precioso entre unos papeles de emba-
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laje, y lo guardé cuidadosamente para una ocasión que no
creí tan próxima. Luego hablaremos del precio que voy a
pedirte por él.

Dicho esto, el abate Lowrich sacó de su cartera la pre-
ciosa plágula y la colocó cuidadosamente en el volumen.

—Efectivamente —dijo Apóstolo—, el folio casa a la
perfección en el libro, y me veo obligado a admitir que dis-
minuye algo su mérito. ¿De dónde diablos sacaría yo que
esta fuera la primera edición de Treviso?

—Dejemos eso —repuso Lowrich—; aún no hemos ter-
minado. Segundo disparate: no es verdad que los dibujos de
este libro puedan ser atribuidos a Rafael, tanto si la edición
data de 1467 como si fue impresa en 1499, como acabo de
demostrarte. Nadie duda que Rafael nació en Urbino en 1483,
es decir, dieciséis años después de la confección del ma-
nuscrito, que se remonta a 1467, y ni siquiera los más faná-
ticos admiradores de este sublime pintor pueden defender
que haya dibujado con tanta corrección y tanta elegancia
dieciséis años antes de nacer. Por consiguiente es otro Ra-
fael quien llevó a cabo tan hermosas ilustraciones, y a ese,
insigne Apóstolo, solo yo lo conozco… Espera un poco, que
aún no van más que dos.

»Tercer disparate: no es verdad que el autor de este
libro haya permanecido hasta hoy ignorado de todos los



eruditos, pues todos los eruditos saben, por el contrario,
que es obra de Francisco Colonna o Columna, dominico
del convento de Treviso, donde murió en 1467, digan lo
que digan ciertos biógrafos atolondrados que lo han con-
fundido con el sabio doctor Francesco di Colonia, casi
homónimo suyo, que lo sobrevivió cerca de sesenta años.
Los dos están enterrados a unos centenares de pasos de
tu tienda. Y, después de lo que acabo de decirte, Após-
tolo, me excusarás la demostración de tu cuarta metedu-
ra de pata, aún mayor que las anteriores, pues suponías
que yo ignoraba la existencia de tu magnífico libraco, y
no sé qué me detiene a probarte ahora mismo que me lo
sé de memoria.

—Le desafío a usted a que lo intente —replicó vivamen-
te Apóstolo—, pues está escrito en una lengua tan heteró-
clita que ninguno de mis amigos de Treviso, Venecia y Pa-
dua se atrevió a descifrar ni siquiera una página; y si, como
usted dice, se lo sabe de memoria, me comprometo a rega-
lárselo, sacrificio que llevaría a cabo con mucho gusto, de-
bido a las excelentes enseñanzas que acabo de recibir de
usted; estaba a punto de anunciar el libro en mi Gaceta li-
teraria del Adriático con la descripción falsa que les dije, y
ello me hubiera hecho perder para siempre la alta y buena
reputación de que gozo como librero.  
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—Lo que tú mismo acabas de decir —respondió el aba-
te Lowrich— acerca del estilo ciertamente rarísimo de nues-
tro autor y de los vanos esfuerzos de tantos doctos que se
han afanado en interpretarlo, demuestra que me pides una
comprobación fastidiosa e insoportable que nos ocuparía el
día entero. ¿Y qué sería de tu folletín mientras yo recitara
la Hypnerotomachia desde el alfa hasta la omega? Acepto
el desafío si te contentas con una prueba no menos decisi-
va, pero más fácil y expeditiva. Los capítulos de tu libro son
demasiado numerosos para acabar con la paciencia, de mo-
do que me comprometo a decirte sucesivamente todas las
iniciales de cada uno, empezando por el primero, sobre el
que veo que acabas de poner el dedo:

—Sea como usted dice —replicó Apóstolo— Así que la
primera letra del primer capítulo…

—Es una P —dijo Lowrich—. Busca el segundo.
La letanía era larga, pero el abate la desgranó hasta el

trigésimo octavo y último capítulo, sin vacilar un momento
y sin equivocarse una sola vez.

—Adivinar una letra inicial entre veinticuatro puede
ocurrir por un azar grande y sin que el diablo intervenga en
el asunto —observó tristemente Apóstolo—; pero para acer-
tarlas treinta y ocho veces seguidas, habría que hacer tram-
pas. Tome usted el volumen, señor abate, y no se hable más
del tema.



—¡Líbreme Dios —respondió Lowrich—de abusar has-
ta ese punto de tu inocente candor, oh fénix de los bibliófi-
los! Lo que acabas de ver no es mas que un truco casi in-
digno de un escolar y que tú ahora podrás llevar a cabo como
yo. Has de saber que el autor del libro juzgó oportuno ocul-
tar su nombre, su profesión y el secreto de su amor en las
iniciales de los treinta y ocho capítulos, que forman entre
ellas una frase cuyo secreto te aconsejo que no lo pregun-
tes a la Biografía universal de París, pues te haría perder la
apuesta que acabo de ganarte. Esta es la frase, sencilla, con-
movedora y, además, fácil de retener: Poliam frater Fran-
ciscus Columna peramavit. Fray Francisco Colonna adoró a
Polia. Ahora sabes acerca de este punto tanto como Bayle
y Próspero Marchand.

—Es extraordinario —dijo Apóstolo a media voz—. Un
dominico enamorado. Ahí dentro hay un relato.

—¿Por qué no? —contestó Lowrich—. Coge la pluma y
vamos con el folletín, ya que no puedes prescindir de él.

Apóstolo se sentó cómodamente en su silla, mojó su
pluma en el tintero y escribió lo que sigue, comenzando
por el título, del que me alejó el largo paréntesis que an-
tecede:
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