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Si yo sugiriera que entre la Tierra y Marte hay una
tetera de porcelana que gira alrededor del Sol en
una órbita elíptica, nadie podría refutar mi aseve-
ración, siempre que me cuidara de añadir que la
tetera es tan pequeña que no puede ser vista ni por
los telescopios más potentes. Pero si yo dijera que,
puesto que mi aseveración no puede ser refutada,
dudar de ella es de una presuntuosidad intolerable
por parte de la razón humana, se pensaría con toda
razón que estoy diciendo tonterías. Sin embargo, si
la existencia de tal tetera se afirmara en libros anti-
guos, si se enseñara cada domingo como verdad
sagrada, si se instalara en la mente de los niños en
la escuela, la vacilación para creer en su existencia
sería un signo de excentricidad, y quien dudara me-
recería la atención de un psiquiatra en un tiempo
ilustrado, o la del inquisidor en tiempos anteriores.

BERTRAND RUSSELL

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
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Lo más difícil de aprender en la vida 
es saber qué puente hay que cruzar 

y qué puente hay que quemar

13

COMO TODAS LAS MAÑANAS, el aerodeslizador llega con retra-
so. Hipatia, hastiada, se resigna una vez más. El día ha ama-
necido frío, desangelado, con un viento áspero que cae como
una cuchilla sobre la parada de Carabanchel, a esas horas lle-
na de usuarios camino del trabajo. Nadie sabe dónde está
exactamente el problema del mal funcionamiento del trans-
porte urbano. Uno de los viajeros que, encogido e impacien-
te, espera bajo la marquesina, aventura en voz alta, sin mucho
convencimiento y sin que se le haga mucho caso, que la cul-
pa quizá sea de las subidas y bajadas de tensión en el barrio.
La Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid se
resiste a calificar lo que sucede como una avería. En sus bole-
tines corporativos suelen escaquearse y rechazar que el des-
lizador o la vía magnética tengan algo que ver. Al tratarse de
caídas generalizadas en la red, continúa el boletín con ese
lenguaje burocrático y liofilizado que siempre parece escon-
der otra intención, la responsabilidad última recae en la com-
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pañía de suministro eléctrico, por lo que se trata de una inci-
dencia convenientemente diluida, ya que la compañía de
suministro eléctrico asegura que no existe problema alguno.
En una sociedad donde la información es crucial, piensa Hipa-
tia, al final nadie sabe nada. 

Cuando por fin, al cabo de veinte minutos, llega el desli-
zador, los viajeros suben en silencio y sin quejarse. Hipatia,
en cambio, lanza una mirada de reprobación al conductor, que
se encoge los hombros y señala la unidad de pilotaje automá-
tico. No hay nada que él o cualquier otro conductor de aero-
deslizadores, a fin de cuentas automatizados en lo esencial,
pueda hacer con los retrasos. Nadie tiene la culpa de lo que
pasa, parece insinuar con su gesto, que no deja de tener algo
de cómico. Hipatia no responde y se va hacia el fondo, don-
de hay un sito libre. 

El de hoy es uno de los aerodeslizadores más modernos
de la flota madrileña. Por el hilo musical se oye ambient. Des-
de su asiento de vinilo, Hipatia apenas siente las vibraciones
que los imanes de la base del aparato provocan al repeler la
energía de millones de diminutas partículas de metalgrafeno
disueltas en la mezcla asfáltica. Por lo que recuerda de su
infancia, los primeros aerodeslizadores traqueteaban tanto
que resultaba casi imposible mantenerse en pie. Ahora son
estables, fluidos, tanto que un camarero puede servir copas a
los viajeros sin derramar una sola gota, tal y como demuestra
a menudo una conocida compañía de vermú, que organiza
degustaciones gratuitas a bordo de los deslizadores a cambio
de que los pasajeros le faciliten su autorización digital publi-
citaria. Hipatia jamás ha dado la suya, por mucho vermú que
le puedan ofrecer. Detesta recibir publicidad, a diferencia de
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la mayoría de los viajeros, que a esas horas de la mañana se
mantienen entretenidos leyendo las noticias en sus tabletas o
trabajando con sus holoportátiles. En todos los casos envian-
do valiosa información sobre sus gustos publicitarios o inte-
reses políticos. Ella, además, nunca activa sus tabletas fuera
de un recinto seguro por miedo a que los peligrosos virus 119G

le pirateen el sistema operativo. Así que, como todos los días,
se limita a mirar la ciudad por la ventanilla, mientras el aero-
deslizador enfila suavemente hacia el centro de Madrid. 

Al pasar frente a la Plaza de Cristóbal Colón, Hipatia ve
ondear la bandera nacional, la única en toda Europa que no
ha cambiado su decimonónica tela por el moderno plexigraf,
mucho más resistente y barato. Toda una declaración de inten-
ciones del Ayuntamiento, que así lo decidió cuando los nue-
vos materiales textiles llegaron al mercado. La bandera de la
Plaza de Cristóbal Colón conservará la popelina mientras que-
de seda en el mundo para remendarla, aseguró pomposamen-
te el alcalde. A esas horas, la plaza, rebautizada en enero de
2030 como Plaza de la Dignidad Precolombina hasta que unos
meses después la Guerra de Independencia en Cataluña aca-
bó con todas aquellas veleidades, está llena de gente que la
cruza camino de sus trabajos. Hipatia se pregunta cuántos de
quienes ahora van hacia los despachos de abogados del barrio
de Salamanca o las Unidades Legislativas de las Salesas se
acuerdan de aquella guerra. La necesidad de lo inmediato es
la mejor garantía de olvido, piensa Hipatia. 

El deslizador continúa su trayecto y sube por el Paseo de
la Castellana. Los árboles centenarios, bajo enormes edificios
residenciales de ladrillo revestidos de cristal y aluminio, apor-
tan el recogimiento necesario para que, a cualquier hora y sea
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el día que sea, decenas de jóvenes parejas paseen a sus bebés
en carritos de múltiples colores y formas. Desde su reforma,
hace unos años, la Castellana se ha convertido en la avenida
preferida por los madrileños para pasear, practicar deporte o
descansar y respirar el aire puro que llega desde la Sierra Nor-
te. Son las familias quienes suelen llenar sus aceras, ejempli-
ficando con sus lentos paseos el éxito de las políticas de nata-
lidad del Estado, admiradas en toda la Nueva Unión Europea.
Pese al día que hace, a esa hora, de hecho, ya hay un buen
número de parejas llevando a sus hijos a los colegios y las guar-
derías. Por momentos parece una imagen calculadamente dise-
ñada, con esa limpieza, tan pura, que siempre tiene la propa-
ganda, como si de alguna forma toda esa muchedumbre estuviera
predestinada a ser observada solo a través de una pantalla. 

Al llegar a la parada de la Plaza de Castilla, el aerodes-
lizador se detiene. El empuje de sus imanes se atenúa y el
aparato se posa sobre el asfalto con delicadeza, como una libé-
lula sobre el agua. Hipatia baja sin prisas, al tiempo que se
arregla su melena pelirroja en un gesto maquinal, en el que
pesa más la costumbre que la coquetería. El deslizador cie-
rra sus puertas, se eleva medio metro sobre el vial y cobra de
nuevo velocidad, destino a Chamartín. 

Hipatia se encamina al Centro Tecnológico Plaza de Cas-
tilla. Nota que el viento sopla aún con más fuerza desde el
Norte, lo que la hace recordar que se ha dejado el paraguas
en casa. Sabe que siempre que llega ese viento, tan áspero,
llueve, como si de la inevitabilidad de una fórmula matemá-
tica se tratara. Al no llevar paraguas, acabará empapada cuan-
do vuelva a casa, piensa con una incomodidad que sin embar-
go desaparece al entrar en el centro y sentir en su piel la
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perfecta climatización, consciente de que trabajar allí es todo
un privilegio, al alcance de muy pocos. Y es, además, un pri-
vilegio que nadie le ha regalado, sino que ella lo ha decidi-
do, recuerda mientras se acredita en el panel de seguridad
con su código personal, una secuencia numérica en aparien-
cia aleatoria y única. 

Hipatia vuelve a arreglarse el pelo antes de entrar en el
elevador central. Mientras sube en el ascensor, observa a tra-
vés de la cristalera la ciudad, que, expandiéndose con la fuer-
za centrífuga del urbanismo gracias a las nuevas avenidas y
plazas, parece más pequeña y abigarrada bajo el cielo gris,
como si fuera una maqueta. 

—Veintiocho de noviembre de 2072 —exclama el servi-
cio de voz del elevador, que suena metálico, sobriamente mas-
culino—. Un día tan bueno como cualquier otro para sentir-
se comprometida con el Centro Tecnológico Plaza de Castilla.
Su compañía.

—Más bien diría que es un día tan bueno como cualquier
otro —responde ella con indiferencia, mirándose al espejo y
comprobando ahora el color carmesí de sus labios.

—Eso he dicho, querida Hipatia. Un día tan bueno como
cualquier otro.

—Un día para sentirme comprometida con la compañía,
en definitiva.

—Así es. El compromiso es más que una obligación. Es
una virtud. 

—La verdad es que tu conversación siempre me fascina,
elevador.

—Me alegra oír eso, querida Hipatia. A mí también me
gusta mucho hablar con usted.
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—Oye, si quieres, puedes tutearme.
—Me temo que eso no es posible. Mi programa me lo impi-

de.
—¡Qué pena! —lamenta Hipatia con sorna—. Porque tie-

nes mejor conversación que la mayoría de los hombres que
conozco.

—Supongo que sí. Supongo que es una pena, querida
Hipatia. Pero mi protocolo es estricto. Aburrido, pero segu-
ro. Y eficiente.

—Eso por descontado, querido elevador.
—Lo cierto es que desde mi activación ya sé muchas cosas,

querida Hipatia. ¿Pero qué insinúa exactamente con su tono?
—¿Mi tono? Oh, me refiero a que tu conversación me

encanta, de veras. Es una lástima que los viajes contigo duren
tan poco. Pero quizá sea mejor así. Si breve, dos veces bue-
no, que decía el clásico. 

—Encuentro en mi base de datos que se trata de una cita
de Baltasar Gracián. Como cada día, es enriquecedor charlar
con usted, querida Hipatia, pues siempre aprendo algo nue-
vo, tal y como pretende mi programa. Aunque me temo que
hoy nos estamos repitiendo.

—Y cualquier repetición, como pasa con el concepto de
eternidad, es un error del sistema —dice Hipatia, divertida
por una conversación que se desarrolla prácticamente igual
cada vez que coge el ascensor, pero que a ella le encanta,
como su trabajo en el Centro. 

Años atrás Hipatia, de hecho, se sentía incomprendida en
su cátedra universitaria, incapaz de entender la burocracia y
la endogamia de aquella institución, así que se decidió a dar
el gran salto y pasar al sector privado, atraída por la libertad y
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los sueldos. Y su objetivo fue el Centro Tecnológico de Plaza
Castilla, la primera empresa mundial en desarrollos algorítmi-
cos. Después de aportar el mejor curriculum que el director de
Recursos Humanos había visto en mucho tiempo, Hipatia supe-
ró una docena de pruebas psicológicas y de ética matemática.
En la criba dejó atrás a reputados calculadores e incluso a un
colega catedrático, especialista en algoritmos cuánticos. La
entrevista final la hizo con quien en teoría iba a ser su jefe
inmediato, Martín Mateo Rambla, hijo, nieto y bisnieto de mate-
máticos. Uno de esos cerebros cuyo secreto tal vez se halle en
la genética. 

Desde el primer momento, nada más sentarse ambos en
la sala de la entrevista, se reconocieron como rivales. Martín
era un hombre serio y meticuloso, de una expresividad fría,
contenida, probablemente demasiado consciente de sí mis-
mo, como a menudo suele pasar con quienes deben soportar
un legado. Uno de esos tipos que jamás torcía el gesto ante
un fracaso, pero tampoco se regodeaba con el éxito: simple-
mente creía en el trabajo bien hecho, no tanto por vocación
como por obligación. Alguien poco imaginativo, de convic-
ciones, que cargaba en sus espaldas con el peso de varias
generaciones de matemáticos y que en todo momento tenía
que estar a la altura de las circunstancias, confiándose a la
tradición y las reglas que había interiorizado porque rara vez
se equivocan: incapaz, pues, de ver las limitaciones. De ahí
que esa exigencia consigo mismo también la tuviera con los
demás. No era alguien fácil de tratar. 

A lo largo de la entrevista, su futuro jefe no disimuló su
desconfianza ante una joven brillante con los números, pero
poco dada a acatar órdenes o a seguir protocolos, como dejó



clara su actitud, de la que también le disgustó, entendió ella
rápidamente, una tendencia irrefrenable a la ironía, ese irri-
tante rasgo de los listillos. Y lo más importante: Hipatia era
una joven bastante bien parecida, lo cual podía ser un incon-
veniente, como ella misma había comprobado en incontables
ocasiones. Una matemática de melena pelirroja, luminosos
ojos verdes y tez clara, de figura cimbreante y carnal, que
acabaría erigiéndose en un soplo de aire fresco para una com-
pañía con cinco premios Nobel y dieciséis medallas Fields,
además de incontables premios Abel, Turing o Pritzker. 

Sin embargo, pese a la antipatía que evidenció Martín,
Hipatia superó la entrevista sin problemas, observada por el
presidente de la compañía a través de unos discretos holo-
proyectores. El elemento diferenciador que decantó la balan-
za a su favor fue dejar sin palabras a Martín ante su última
pregunta y comenzar a partir de entonces una batalla silen-
ciosa que Hipatia no tardaría en ganar. Al presidente, como
Hipatia sabría tiempo después, le encantó la respuesta que
dio. Y sobre todo el modo de comportarse, con esa ligereza
que solo da la completa seguridad en uno mismo. Como le
diría unos meses después el presidente con su habitual opti-
mismo, no exento de cierta tendencia a actuar a golpe de capri-
cho, no era algo muy frecuente entre los candidatos, por lo
general tan inteligentes como cohibidos. 

—¿Y por qué necesita exactamente este Centro alguien
de su talento? —preguntó Martín sin mirar a Hipatia, cen-
trándose en los papeles perfectamente ordenados que tenía
en la mesa, a punto de concluir la entrevista. 

—¿Alguien como yo? Le responderé con otra pregunta,
en referencia al proyecto para el que buscan un matemático.
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¿Por qué razón deben preocuparnos el tiempo y la distancia?
—respondió tajante—. A nosotros lo único que debería pre-
ocuparnos es la energía. Solo la energía. ¿O es que acaso me
está preguntando otra cosa, profesor? 

Hipatia sale del ascensor y sonríe momentáneamente al
recordar la cara que se le quedó a Martín. De repente siente
el simbolismo de haber llegado a un lugar solemne: el despa-
cho de la presidencia, con sus ventanales cenitales y sus sóli-
das paredes de cristal polirreformado. Un sitio que la lleva a
sentirse pequeña e insegura, como una niña a la que hubie-
ran pillado en mitad de una trastada. Un espacio diáfano y
moderno, donde la luz entra por todas partes. Hipatia piensa
que tiene algo de irreal, de fondo submarino entre las nubes.
Hasta ese día ha estado allí en dos ocasiones: la noche en que
trataron el lanzamiento de una nueva línea de investigación
y una mañana en que tuvieron que decidir la adquisición de
un valioso paquete de algoritmos que traía en jaque al con-
sejo. Esa mañana simplemente ha recibido la orden de acu-
dir lo antes posible. Pero en ningún momento ha sido infor-
mada del motivo de la reunión. 

—No sé si me acostumbraré a tanta luz alguna vez —pro-
testa, tapándose la cara con el dorso de la mano.

—¡Querida Hipatia! ¡Querida mía! —exclama el presi-
dente, don Miguel Ángel Bisbal, con la misma coletilla que
significativamente forma parte del programa del ascensor,
mientras avanza hasta ella—. ¡Qué alegría verte de nuevo!

—Lo mismo digo, don Miguel. Pero lo digo en sentido
figurado, claro, porque lo que se dice ver, no veo nada.

El presidente llega hasta ella, la abraza con afecto y rue-
ga que le acompañe con un gesto galante.

21



—No te preocupes, querida Hipatia, en seguida pasará
—afirma, algo condescendiente—. Ya sabes que uno se acos-
tumbra pronto a las cosas buenas. Y esta espléndida luz es
de lo mejor que tiene Madrid. Incluso en días un poco grises,
como el que tenemos hoy. Pero da lo mismo. Porque hay pocas
luces tan perfectas en este planeta, ¿no crees?
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LA ARQUITECTURA del despacho impide que don Miguel, que
pasa allí prácticamente todo el día y a menudo parte de la
noche, se sienta encerrado. Y también sirve para abrumar a
quienes lo visitan, porque el poder necesita imponerse de
todas las formas posibles. En total son seiscientos metros cua-
drados de luz, con un par de muebles de remates cromados,
tan discretos como caros. Un espacio diseñado para no per-
der el tiempo y atender a jefes de estado, ministros o presi-
dentes de otras compañías. No hay una sola fotografía o lien-
zo. Tan solo una pantalla plana sobre la mesa y una bandera
de España de pequeño tamaño junto a ella. Tampoco hay plan-
tas. Es un lugar sin vida, piensa Hipatia, a la que, pese a cier-
ta inquietud —o tal vez por ella—, le atrae poderosamente
tanta simetría y limpieza en las formas, que en cierto modo
parecen crear un equilibrio en todo el espacio, como si se tra-
tase de una espiral logarítmica. 
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Los educadores, más que cualquier otra clase

de profesionales, son los guardianes 
de la civilización



Cuando logra acostumbrarse a la luz, se sienta en uno de
los dos sillones blancos de piel, diseñados tiempo atrás por
Mies Van Der Rohe. Desde allí observa a don Miguel, cuya
silla es funcional y sobria. Hipatia se fija en su calva, que
mantiene rigurosamente afeitada cada día. Es un hombre ya
mayor, delgado, que sin embargo está en buena forma, con
unos músculos que se adivinan tersos y firmes bajo su cami-
sa blanca. Hipatia sabe de la existencia de un gimnasio en el
edificio que solo él frecuenta. O eso se cuenta entre los
empleados. Don Miguel viste un traje negro, probablemente
cortado en alguna de las sastrerías de La Guindalera que están
tan de moda. La corbata, fina como un lápiz, también es negra,
como los zapatos de cordones, seguramente de artesanos ita-
lianos. Don Miguel apoya los codos sobre la mesa, entrecru-
za los dedos y mira a Hipatia fijamente, sin decir nada, como
si su cara de rasgos marcados lanzara un mensaje.  

—Pues usted dirá, don Miguel. ¿Qué es lo que desea?
—pregunta ella mientras cruza las piernas y se ajusta la fal-
da. Casi nunca usa pantalones. Hipatia es de las pocas muje-
res que continúa llevando falda, una moda que se considera
anacrónica, incluso impropia en adultas. 

—¿Te he contado alguna vez, querida Hipatia, que mi
abuelo fue el gran héroe de la batalla de Barcelona? 

—Algo así. Precisamente hoy, al pasar por Colón, me he
acordado de esa guerra…

—Qué apropiado. ¿Y qué has recordado exactamente de
ella?

—Que sucedió y que la hemos olvidado. 
—Bueno, eso es normal, querida. La humanidad olvida.

Todos lo hacemos. Olvidamos a los viejos amantes que un día
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fueron tan importantes con la facilidad con la que olvidamos
lo que cenamos ayer. Solo es cuestión de tiempo. Todo es cues-
tión de tiempo. Pero, pese a ese hecho tan humano, toda socie-
dad necesita su memoria para saberse sociedad, ¿no crees?

—Eh… Supongo que sí.
—Vaya, querida, no te asustes. Pensarás que soy un viejo

dispuesto a aburrirte, que es lo habitual a ciertas edades. Y tal
vez no pueda evitarlo. Es de los pocos privilegios que concede
la edad. Como te decía, el general que nos llevó hasta la vic-
toria fue mi abuelo. Anoche, sin ir más lejos, programaron una
holopelícula sobre él en la plataforma de ocio. ¿La viste?

—No, señor —responde ella, apoyando una mano contra
la butaca, que se le antoja tan incómoda como sentarse en
una regadera—. Pero conozco la historia de su abuelo, claro.
Todo el mundo la conoce. De hecho vivo muy cerca de la esta-
tua conmemorativa de la victoria. La que está en el parque.

—La de Nuevo Retiro, claro. ¿Y qué te parece, querida?
Hipatia recuerda la gris y desmesurada estatua ecuestre

en la que el abuelo de don Miguel empuña una espada con
la mano derecha mientras sostiene un ejemplar de la vieja
Constitución de 1978 con la izquierda. Intenta ver algún leve
parecido entre el abuelo y don Miguel, pero no se lo encuen-
tra. El abuelo es un hombre también delgado, pero, a diferen-
cia de su nieto, tiene un aspecto algo frailuno, untuoso, pese
al uniforme de gala. Sabe que el escultor Moisés Zapata, clon
del gran escultor levantino Melchor Zapata, fue el encargado
de dar forma a una estatua que, según cacarearon los medios
del Gobierno, debía cumplir como memoria de la nación.
Hipatia recuerda que los madrileños, cuyo casticismo se man-
tiene a lo largo de los años, ahora la llaman simplemente las
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Dos Mingas, dadas las columnas esencialmente fálicas que la
flanquean. No le dice nada a don Miguel, aunque trata de con-
tener su sonrisa. 

—¿A qué se refiere exactamente, don Miguel?
—Pues a que para mí siempre ha sido un tanto… En fin,

no sé cómo explicarlo… Pequeña, sí, quizá. Una estatua
pequeña, querida Hipatia. Muy pequeña. 

Don Miguel se retrepa en la silla, como si quisiera pare-
cer más alto. Hipatia se fija en su mirada, que ahora parece
más profunda, tal vez más afilada. No sabe por qué, pero intu-
ye que el presidente la está tanteando. 

—¿Pequeña? Pero si mide unos diez metros de altura,
además de esas dos columnas que se ven desde todas las
entradas del parque. 

—De acuerdo, entonces no es pequeña. Esa no es la pala-
bra que buscaba. A ver, déjame… Es… Es…

—Es una estatua mal ubicada, diría yo. Dejada caer en
medio de la glorieta de los deslizadores.

—¡Eso es! ¡Perfecto, querida Hipatia! —exclama, abrien-
do muchos los ojos—. Sabía que tu inteligencia iba a encon-
trar enseguida el problema. Está mal ubicada. Muy bien dicho,
claro que sí. Y por eso la gente no se puede parar a contem-
plarla como es debido. Los turistas apenas se dan cuenta de
su existencia. Estaría mucho mejor junto a la Puerta Grande
del Nuevo Retiro. Eso es lo que se merecería, ¿verdad? 

—Mucho mejor, qué duda cabe. 
La Puerta Grande del Nuevo Retiro fue instalada después

de los altercados de 2031, cuando las brigadas revoluciona-
rias de la Guardia Roja desmontaron la valla y las puertas del
viejo parque para construir armas con las que enfrentarse a
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la policía y a los grupos paramilitares en la Estación de Ato-
cha durante lo que se llamó el Noviembre Rojo. Ahora la Puer-
ta Nueva es un lugar sobre todo de trapicheo de las nuevas
drogas de diseño como el Lem o el K.Dick, además de encuen-
tros urgentes y lúbricos por las noches. 

—¡Está clarísimo, querida Hipatia! Hablaré con el con-
cejal de Iconografía Popular y le pediré que la reubique.

—¿Y cree que le hará caso? —pregunta Hipatia por pre-
guntar, sin saber aún por qué está allí, ya algo impaciente. 

—Sin duda es un repugnante pusilánime, pero a mí me
hará caso. Vaya que si lo hará. 

—Pues me parece muy bien, don Miguel. Y no pasa nada
por intentarlo. De paso, ya que está, si tiene mano en el Ayun-
tamiento, podría hablar con el concejal sobre los retrasos de
los aerodeslizadores, a ver si hace algo y así no llego cada día…

—¡Niña, no soy un buzón de reclamaciones! —dice don
Miguel, de repente muy serio, sacando pecho y con los ojos
de nuevo entrecerrados, todavía más oscuros que antes—.
Seamos un poco serios, por favor. Estamos hablando de his-
toria. De lo que somos. 

–Perdón, don Miguel. Tiene usted razón. Además, su
abuelo fue un hombre muy comprometido con la patria, un
verdadero héroe de nuestra nación. 

—Ah, querida Hipatia, siempre tan aplicada… —suelta
casi susurrando, de nuevo visiblemente más relajado—. No
hace falta que me recites un discurso. Aquí puedes hablar
libremente, que estamos entre amigos. Fíjate, de hecho, te
voy a contar algo que seguro que no sabes. El abuelo no era
un patriota en sentido estricto. En absoluto. Todo eso es una
mentira bienintencionada. Era un nihilista declarado que
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jamás creyó en causa alguna, demasiado listo para tragarse
todas esas proclamas que valen lo que valen. Pero sabía hacer
muy bien su trabajo. 

—¿Era nihilista? No lo sabía…
—Porque casi nunca se cuenta, por razones obvias. Y todo

se olvida, como hemos hablado antes. Tras la crisis del Covid 19
en 2020 todo cambió en la política nacional. Los partidos polí-
ticos dieron paso a los partidos filosóficos y científicos, y el
país se modernizó. Pese a las reticencias comunistas, claro,
que se resistieron a desaparecer como un gato panza arriba.
El caso es que mi abuelo fue Jefe del Estado Mayor de la
Defensa con el primer gobierno nihilista. Después, asqueado
de la corrupción, se unió a un partido de hondo calado exis-
tencialista, quizá porque pese a todo necesitaba creer en algo.
Es humano. Así acabó peregrinando por el desierto durante
unos cuantos años, mientras trataba de seguir el ejemplo del
misionero Carlos Foucald. Y ese fue su deambular hasta que
estalló la guerra de Cataluña y se le pasó la vena mística. El
que es soldado lo es siempre, querida Hipatia, aunque una
joven como tú nada sabe de estas cosas, claro. Y mejor así.
Pese a lo avanzado de su edad, mi abuelo se reincorporó al
Ejército, donde hacían falta oficiales con experiencia. Y al
final se encargó de la toma de la Ciudad Condal tras el desas-
troso asedio de Alonso de Armiño. 

—¡Vaya! —responde Hipatia, un poco más tranquila, tra-
tando de mostrar entusiasmo y disimular lo poco que le impor-
ta en verdad toda la conversación. 

—Alonso de Armiño no era un militar. Era un político de
mierda, un sinvergüenza al que le gustaba meterse en todos
los fregados, a ver si así sacaba algo. Un oportunista al que
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se le veía venir, además de un indigente intelectual. Y así
montó la que montó en Barcelona. ¡El muy…! Pero, oh, dis-
culpa mis palabras, por favor, querida Hipatia… El caso es
que al final, dado el desastre, tuvo que tomar las riendas un
militar de carrera y acabar con la rebelión catalana de una
vez por todas —sentencia don Miguel con satisfacción, son-
riendo ampliamente, como si se hubiera tomado una copa de
vino de un solo trago.

—Le noto muy versado en historia, don Miguel.
—No creas, querida Hipatia. Se trata de un episodio rele-

vante de la familia, tan solo eso. Si me preguntas ahora, yo
qué sé, por la Guerra del Vaticano o la Crisis de la Ruta de
la Seda, por ponerte dos ejemplos tontos, apenas te podría
contar nada que no hayas ya leído en los boletines oficiales.
Pero creo que la historia es importante. Porque es lo contra-
rio del olvido. 

—¿Sabe que yo estudié un par de asignaturas de historia
en la facultad? —dice Hipatia, que detestaba las asignaturas
de humanidades, exceptuando la que cursó sobre literatura,
donde conoció a Baltasar Gracián, cuya facilidad para con-
ceptuar con cierta sencillez ciertos hechos le atrajo de inme-
diato, pues tenían algo de algoritmos sobre la naturaleza huma-
na, pero que ahora, intuye, igual por fin le sirven de algo. 

—¿Y qué asignaturas eran, querida Hipatia? 
—Historia Económica de la Década de los Cincuenta y

Consecuencias Socioculturales de la Desaparición del Mun-
do Árabe.

—¡Oh, qué maravilla! Eres una chica sorprendente. Una
matemática que está interesada por la historia contemporá-
nea. No tenía ni idea.
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—Entre otras cosas, porque nunca habíamos hablado de
esto, don Miguel.

—Claro, claro… Así que el mundo árabe… 
—Así es.
—¿Y llegasteis a tratar las causas del contagio?
—Muy superficialmente. La asignatura trataba sobre los

efectos que tuvo para Occidente la aniquilación de aquella
religión, pero sobre todo la destrucción de la cultura árabe.
Las causas del contagio se estudiaban en otras asignaturas
más sencillas. O al menos eso se contaba en el campus. Y a
mí no me van las cosas sencillas. 

—No esperaba menos, querida Hipatia. 
—Le puedo hablar sobre la influencia que aquella desa-

parición tuvo en los movimientos artísticos europeos, por
ejemplo. O cómo afectó a la economía el cierre temporal del
Canal de Suez. Pero poco más…

—Y no es poco. No seas modesta, por favor. Doy por sen-
tado que sacaste matrícula de honor, claro.

—En ambas asignaturas —responde, con un orgullo que
sabe que ante los demás siempre pasa por vanidad.

—No lo he dudado ni por un instante, querida Hipatia.
—Don Miguel suelta una carcajada y entonces carraspea osten-
siblemente, mientras se ajusta la corbata—. Una cosa más, que-
rida Hipatia. ¿Encontraste estimulante estudiar historia?

—La verdad, don Miguel, es que no.
El presidente estalla en otra carcajada. Aplaude un par

de veces y se recoloca las mangas de su elegante chaqueta.
—¡Pues claro que no! Eso no era para ti…
—Bueno, lo que pasa es que nunca entendí muy bien la

metodología. Pensaba que los hechos se darían por sentados.
Como la ecuación de Dirac, digamos. 
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—Pero no fue así.
—En absoluto. Cada profesor, pese a atenerse en lo esen-

cial a los discursos oficiales, nos explicaba los acontecimien-
tos históricos bajo su prisma, sesgando las asignaturas desde
el principio y concluyendo los semestres con exámenes memo-
riolinguísticos. De hecho, la docencia de la historia puede
que sea la disciplina que menos ha evolucionado en los últi-
mos cien años.

—Pues tuviste suerte, pese a todo. Durante los años de
la corrección política las asignaturas se decidían por cues-
tiones presuntamente morales. Es lo que se llamó la Repa-
ración. Por ejemplo, al hablar de literatura, se decidió que
no tenía sentido hacerlo de artistas que en su mayoría habían
sido blancos y hombres. Así que se eliminó a muchos auto-
res de las asignaturas. Leer a Shakespeare se convirtió en un
acto de disidencia. Fue una locura. Pero ese método del que
hablas debió de sacar de quicio a una chica de tu inteligen-
cia. 

—Si hubiera podido les habría quitado los índices didác-
ticos y…

—¡No sigas, querida! —exclama el presidente en tono
jocoso, incluso cómplice—. No me digas por dónde se los
habrías metido.

Los dos ríen, sabedores de que los preámbulos llegan a su
fin. Llega el momento de hablar de trabajo. E Hipatia quiere
saber ya el porqué de la reunión. Odia perder el tiempo. O al
menos dedicarlo a lo circunstancial, a los inconvenientes de lo
real, siempre tan incómodos y laboriosos. Don Miguel se pone
otra vez serio, muy erguido. Su mirada es de nuevo oscura. 

—¿Sabes por qué te he hecho venir?
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—No, señor. 
—Quiero que hablemos de tu proyecto.
—¿Deus ex machina?
—¿Acaso tienes otro?
—Evidentemente no. ¿Y qué quiere saber, don Miguel?
—Pues evidentemente lo que quiero saber es cuándo se

hará la primera prueba.
—Dentro de veintinueve días —afirma—. El 26 de diciem-

bre. Tal y como estaba previsto.
—Justo en Navidad. Una bonita fiesta. 
—No la celebro. Nadie del equipo lo hace, de hecho. Sal-

vo Martín, cuando aún trabajaba aquí. 
—Martín. Era un buen hombre. Pero le tocaba jubilarse.

En cualquier caso, no celebrar la Navidad es un error por
vuestra parte. Seguidismo de lo peor de la política guberna-
mental. En fin, a lo que vamos: me han llegado rumores de
que tu departamento lleva cierto retraso con…

—Esos rumores son infundados y la primera prueba se
celebrará en fecha y hora, tal y como se decidió —responde
Hipatia, sabedora de que el retraso del equipo de algoritmos
puede pasar inadvertido para los compañeros de área, nego-
cio e incluso control financiero, pero no para un presidente
que controla todo y que no cree en el azar. 

—Bien, me alegro. Eso es lo que esperaba oír, Hipatia
—dice con cierta frialdad. Ella nota que esta vez no ha aña-
dido el habitual «querida» y se estremece. Descruza y cru-
za las piernas, nerviosa. 

—No tiene de qué preocuparse, don Miguel —insiste.
—Eso lo decidiré yo. Pero te agradezco tu actitud, queri-

da Hipatia. Ahora, si me disculpas, tengo otra cita. 
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Don Miguel se pone en pie. La reunión ha terminado. Se
frota las manos y aguarda a que ella también se levante. Le
basta una mirada para dar y sobre todo imponer su orden.
Hipatia tarda un segundo en levantarse, mientras intuye que,
llegado el caso, don Miguel puede ser alguien temible.

—Ha sido un placer, querida Hipatia. Y no olvides lo que
hemos hablado de la historia…
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