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JAVIER MORALES ORTIZ ES PERIODISTA, PROFESOR DE ESCRITURA 

CREATIVA Y ESCRIBE UNA COLUMNA DOMINICAL SOBRE LIBROS EN ‘EL 

ASOMBRARIO’. AHORA PUBLICA ‘LA MONEDA DE CARVER’

J avier Morales ha publicado las nove-
las, Pequeñas biografías por encargo 
(2013) y Trabajar cansa (2016) y las co-
lecciones La despedida (2008),  Lisboa 

(2011) y Ocho cuentos y medio (2014);  los ensa-
yos El día que dejé de comer animales (2017) y 
Área de descanso (2018). Acaba de publicar 
una nueva colección de relatos, titulada La 
moneda de Carver (Reino de Cordelia, 2020). 

– ¿Cuándo consigue uno mezclar realidad 
con ficción? 
– Yo creo que toda la literatura, aunque 
nuestros personajes sean gnomos o fantas-
mas, está inspirada en la realidad, de la que 
forman parte los sueños, claro. Ese campo 
tan fértil, híbrido, entre realidad y ficción, 
tiene muchas posibilidades para un crea-
dor. En este sentido, y por responder a su 
pregunta, cuando narramos creo que hay 
que ser fiel a los hechos que han ocurrido, a 
las vidas reales que contamos, pero luego 
podemos adornar literariamente los hue-
cos con nuestra imaginación.  

– En su literatura, en algunos de sus libros, 
se percibe ese fracaso de lo cotidiano, ¿la 
sociedad nos sigue engullendo por el ca-
mino del desencanto? 
– Fíjase que en lo personal suelo ser más es-
peranzador que en mis relatos. Es verdad 
que en ellos hay un cierto desencanto, que 
los personajes a veces viven superados por 
lo cotidiano. El mundo que estamos dejan-
do a nuestros hijos, sin duda, es muy poco 
alentador, por ser suave, pero creo al mis-
mo tiempo que no podemos perder la espe-
ranza. Me parece bonito y constructivo sa-
ber valorar cada momento de nuestras vi-
das. Por muy aterrador que sea el mundo, 
es un lujo estar aquí. 

– ¿Las historias que cuenta son el espejo 
de su propia incertidumbre? 
– Puede ser. Escribo no tanto para tener res-
puestas sino para hacer preguntas que sé 
que no se pueden responder. Con mis histo-
rias trato de explicarme a mí mismo algu-
nas de esas incertidumbres, de alumbrar 
un poco el camino. La función de las histo-
rias es esa, la de que sean una vela en la os-
curidad. 

– ¿La imagen y la palabra sustentan aquellos 
reflejos de una realidad que no resuelve na-
da? 
– La imagen y la palabra no pueden hacer 
mucho, creo yo, para resolver nada, solo, 
como usted dice, reflejar esa complejidad 
del mundo en el que vivimos, las contradic-
ciones del alma humana, nuestra fragili-
dad ante la dimensión de la vida y el mun-
do. Y en la medida de lo posible, consolar-
nos. 

– Su dedicación a la narrativa breve, ¿es 
quizá una deformación de su profesión co-
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mo profesor de escritura, o tal vez un aci-
cate? 
– No creo que tenga nada que ver como mi 
trabajo como profesor de escritura. Aunque 
en los talleres que imparto escribimos y lee-
mos muchos cuentos porque es un género 
muy fértil para la imaginación, es como un 
laboratorio de ideas. Lo cierto es que tanto 
las dos novelas como el ensayo que he escri-
to, aparte de los cuentos, son breves tam-
bién. A mí me parece que en el mundo ya 
hay demasiada verborrea. La brevedad de 
los libros de cuentos tiene la elegancia de 
los libros de poemas. Si puedes contar algo 
con brevedad, ¿para qué llenar páginas y 
páginas? Contar lo máximo con el menor 
número de palabras posible, podría ser una 
de mis máximas, sí. Casi como en la vida 

misma, ¿no? Vivir con menos no quiere de-
cir que tuviéramos que vivir peor. Al revés. 

– Tras varias colecciones, ahora entrega, ‘La 
moneda de Carver’ (2020). ¿Es, quizá, su li-
bro de cuentos más personal? 
– No sé si el más personal. Usted, que tam-
bién es escritor, sabe que todos los libros lo 
son, que todos tienen un componente auto-
biográfico en mayor o menor medida. Pero 
sí es en el que más me he dejado llevar por 
mis inquietudes, el que he escrito con ma-
yor libertad. No creo que mi vida, por decir-
lo así, está más presente que en otros textos. 
Aunque sí hay una visión del arte y la escri-
tura a través de distintos personajes que 
comparto en gran medida, como la narra-
dora que da título al cuento que cita. 

– ¿Cada nuevo libro es, para usted, un acto 
de resistencia? 
– Así lo veo yo, en cierta forma, ¿no? Antes 
hablábamos del desaliento al que nos lleva 
el mundo en el que vivimos. Nos sentimos 
impotentes. Escribir, para mí, es un acto li-
berador. Escribir exige lentitud, prestar 
atención a los detalles, empatía, mirar el 
mundo y mirarse a uno mismo. Justo lo 
contrario a los que nos lleva esta sociedad 
consumista.  

– Carver, Campos o Gabriel y Galán, ¿forman 
parte de sus fantasmas literarios? 
– De todos ellos, el que más influencia ha te-
nido, sin duda, es Raymond Carver. Con el 
cuento que da título al libro he querido ren-
dirle un homenaje. Creo que es un autor 
que no ha sido bien leído, al que se le ha 
simplificado, sobre todo en ciertas escuelas. 
Ahora hay autores que reniegan de él casi 
por moda, sin darse cuenta de que lo que es-
criben sigue siendo absolutamente carve-
riano. Campos o Gabriel y Galán, autores a 
los que admiro muchísimo y leo, han teni-
do más influencia en mi vida personal, en 
mi relación con la literatura. 

– ¿Ha conseguido con esta colección bu-
cear en la relación entre escritura y vida? 
– No creo que en la literatura haya nada de-
finitivo. Más bien ese buceo lo veo como 
una tentativa, un camino a seguir. Y un ca-
mino nada original, por otro lado. Antes 
que yo han navegado otros autores que aho-
ra ocupan el olimpo de las letras. En esta re-
lación entre escritura y vida, ¿qué sería la li-
teratura de hoy sin La vida de Samuel Johnson, 
de Boswell, o sin las Vidas imaginarias, de 
Marcel Schwob?   

– ¿En qué consistiría, para usted, el rea-
lismo literario? 
– Pues lo definiría con una cita del pintor 
Hopper, cuya obra recorre de alguna mane-
ra todo el libro. El realismo no consiste en 
copiar la realidad sino en interpretarla. Es 
lo que modestamente intento hacer. 

– Ese alter ego, Samuel, ¿ejemplifica su pa-
so por la adolescencia, la juventud y su ma-
durez literaria? 
– Sin duda, hay algo mío en Samuel, pero 
también mucha ficción. Ese juego entre 
realidad y ficción me interesa mucho. Aun-
que como decía al principio de la entrevis-
ta, y le robo las palabras a Joyce, toda la lite-
ratura es autobiográfica.  

– ¿Puede pensar el lector de ‘La moneda 
de Carver’ que sus ocho historias suman 
una curiosa colección de pequeñas bio-
grafías? 
– Puede ser. O más bien retazos de esas vi-
das, ¿no? Creo que un buen cuento a veces 
es como una fotografía, capaz de retratar 
en un instante una vida entera. Que a partir 
de un pedacito el lector pueda construir la 
complejidad de una existencia. Esa partici-
pación del lector me parece muy importan-
te, además.

Javier Morales.
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