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JAVIER MORALES ORTIZ ES PERIODISTA, PROFESOR DE ESCRITURA
CREATVAY ESCRIBE UNA COLUMNA DOMINICAL SOBRE LIBROS EN 'EL
ASONVBRARICO'. AHORA PUBLICA LA MONEDA DE CARVER’

Javier Morales

Pedro M. Domene

avier Morales ha publicado las nove-

las, Pequefias biografias por encargo

(2013) y Trabajar cansa (2016) y las co-

lecciones La despedida (2008), Lisboa

11) y Ocho cuentos y medio (2014); los ensa-

yos El dia que dejé de comer animales (2017) y

Area de descanso (2018). Acaba de publicar

una nueva coleccion de relatos, titulada La
moneda de Carver (Reino de Cordelia, 2020).

- ¢Cuando consigue uno mezclar realidad
con ficcion?

-Yo creo que toda la literatura, aunque
nuestros personajes sean gnomos o fantas-
mas, estd inspirada en larealidad, dela que
forman parte los suenios, claro. Ese campo
tan fértil, hibrido, entre realidad y ficcién,
tiene muchas posibilidades para un crea-
dor. En este sentido, y por responder a su
pregunta, cuando narramos creo que hay
que ser fiel alos hechos que han ocurrido, a
las vidas reales que contamos, pero luego
podemos adornar literariamente los hue-
cos con nuestra imaginacion.

—En su literatura, en algunos de sus libros,
se percibe ese fracaso de lo cotidiano, ¢la
sociedad nos sigue engullendo por el ca-
mino del desencanto?

—Fijase que en lo personal suelo ser mds es-
peranzador que en mis relatos. Es verdad
que en ellos hay un cierto desencanto, que
los personajes a veces viven superados por
lo cotidiano. El mundo que estamos dejan-
do a nuestros hijos, sin duda, es muy poco
alentador, por ser suave, pero creo al mis-
mo tiempo que no podemos perder la espe-
ranza. Me parece bonito y constructivo sa-
ber valorar cada momento de nuestras vi-
das. Por muy aterrador que sea el mundo,
esunlujo estar aqui.

—¢Las historias que cuenta son el espejo
de su propiaincertidumbre?

—Puede ser. Escribo no tanto para tener res-
puestas sino para hacer preguntas que sé
que no se pueden responder. Con mis histo-
rias trato de explicarme a mi mismo algu-
nas de esas incertidumbres, de alumbrar
un poco el camino. La funcién de las histo-
rias es esa, la de que sean una vela en la os-
curidad.

- ¢Laimagenylapalabrasustentanaquellos
reflejos de una realidad que no resuelve na-
da?

—-Laimagen y la palabra no pueden hacer
mucho, creo yo, para resolver nada, solo,
como usted dice, reflejar esa complejidad
del mundo en el que vivimos, las contradic-
ciones del alma humana, nuestra fragili-
dad ante la dimension de la viday el mun-
do.Y en la medida de lo posible, consolar-
nos.

-Su dedicacion a la narrativa breve, ¢es
quiza una deformacién de su profesion co-

Javier Morales.
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mo profesor de escritura, o tal vez un aci-
cate?

—No creo que tenga nada que ver como mi
trabajo como profesor de escritura. Aunque
en los talleres que imparto escribimos y lee-
mos muchos cuentos porque es un género
muy fértil para la imaginacién, es como un
laboratorio de ideas. Lo cierto es que tanto
las dos novelas como el ensayo que he escri-
to, aparte de los cuentos, son breves tam-
bién. A mi me parece que en el mundo ya
hay demasiada verborrea. La brevedad de
los libros de cuentos tiene la elegancia de
los libros de poemas. Si puedes contar algo
con brevedad, {para qué llenar pdginasy
pdginas? Contar lo mdximo con el menor
numero de palabras posible, podria ser una
de mis mdximas, si. Casi como en la vida

misma, {no? Vivir con menos no quiere de-
cir que tuviéramos que vivir peor. Al revés.

—Trasvarias colecciones,ahoraentrega, ‘La
moneda de Carver’ (2020). ¢ Es, quiza, su li-
bro de cuentos mas personal?

—No sé si el mds personal. Usted, que tam-
bién es escritor, sabe que todos los libros 1o
son, que todos tienen un componente auto-
biogrdfico en mayor o menor medida. Pero
siesen el que mds me he dejado llevar por
mis inquietudes, el que he escrito con ma-
yor libertad. No creo que mi vida, por decir-
lo asi, estd mds presente que en otros textos.
Aunque si hay una vision del arte y 1a escri-
tura a través de distintos personajes que
comparto en gran medida, como la narra-
dora que da titulo al cuento que cita.

- ¢Cada nuevo libro es, para usted, un acto
de resistencia?

—-Asiloveoyo, en cierta forma, {no? Antes
habldbamos del desaliento al que nos lleva
el mundo en el que vivimos. Nos sentimos
impotentes. Escribir, para mi, es un acto li-
berador. Escribir exige lentitud, prestar
atencion a los detalles, empatia, mirar el
mundo y mirarse a uno mismo. Justo lo
contrario a los que nos lleva esta sociedad
consumista.

- Carver,Campos o Gabriely Galan, ¢ forman
parte de sus fantasmas literarios?

—De todos ellos, el que mds influencia ha te-
nido, sin duda, es Raymond Carver. Con el
cuento que da titulo al libro he querido ren-
dirle un homenaje. Creo que es un autor
que no ha sido bien leido, al que se le ha
simplificado, sobre todo en ciertas escuelas.
Ahora hay autores que reniegan de €1 casi
por moda, sin darse cuenta de que lo que es-
criben sigue siendo absolutamente carve-
riano. Campos o Gabriel y Galdn, autores a
los que admiro muchisimoy leo, han teni-
do mds influencia en mi vida personal, en
mi relacién con la literatura.

-¢Ha conseguido con esta coleccion bu-
cear en la relacion entre escrituray vida?
—No creo que en la literatura haya nada de-
finitivo. Mds bien ese buceo lo veo como
una tentativa, un camino a seguir. Y un ca-
mino nada original, por otro lado. Antes
queyo han navegado otros autores que aho-
raocupan el olimpo de las letras. En esta re-
lacién entre escriturayvida, {qué seriala li-
teratura de hoy sin La vida de Samuel Johnson,
de Boswell, o sin las Vidas imaginarias, de
Marcel Schwob?

-¢En qué consistiria, para usted, el rea-
lismo literario?

—Pues lo definiria con una cita del pintor
Hopper, cuya obra recorre de alguna mane-
ra todo el libro. El realismo no consiste en
copiar larealidad sino en interpretarla. Es
lo que modestamente intento hacer.

- Ese alter ego, Samuel, ¢ ejemplifica su pa-
so por la adolescencia, la juventud y su ma-
durez literaria?

-Sin duda, hay algo mio en Samuel, pero
también mucha ficcién. Ese juego entre
realidad y ficcién me interesa mucho. Aun-
que como decia al principio de la entrevis-
ta, y lerobo las palabras a Joyce, toda la lite-
ratura es autobiografica.

—¢Puede pensar el lector de ‘La moneda
de Carver’ que sus ocho historias suman
una curiosa coleccion de pequenas bio-
grafias?

—Puede ser. O mds bien retazos de esas vi-
das, éno? Creo que un buen cuento a veces
es como una fotografia, capaz de retratar
en un instante unavida entera. Que a partir
de un pedacito el lector pueda construir la
complejidad de una existencia. Esa partici-
pacion del lector me parece muy importan-
te, ademds.



