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NOTA DEL TRADUCTOR 
 

 
HE OPTADO por conservar en el texto solo aque-
llas palabras francesas usadas por el autor que 
me parecen realmente significativas. Y en las 
que he conservado, tampoco he querido abusar 
de la paciencia del lector con notas a pie de 
página que indiquen que dichas palabras apa-
recen en francés en el original.



Nota previa 
 

ESTE ES EL CUARTO volumen de la nueva serie de inéditos 
que, lentamente, pacientemente, he venido organizando 
desde hace cerca de dos años, y que de un tiempo a esta 
parte estoy sacando tumultuosamente a la luz. 

Y en cada volumen que surge, ahí estoy yo, locuaz y 
alborozado, historiando, explicando, presentando y justi-
ficando la nueva publicación. 

Hoy, sin embargo, en el momento de poner en manos 
de los lectores y de la crítica este cuarto volumen, reco-
nozco desconsoladamente que no tengo nada que decir: 
Alves & C.ª no tiene historia. Alves & C.ª no puede expli-
carse. No se sabe de dónde vino, ni de cuándo data. Ni 
siquiera se sabe el título que le tenía destinado el autor 
a la novela. Alves & C.ª es anónima y desconocida. El 
autor nunca se refirió a ella en una carta, o en una con-
versación, o en un artículo; nunca la ofreció a un editor; 
¡nunca la mencionó siquiera! 
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¿Qué podía decir yo, pues, cumpliendo con mi nueva 
función de «hacedor de prólogos»? ¿Solo aquello que sabía? 
¡Era bien poco! 

Así, reduciendo la habitual y pomposa «Introducción» 
a las proporciones más modestas de una «Nota», decidí 
limitarme a la necesaria presentación del pequeño volumen 
reeditando aquí, para aquellos que no lo hayan leído, lo 
que se dijo en el estudio que precede a La capital. 

Alves & C.ª apareció una tarde, a comienzos de 1924, 
en el ya célebre baúl, donde dormían hacía más de un 
cuarto de siglo los originales inéditos de mi padre. Eran 
ciento quince hojas sueltas, sin título ni mención de fecha, 
cubiertas por una letra como siempre vertiginosa, y, como 
siempre, sin un retoque, sin una corrección. Por el formato 
del papel, por la letra, por la poca extensión, por el asunto 
sobre todo, me incliné primero por que el manuscrito for-
mara parte del largo plan inicial de las Escenas de la vida 
portuguesa, lo que fechaba la novela entre 1877 y 1889. No 
obstante, esto era solo una suposición. 

Es cierto que de los doce títulos destinados a los doce 
estudios sociales —o simplemente humanos— que debían 
formar las Escenas de la vida portuguesa, ninguno puede 
aplicarse razonablemente a Alves & C.ª. 

Por otro lado, ciertas características de la novela hacían 
legítima mi suposición. Mi padre, en una carta a Chardron, 
ya citada en la «Introducción» a La capital, trazaba los rasgos 
esenciales de la futura obra, de la que hablaba como de una 
«colección de novelas breves, sin exceder de 180 a 200 pági-
nas, que fuese una pintura de la vida contemporánea en Por-
tugal: Lisboa, Oporto, provincias, políticos, “negociantes”, 
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hidalgos, abogados, médicos, todas las clases, todas las cos-
tumbres entrarían en esta galería». Y más adelante añadía: 
«El encanto de estas novelas está en que no hay digresiones, 
ni declamación, ni filosofía: todo es interés y drama, contado 
rápidamente». Son estos, en efecto, los rasgos que caracterizan 
a Alves & C.ª, que de hecho es un breve estudio social de 
200 páginas, una pintura de la pequeña burguesía comercial 
de Lisboa, una novela corta en la que «no hay digresiones 
ni declamación», y en la que «todo es interés y drama, 
contado rápidamente». 

Sin embargo, más tarde descubrí en otra carta, dirigida 
a Luís de Magalhães, una frase que me dejó perplejo. Luís 
de Magalhães, entonces subdirector de la Revista de Por-
tugal, pedía para la revista una novela de mi padre; a esto 
mi padre respondía: «Respecto a la novela, no sabe usted 
cuántas ganas tengo de trabajar. No tengo nada terminado 
en la gaveta, salvo un pequeño estudio, que por su natu-
raleza “cruda” no le conviene a la revista». La carta estaba 
fechada en París en 1891. 

¿Sería ese estudio de «naturaleza un poco cruda» y 
que mi padre no quería ver publicado en la Revista de 
Portugal la pequeña novela tan finamente irónica, el 
drama banal que durante un tiempo agita tan grotesca-
mente las vidas secundarias del bueno de Alves y de su 
amigo? ¿Se refería realmente la carta al manuscrito que 
hoy nos ocupa? Es muy posible, tanto más cuanto que de 
aquel estudio «de naturaleza un poco cruda» nunca más 
oímos hablar, ni aparece ningún otro que de lejos o de 
cerca pueda corresponderse con esa descripción. Por eso, 
ciertamente, como no le convenía a la revista, el pequeño 
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estudio volvió a sumergirse en la gaveta, donde vemos 
que ya desde entonces aguardaba resignadamente. Por lo 
demás, esto tampoco pasa de ser otra suposición. 

Pero ¿para qué acumular hipótesis que nunca nadie 
podrá verificar, o argumentos que son meramente conje-
turales? 

Solo hay, en fin, dos puntos en la historia confusa de 
este manuscrito que se pueden aseverar con seguridad y 
precisión: que mi padre lo escribió y que yo lo publiqué.  

El primero de esos puntos no comporta discusión algu-
na. Es un hecho, tiene la indestructibilidad de un monu-
mento de la remota antigüedad egipcia. 

En cuanto al segundo, ¿para qué reunir aquí comentarios 
que lo justifiquen? Alves & C.ª inicia hoy su andadura: de 
mi mano entra en el fragor de las publicaciones y afronta 
la sentencia de la Crítica. Obra de primer impulso, lanzada 
al papel en una improvisación magistral, sufre ciertamente 
de las deficiencias de una revisión de lego, y a pesar de 
todo pongo confiadamente el librito en manos del público, 
seguro de que la justeza de sus tipos, su intenso sabor lis-
boeta, la gracia de sus diálogos, el equilibrio de su com-
posición, la ironía de las situaciones, en una palabra, el 
arte consumado que el manuscrito revela, son la garantía 
más segura de su éxito y la mejor justificación de la divul-
gación que hoy le doy. 

 
JOSÉ MARIA D’EÇA DE QUEIRÓS 

Granja, 1925 
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La ciudad de 
Alves & C.ª 
hacia 1900



I

AQUELLA MAÑANA, Godofredo da Conceição Alves, sofo-
cado, resoplando por haber venido desde el Terreiro do 
Paço casi a la carrera, abría la puerta de bayetón verde 
de su despacho, en la Rua dos Douradores, cuando el reloj 
de pared, encima del pupitre del contable, daba las dos, 
con aquel tono hueco al que los techos bajos conferían 
una sonoridad doliente y triste. Godofredo se paró, com-
probó su propio reloj, sujeto por una cadena al chaleco 
blanco, y no contuvo un gesto de irritación viendo su maña-
na perdida entre los negociados del Ministerio de la 
Marina. Ocurría siempre igual cuando su negocio de 
exportaciones para ultramar le llevaba allí. A pesar de 
tener un primo director general, de deslizar de vez en 
cuando alguna moneda en las manos de los ujieres, de 
haber descontado letras a favor de dos oficiales de 
segunda, siempre acontecían las mismas esperas somno-
lientas aguardando por el ministro, un papeleo eterno, 
dudas, demoras, todo un trabajo irregular, chirriante y des-
coyuntado como de vieja máquina medio escacharrada. 
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—Siempre la misma pachorra —exclamó él, posando 
el sombrero sobre la mesa del contable—. Dan ganas de 
azuzarlos como a los bueyes: ¡Arre, Ruço! ¡Arre, Malhado! 
¡Pa’lante!… 

El contable, un muchacho un tanto amarillento, de 
aspecto enfermizo, sonrió. Esparció el secante sobre la 
extensa hoja que acababa de escribir y dijo, sacudién-
dola: 

—El señor Machado le dejó una nota dentro. Dijo que 
iba a Lumiar. 

Godofredo, que se secaba la frente con un pañuelo de 
seda, escondió una sonrisa tras él y se puso a examinar la 
correspondencia mientras el contable continuaba espol-
voreando el secante. 

Un carro, fuera, atronó por un instante la calle estrecha 
con el traqueteo de los herrajes. Después todo volvió a 
quedar en un silencio pesado. 

Un empleado, agachado delante de una caja, escribía 
un nombre en la tapa. La pluma de ganso del contable 
rechinaba; en lo alto, se oía el fuerte tictac del reloj, y 
con el enorme calor de aquel día y los techos bajos sofo-
cantes, llegaba de las cajas, de los fardos, de los papeles 
polvorientos, un ligero olor a rancio y a mercaduría. 

—El señor Machado estaba ayer en el teatro Dona 
Maria —murmuró el contable sin dejar de escribir. 

Alves dejó la carta que leía, interesado, mirando viva-
mente: 

—¿Qué daban ayer? 
—El trapero de París. 
—¿Qué tal? 
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El contable levantó los ojos de la carta para respon-
der: 

—A mí me gustó mucho Teodorico… 
Alves esperó aún algún detalle más, alguna aprecia-

ción; pero el contable volvió a coger la pluma y continuó 
con su lectura. Durante unos instantes, el trabajo del 
empleado, inclinado, le interesó: seguía el plumín, admi-
rando las curvas de las letras. 

—¡Ponga una tilde, hombre! «Fabián» lleva tilde… 
Y como el muchacho se atropellaba, él mismo se incli-

nó, cogió la pluma y puso la tilde a «Fabián». 
Dio algunas indicaciones al contable acerca de una 

remesa de bayetón rojo para Luanda y, empujando otra 
puerta verde, bajó dos escalones —porque en aquel piso 
el suelo estaba a diferentes niveles— y ya en su despacho 
por fin pudo desabrocharse el chaleco y estirarse en su 
poltrona de seda verde.  

Fuera, aquel día de julio abrasaba, refulgía en las pie-
dras de los paseos. Pero allí, en aquel despacho donde 
nunca daba el sol, a la sombra de los altos edificios de 
enfrente, había un frescor que las persianas verdes, baja-
das, envolvían en una penumbra reposada; y el barniz de 
las dos mesas —la suya y la del socio—, la alfombra que 
cubría el suelo, la seda verde bien cepillada de las sillas, 
una moldura dorada que enmarcaba una vista de Luanda, 
la blancura lustrosa de un gran mapa en la pared, daban 
la impresión de aseo y de orden, que aportaban al despacho 
un reposo, una frescura mayor. Había también un ramo 
de flores que su mujer, la buena de Lulú, le había mandado 
la víspera, compadecida de saberlo, en aquellas mañanas 
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de bochorno, con la calorina del despacho y sin el color 
vivo de una flor que le alegrase los ojos. Había puesto el 
ramo sobre la mesa de Machado; pero sin agua, las flores 
se marchitaban. 

La puerta verde se abrió y el contable asomó la cara 
amarillenta y enfermiza: 

—¿Dejó el señor Machado alguna indicación respecto 
al vino de Colares para Cabo Verde? —preguntó. 

Solo entonces Alves pensó en la carta del socio que 
estaba sobre el escritorio. La abrió. Las dos primeras líneas 
explicaban la ida a Lumiar; después, en efecto, comenzaba: 
«Respecto al Colares…». 

Alves dio la carta al contable, y cuando la puerta se 
cerró de nuevo, se le puso otra vez la misma sonrisa dis-
frazada. Desde primeros de mes, era la cuarta o quinta 
vez que Machado desaparecía así del despacho, bien para 
ir a Lumiar a ver a su madre, bien para ir al otro lado del 
río a visitar a un amigo tísico, o como en esta ocasión, sin 
más explicaciones, con esa palabra tan vaga: «Un asun-
tillo». Y Alves sonreía. Empezaba a desconfiar de aquel 
«asuntillo». 

Machado tenía veintiséis años y era un joven apuesto. 
Con su bigotito rubio, el pelo rizado y cierto aire elegante, 
gustaba a las mujeres. Desde que eran socios, Alves le 
había conocido tres relaciones: una española que, apasio-
nada por él, había dejado a un brasileño rico, un antiguo 
cacique de provincias que le había puesto casa; después 
una actriz del Dona Maria, que no tenía más que unos 
bonitos ojos; ¡ahora aquel «asuntillo»! Pero estos nuevos 
amores seguramente eran más delicados, ocupaban un 



23

lugar mayor en el corazón y en la vida de Machado. Godo-
fredo lo presentía, por cierto aire inquieto y preocupado 
del socio, como algo contrariado, triste a veces… Por lo 
demás, Machado nunca le había contado sus aventuras, 
jamás le había mostrado la menor efusividad, una confi-
dencia… Eran íntimos. Machado pasaba muchas noches 
en su casa, trataba a Lulú casi como a una hermana, comía 
allí todos los domingos. Por haber entrado en la firma 
comercial hacía poco o por ser diez años más joven o 
porque Alves fue amigo de su padre y uno de sus testaferros, 
o incluso tal vez por estar casado, Machado mantenía hacia 
él cierta reserva, un ligero respeto, y nunca se había esta-
blecido una verdadera camaradería entre ellos. Por eso 
Alves tampoco le interrogaba. El «asuntillo» no pertenecía 
a los intereses de la firma, él nada tenía que ver con 
aquello. 

A pesar de aquellas repetidas ausencias, Machado 
continuaba siendo muy trabajador, atado a la mesa diez 
y doce horas los días de flete, activo, sagaz, desviviéndose 
por el bien de la compañía; y Alves no podía dejar de con-
fesar que, si en la firma él representaba la buena conducta, 
la honestidad, la vida regular, la seriedad de costumbres, 
Machado representaba la astucia comercial, la energía, la 
decisión, las grandes ideas, el olfato en los negocios. 

Él, Godofredo, había sido siempre de naturaleza indo-
lente, como su padre, quien, por gusto, se hacía llevar de 
una habitación a otra en silla de ruedas. 

Por lo demás, a pesar de sus principios severos de chico 
educado en los jesuitas, lleno de buenos sentimientos y 
que nunca antes de casado había tenido ni una aventura 



ni unos amores irregulares, sentía por estas «ligerezas» de 
Machado una vaga y simpática indulgencia. En primer 
lugar, conocía a Machado desde pequeño, cuando era un 
hermoso querubín; después nunca dejó de impresionarle 
la buena familia del socio, su tío el vizconde de Vilar, sus 
relaciones sociales, las atenciones que le dispensaba doña 
Maria Forbes, que lo invitaba a sus jueves, pese a ser un 
hombre de negocios. Admiraba en él las buenas maneras 
y la elegancia exquisita; le impresionaba aquel aspecto, 
aquella distinción de Machado. Pero aún había otra razón, 
una razón de temperamento, para que él no dejase de sim-
patizar vagamente, a su pesar, con las aventuras amorosas 
de Machado. Y es que, en el fondo, aquel hombre de treinta 
y siete años, un poco calvo ya, de poblado bigote negro, 
era todavía, pese a las preocupaciones del negocio, algo 
romántico. Lo había heredado de su madre, una señora 
flaca que tocaba el arpa y se pasaba la vida leyendo versos. 
Fue ella quien le puso aquel nombre ridículo de Godofredo. 
Más tarde, todo ese sentimentalismo que durante largos 
años se había volcado en la literatura, en los claros de luna, 
en los amores novelescos, se volvió hacia Dios, en un prin-
cipio de monomanía religiosa. La lectora de Lamartine se 
convirtió en una devota maniaca del Cristo de los Pasos, y 
sus últimos días fueron un largo terror al infierno. Él había 
heredado algo de las tendencias de su madre. De joven 
había sentido toda suerte de entusiasmos fluctuantes, que 
iban desde los versos de Garrett al Corazón de Jesús. Tras 
pasar unas fiebres tifoideas, se calmó; y cuando llegó el 
momento de hacerse cargo del negocio de exportaciones 
de su tío, era un hombre práctico, que veía la vida por su 
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lado serio y material. Con todo, le había quedado en el 
alma un fondo de sentimentalismo romántico que se resistía 
a morir; así, le gustaban el teatro, los dramones, los inci-
dentes violentos. Leía muchas novelas; las grandes acciones, 
las grandes pasiones lo exaltaban, y a veces se sentía capaz 
de algún heroísmo o alguna tragedia. Pero todo esto era 
muy vago, casi inconsciente, que se movía sordamente en 
el fondo del corazón; y si las pasiones románticas le inte-
resaban, con toda seguridad nunca había pensado en probar 
sus mieles o sus amarguras. No, él era un hombre casto 
que amaba a su Lulú; solamente le gustaba verlas en el 
teatro o en los libros. Y ahora la novela que presentía allí, 
a su lado, en el despacho, le interesaba. Era como si los 
fardos, el papeleo, se espiritualizasen con aquel ligero per-
fume de aventura que emanaba de Machado… 

De nuevo la puerta verde se abrió y la cara amarillenta 
del contable apareció por ella. Venía a devolver la carta 
del señor Machado, y antes de retirarse, con la puerta 
entreabierta, le recordó: 

—Hoy es la reunión general de la Transtagana. 
Alves se quedó sorprendido: 
—Entonces… ¿Hoy es nueve? 
—Sí, hoy es nueve. 
De hecho, sabía perfectamente que era día nueve, pero 

la idea de la reunión anual de la Transtagana le había 
traído bruscamente el recuerdo de su aniversario de bodas. 
Durante los dos primeros años había sido un día de fiesta 
íntima, con una bonita cena a la que asistía la familia, y 
un pequeño baile por la noche al son de un sencillo piano. 
Después, el tercer aniversario coincidió con los primeros 
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días de luto por su suegra, cuando en casa, aún triste, Lulú 
lloraba por los pasillos. Y ahora este día de fiesta se des-
lizaba, casi había pasado, y ni uno ni otro habían pensado 
siquiera en ello. Lulú no se había acordado, seguro. Al 
irse él por la mañana, ella estaba pintándose frente al 
espejo, ya en pie, y no le había dicho nada. Era una pena 
que aquel bonito día terminase así, sin que se abriese 
una botella de oporto, sin al menos unas buenas natillas 
de postre. Además, debía haber invitado al suegro y a la 
cuñada, aunque últimamente sus relaciones se hubiesen 
enfriado y hubiera habido un alejamiento por culpa de 
una criada nueva que se había hecho todopoderosa en 
casa del viudo. 

Pero en fin, en una fecha como aquella, festiva, de ani-
versario, esas cosas se olvidaban, el sentimiento familiar 
predominaba. Y decidió entonces correr a la Rua de S. 
Bento, recordarle a Lulú aquella gran fecha y mandar un 
aviso al suegro, que vivía en Santa Isabel. Eran casi las 
tres, la correspondencia estaba firmada, no había más que-
haceres ese día, en aquella especie de sosiego que siempre 
seguía a las prisas de los días de flete. Y tomando el som-
brero, regocijado por el medio día de asueto, se alegró con 
la idea de ir a sorprender con un buen abrazo a su querida 
Lulú. Solo le contrariaba una cosa: que Machado estuviese 
en Lumiar y no pudiese cenar con ellos. 

—¿Volverá? —preguntó el contable al verlo con el 
sombrero puesto. 

Godofredo pensó por un momento en invitarlo, pero 
temió que Machado se ofendiese, viendo que su lugar en 
la mesa se ocupaba tan fácilmente.  
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—No volveré. Si acaso apareciese el señor Machado, 
no lo creo, pero en fin, si apareciese, dígale que lo espe-
ramos en casa a las seis… como habíamos quedado. 

Al bajar la escalera, se sentía tan contento como si se 
hubiera casado el día anterior. Con aquel calor, tenía unas 
ganas enormes de entrar en casa, ponerse su chaqueta de 
lino, meter los pies en las chinelas y quedarse allí espe-
rando la cena, gozando en su interior con los movimientos 
y la presencia de su hermosa Lulú. Y con esa ola de feli-
cidad que lo invadía, tuvo la brillante idea de llevarle un 
regalo. Pensó en un abanico, pero al cabo se decidió por 
una pulsera que había visto días atrás en el escaparate 
de una joyería: una serpiente de oro, con dos ojos de 
rubíes, mordiéndose la cola. Y ese regalo tenía un signi-
ficado: simbolizaba la eterna sucesión, la vuelta regular 
de los días felices, algo que siempre está girando en un 
círculo de oro. 

Únicamente temía que la joya fuese cara. Pero no: solo 
cinco libras; y como, mientras él la examinaba, el joyero 
le aseguró que un día antes había vendido una igual a la 
señora marquesa de Lima, no lo dudó más y pagó en segui-
da. Y aún no había dado dos pasos en la calle cuando se 
paró bajo una sombra, abrió de nuevo el estuche y le dio 
otro vistazo; tan contento estaba él con su compra. Y se 
enterneció, como le ocurre siempre a quien ofrece un 
regalo: como una pequeña puerta abierta en el egoísmo 
y en la avaricia natural del hombre a través de la cual 
irrumpiese la onda expansiva de la generosidad latente. 
En ese momento, Godofredo deseó ser rico y poder ofrecer 
a Lulú un magnífico collar de brillantes. Estaban casados 

27



hacía cuatro años, y nunca había habido ni una nube entre 
ellos. 

Desde que la vio una tarde en Pedrouços, la adoraba. 
Sin embargo, podía confesarlo ahora, al principio le tuvo 
miedo. La juzgó imperiosa, orgullosa, exigente, seca. Todo 
ello a causa de su espléndida estatura, de sus grandes ojos 
negros, del porte erguido, del pelo rizado y ondulado… 
Pero al final, dentro de aquel cuerpo magnífico de reina 
bárbara, encontró un corazón de chiquilla. Era buena, era 
caritativa, era alegre, y su temperamento discurría uniforme 
y apacible como la superficie transparente de un río en 
una tarde de verano.  

Solo durante un tiempo —hacía cosa de cuatro 
meses—, ella había mostrado cierta aspereza, un poco de 
melancolía, una pizca de nervios; incluso él supuso que… 
Pero no, no era eso, desgraciadamente. Solo eran nervios, 
y habían pasado; se produjo una reacción, y nunca como 
en los últimos tiempos había sido tan tierna, tan alegre, 
llenándolo de tanta felicidad… 

Y todo esto le bailaba alegremente alrededor del cora-
zón mientras subía con la calorina, bajo su quitasol, la 
Rua Nova do Carmo. En lo alto de la calle, en el restaurante 
Mata, hizo una parada para encargar una empanada de 
atún para las seis. Compró además fiambre y un queso de 
la sierra, y miraba a su alrededor para ver qué más podía 
llevar, con la alegría y la avidez de un pájaro que provee 
su nido. Subió por el Chiado. Se detuvo un momento para 
contemplar respetuosamente a un gran hombre, un gran 
poeta y gran historiador, que en ese instante, ataviado con 
una vieja chaqueta de alpaca y sombrero de paja, conver-
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saba a la puerta de la librería Bertrand, con su enorme 
pañuelo floreado preparado para sonarse. Godofredo admi-
raba sus novelas y su estilo. Luego compró unos puros 
para su suegro, para después de la cena. Descendió, final-
mente, por la Calçada do Correio, que centelleaba bajo el 
sol, polvorienta y seca. A pesar del calor, caminaba deprisa, 
palpando de vez en cuando el estuche de la pulsera, que 
había metido en el bolsillo de la chaqueta. 

Había llegado a la Rua de S. Bento, a media docena 
de pasos de su casa, cuando, en la pastelería, vio a su 
criada Margarita esperando en el mostrador. Comprendió 
que Lulú no se había olvidado del día, de la fecha feliz: 
Margarita había ido a comprar dulces, postres. 

En dos zancadas, entró en su portal. Era una casa de 
dos pisos, pintada de azul, comprimida entre dos grandes 
edificios sórdidos. Él ocupaba el primer piso, y pese a 
que no se trataba con los vecinos de arriba, gente alboro-
tadora y ordinaria, y disgustarle que ellos se beneficiaran 
del lujo de la entrada, había mandado últimamente, a peti-
ción de Lulú, alfombrar la escalera. Y no se arrepentía; 
siempre era un placer renovado el que, al entrar en casa, 
sentía bajo los pies con aquella alfombra que se desen-
rollaba por los escalones, y que le transmitía una sensación 
de sólido bienestar. Aquella alfombra le inspiraba una 
mayor consideración hacia sí mismo. Margarita, que había 
salido apenas un instante, había dejado la cancela abierta; 
un profundo silencio reinaba dentro de la casa; todo 
parecía adormecido bajo el bochorno del día. Un luz fuerte 
caía por la claraboya y el cordón de la campanilla, con su 
borla escarlata, pendía inmóvil.  
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Se le ocurrió entonces una idea absurda propia de un 
novio juguetón: ir de puntillas hasta el cuarto y sorprender 
a Lulú, que habitualmente a esa hora solía vestirse para 
la cena. Y sonreía ya ante el gritito que ella iba a dar, 
quizá en enaguas, con sus bellos brazos desnudos… La 
primera estancia era el comedor, que se comunicaba, a 
través de dos puertas con gruesos cortinajes, con el tocador 
de ella y con la sala de visitas. Entró. En la esterilla del 
suelo, sus zapatos de verano, de suela fina, no hacían el 
menor ruido. Las habitaciones parecían deshabitadas, en 
tan completo silencio que se sentía el rumor de la fritura 
en la cocina, y se oían en el balcón los saltitos del canario 
en su jaula. Se dirigió hacia la puerta del tocador, y son-
riendo, iba a abrirla para asustarla, cuando de la sala de 
visitas, a través del cortinaje medio corrido, le llegó un 
rumor ligero, indeterminado, como un vago suspiro, un 
requiebro muy leve. Godofredo se giró al sentirla allí; 
espió… Y lo que vio —¡santo Dios!— le dejó petrificado, 
sin respiración, con la cara congestionada, y un dolor tan 
agudo en el corazón que casi se cae: sobre el canapé de 
damasco amarillo, delante de una mesilla donde había una 
botella de oporto, Lulú, con una robe-de-chambre blanca, 
se recostaba, abandonada, sobre el hombro de un hombre 
que le pasaba el brazo por la cintura, contemplándole el 
perfil con una mirada llena de languidez. ¡Era Machado! 
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II 

AL ESTREMECERSE LA CORTINA, Ludovina le vio, y dando 
un grito, saltó instintivamente lejos del sofá. Godofredo 
oyó aquel grito, pero no podía moverse. Sin saber cómo, 
se encontraba tirado en una silla, junto a la puerta, y tem-
blaba, temblaba como en un acceso de fiebre, traspasado 
de frío. A través del rumor febril que le henchía la cabeza 
y lo dejaba sin ideas, percibía todo el revuelo que se había 
formado en la sala: pisadas apresuradas sobre la alfombra, 
unas palabras intercambiadas en un soplo, con angus-
tia… El cerrojo de la puerta que daba a la escalera se 
corrió; luego, silencio… Entonces, súbitamente, la idea 
de que ambos habían huido le restituyó bruscamente las 
fuerzas. La furia se apoderó de él, y de un brinco se plantó 
en la sala. Pero tropezó en una piel de zorro que adornaba 
el suelo y se estrelló ridículamente contra la alfombra. 

Cuando se levantó, furioso, con los puños cerrados, la 
cortina de la puerta de la escalera se balanceaba mecida 
por la brisa: no había nadie en la sala. Corrió al rellano; 
la escalera se prolongaba bajo la luz viva de la claraboya, 
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con sus grandes aires de decencia burguesa. Enloquecido, 
se precipitó hacia la ventana; en la calle, a trancos largos, 
Machado se alejaba con el quitasol en la mano. ¿Dónde 
estaba ella entonces? Cuando se dio la vuelta, en medio 
de la sala, vio a Margarita, espantada, con su paquete de 
pasteles en la mano. 

—¿Dónde está ella? —le gritó Godofredo. 
Al principio la chica no comprendió; pero de repente 

dejó caer el paquete, se llevó el delantal a los ojos y 
rompió a llorar. Él la apartó, casi la tiró al suelo, y corrió 
a la cocina: con la puerta cerrada, cantando en alto hacia 
el patio y limpiando su pescado, la cocinera no había 
oído nada, ni sabía nada. Entonces Godofredo, dando la 
vuelta, se lanzó contra la puerta de Ludovina: ¡estaba 
cerrada! 

—¡Abre o la tiro! —bramó.  
No hubo respuesta. Él pegó el oído a la madera: de 

dentro provenía un vago sollozar, como un suspiro de 
terror y de angustia… 

—¡Abre o la tiro! —gritó de nuevo, y lleno de ideas 
sanguinarias, asestó un puñetazo en la puerta, como si 
estuviese golpeando sobre el cuerpo de ella. 

Entonces, desde dentro, una voz afligida respondió, 
suplicante: 

—¡Pero no me hagas daño! 
—Te juro que no te haré nada… ¡Abre! ¡Abre! 
La cerradura chirrió. Él se precipitó dentro, mientras 

que Ludovina, con su gran bata blanca, se refugió tras la 
cama, apretando las manos, con los ojos desorbitados por 
el pavor y cubiertos de lágrimas. 



Y frente a aquella mujer que lloraba, su furia cesó, y 
allí se quedó, con la voz ahogada, atravesándola con una 
mirada de loco, casi llorando también. Despacio, dio dos 
pasos hacia él, con los brazos abiertos, y temblándole la 
voz, temblando toda ella, gritó entre lágrimas: 

—¡Oh, Godofredo, por tu bien, perdóname! ¡No he 
hecho nada malo, y era la primera vez! 

Y él, con la voz ahogada y los dientes cerrados, apenas 
conseguía articular: 

—La primera vez… La primera vez… 
Su cólera aumentaba, y estalló en un rugido: 
—¿Y qué que fuese la primera vez? ¡Y además, con 

quién, infame! Tendría que matarte. Vamos, vete ahora 
mismo, sal de aquí, déjame… ¡Vete, vete! 

Ella salió llorando desesperadamente; y al volverse, 
Godofredo vio, junto a la puerta del corredor, a la cocinera 
que curioseaba, con los ojos atentos, y detrás, en la 
sombra, a Margarita, inquieta y encogida, curioseando 
también. 

—¿Qué hace usted ahí? —rugió él—-. ¡A la cocina! 
Y la que rechiste se va a la calle. 

Dio un portazo y se puso a pasear furiosamente por la 
habitación, donde el gran lecho conyugal, con las dos almo-
hadas unidas, ostentaba su blancura. Y con la cabeza hir-
viendo, las ideas se le iban aclarando. Decidió en seguida 
batirse con Machado en un duelo a muerte, y a ella, mandarla 
a casa del padre. Pensó también en enviarla a un convento, 
pero le pareció más deprimente para ella y más digno para 
él, simplemente devolvérsela al padre. Y nada más medir, 
calibrar, concretar estas dos resoluciones, su enorme cólera 
se apaciguó. 
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Ahora sentía una tristeza intensa, negra, que se entre-
mezclaba con la necesidad imperiosa, fría, aguda, de ven-
garse… Y la casa parecía de nuevo adormecida por el 
sol, y solo permanecía en el ambiente una especie de 
calor sordo de la cólera que por allí había pasado. 

Godofredo procuró componer el semblante; se arregló 
la corbata frente al espejo, y empujando la puerta, entró 
en el comedor. Allí estaba ella, sentada en una silla 
pegada a la pared, con el pañuelo en la mano, llorando 
bajito y sonándose entre lágrimas. Su bonito cabello negro 
todavía estaba metido en una red roja, y la bata, que se 
había desabrochado, dejaba ver un poco del encaje de la 
camisa, la blancura de su seno… Él apartó la vista: no 
la quería ver llorar. Y vuelto hacia la ventana, seco y duro, 
dijo: 

—Recoja sus cosas para irse a casa de su padre. 
Siempre con los ojos vueltos hacia el ventanal, sintió 

que por detrás de él el suave lloro había cesado. Pero ella 
no contestó. Godofredo esperó una súplica, un gesto de 
amistad, una palabra de arrepentimiento, pero solo la oyó 
sonarse. Entonces se tornó cruel: 

—En mi casa —continuó, siempre vuelto hacia la ven-
tana, con una voz mordiente que debía de quemarla—, 
no quiero prostitutas. Puede llevarse todo… Todo lo que 
sea suyo, lléveselo. ¡A la calle! 

Se dio la vuelta y fue a encerrarse en su gabinete, una 
especie de aposento pequeño donde solo tenía un 
escritorio y una estantería. Se sentó, preparó el papel y 
puso arriba la fecha, con mano temblorosa, que hacía irre-
gular su bonita cursiva comercial. Luego dudó si poner 
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Querido padre o solamente Muy Sr. mío; se decidió por 
esta última fórmula, porque al final, ahora, cualquier 
parentesco había acabado: ¡ya no tenía familia! Y delante 
del papel en blanco, se quedó pensando, dándole vueltas 
a esa idea: ya no tenía familia. Una tristeza inmensa lo 
invadió, sintió una gran compasión por sí mismo. ¿Por 
qué le sucedía esto a él, tan bueno, tan trabajador y que 
la amaba tanto? Una lágrima le vino a los ojos. Pero no 
se quería conmover, quería escribir, fríamente, rápida-
mente, su carta. Al sacar el pañuelo para secarse los ojos, 
encontró una caja, ¡el estuche de la pulsera! La abrió: en 
su nido de seda, la serpiente de oro con ojos de rubíes, 
se enroscaba, mordiendo la cola. Allí estaba el hermoso 
símbolo de la eterna sucesión de los días felices, que vuel-
ven, uno a uno, como algo que siempre está girando en 
un círculo de oro. Y sintió un furioso deseo de humillarla, 
de echarle en cara todas las atenciones que había tenido 
con ella, sus sacrificios, los trajes que le regaló, los capri-
chos con que la complació… y el palco en el teatro de 
San Carlos, y la dedicación de su amor. No se contuvo, 
volvió al comedor, con los labios llenos de reprobaciones. 

Ella aún seguía allí, pero ahora de pie, e igual que él 
un poco antes, con la miraba clavada estúpidamente en 
la casa de enfrente, limpiándose los ojos. La luz bañaba 
su hermoso perfil y la suave línea de la falda continuaba 
la gracia de su cuerpo. Súbitamente, Godofredo sintió que 
las palabras se le secaban en la boca. No hallaba el pie 
para comenzar sus invectivas y, de cara a la otra ventana, 
se retorcía furiosamente el bigote, con el corazón ator-
mentado y los labios estériles. Por fin, una idea absurda 
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surgió de su fondo romántico: tiró la pulsera encima de 
la mesa y gritó: 

—Mete esto también en la maleta; te la había comprado 
hoy; es un regalo… 

Ella, instintivamente, echó una mirada a la pulsera. 
Después comenzó de nuevo a llorar. 

Aquellas lágrimas mudas le importunaban, le ener-
vaban: 

—¿Para qué lloras? ¿De quién es la culpa? Mía, no, 
que aquí nunca te faltó nada. 

Entonces explotó. Paseando por la habitación, en voz 
baja y rápida, le echó en cara toda su ternura, toda su 
dedicación. Ella se había dejado caer sobre una silla, sin 
dejar de llorar; parecía llorar eternamente. Le gritó: 

—¡Déjate de llantos, habla! Di algo, explícate… ¿No 
tienes ninguna disculpa? ¿Fuiste tú la que le buscó, la 
que le provocó? 

Ella levantó vivamente la cabeza. Un resplandor le brilló 
en los ojos a través de las lágrimas. Y ávidamente, como 
quien se agarra para no caer, acusó a Machado. Había sido 
él, solo él tenía la culpa. Todo había comenzado hacía cuatro 
meses, cuando él había dejado a la del teatro. Entonces 
empezó con ella, la hablaba, le escribía y la tentaba, y apa-
recía por allí cuando Godofredo estaba en el despacho, y 
un día, en fin, casi a la fuerza… 

—Te juro que fue así… Yo no quería, se lo imploré… 
Luego tuve miedo de que Margarita oyese el alboroto… 

¡Godofredo escuchaba lívido! 
—Déjame ver sus cartas —dijo por fin con una voz 

que apenas se le oía. 
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—No las tengo… 
Él se dirigió hacia el cuarto, diciendo: 
—¡Las encontraré! 
Ella se levantó con un grito, rodeándole con los bra-

zos: 
—Te juro que no las tengo. Que Dios me guarde… Se 

las entregué todas hace unos días. 
Él la apartó y fue al tocador. Justamente, el manojo 

de llaves estaba sobre el mármol, entre los frascos. Y 
comenzó una búsqueda desesperada entre los pañuelos, 
los encajes, las cajas de abanicos, todas esas cosas íntimas 
de mujer… 

Ella a veces le sujetaba del brazo, le juraba que no 
tenía cartas. Pero él, tranquilamente, la apartaba y conti-
nuaba devastando los cajones. Un abanico de marfil se 
rompió al caerse; un rosario de cuentas con su cruz yacía 
en el suelo. 

Y ya creía que ella estaba diciéndole la verdad, cuando 
vio el mazo de cartas, atadas con una cinta de seda, 
expuestas estúpidamente a su vista desde el principio, 
entre dos cepillos. Se las arrebató. No eran cartas de él; 
eran de ella. La primera que abrió comenzaba así: «Ángel 
mío». Tranquilamente, las metió en el bolsillo y volvién-
dose hacia ella, que se había quedado postrada al lado 
de la cama, le dijo: 

—Arréglese para salir hoy mismo. 
Volvió a su gabinete, y allí, una por una, leyó todas 

las cartas. No podía haber nada más imbécil; era la per-
petua repetición de frases hechas y engoladas: «Mi ángel 
adorado, ¿por qué no hizo Dios que nos encontráramos 
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antes?…», «Mi amor, ¿piensas en aquella que daría la 
vida por ti?…». E incluso esto: «Ay, cuánto daría por 
tener un hijo tuyo…». Y cada frase le caía en el corazón 
como un golpe sordo que lo derruía. Una sobre todo le 
enfureció; comenzaba así: «Riquiño1 de mi alma, qué 
tarde la de ayer…». 

Entonces, vivamente, casi rasgando el papel con la 
pluma, le escribió la carta al suegro, cuatro simples pala-
bras: que había encontrado a su mujer con otro hombre y 
que él deseaba que la viniera a buscar y la recogiese; «si 
no, la pondría en la calle como una meretriz, indiferente 
al destino que corriera». Y en una posdata añadía que iba 
a salir de cinco a siete, y le pedía que aprovechase esa 
ausencia suya para ir a buscar a su hija. Se metió la carta 
en el bolsillo, se compuso la chaqueta, pasó instintivamente 
la manga por la seda del sombrero y salió. 

En la escalera se encontró con un chico con delantal 
blanco y un cesto en el brazo. 

—¿Vive aquí el señor Alves?  
Eran la empanada, el fiambre, el queso de la sierra, 

todas las cosas ricas que él había comprado. Una oleada 
de tristeza le ahogó el corazón. Tuvo que agarrarse a la 
barandilla para no desfallecer. 

—¿Es lo del restaurante Mata? —preguntó con esfuer-
zo. 

—Sí, señor —respondió el chico, espantado ante aquel 
señor que parecía tan enfermo. 

Godofredo murmuró: 
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—Sube, llama arriba… 
Se quedó a la escucha. Oyó llamar al chico, abrirse la 

puerta, luego la voz de Margarita diciendo hacia dentro: 
—Es un chico que trae una empanada, señora… 
Entonces Godofredo bajó las escaleras de cuatro en 

cuatro; una vez abajo, dominado por la decencia grave de 
la entrada, intentó calmarse, se abotonó la chaqueta, se 
pasó las manos por la cara y salió con ese aire de sólida 
prosperidad que lo hacía tan respetado en el vecindario. 
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