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OO
NOTA DEL TRADUCTOR

HE OPTADO por conservar en el texto solo aque-
llas palabras francesas usadas por el autor que
me parecen realmente significativas. Y en las
que he conservado, tampoco he querido abusar
de la paciencia del lector con notas a pie de
pégina que indiquen que dichas palabras apa-
recen en francés en el original.



Nota previa

ESTE ES EL CUARTO volumen de la nueva serie de inéditos
que, lentamente, pacientemente, he venido organizando
desde hace cerca de dos afos, y que de un tiempo a esta
parte estoy sacando tumultuosamente a la luz.

Y en cada volumen que surge, ahf estoy yo, locuaz y
alborozado, historiando, explicando, presentando y justi-
ficando la nueva publicacién.

Hoy, sin embargo, en el momento de poner en manos
de los lectores y de la critica este cuarto volumen, reco-
nozco desconsoladamente que no tengo nada que decir:
Alves & C.” no tiene historia. Alves & C.” no puede expli-
carse. No se sabe de dénde vino, ni de cudndo data. Ni
siquiera se sabe el titulo que le tenfa destinado el autor
a la novela. Alves & C.” es anénima y desconocida. El
autor nunca se refiri6 a ella en una carta, o en una con-
versacion, o en un articulo; nunca la ofrecié a un editor;
inunca la mencioné siquieral
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¢/ Qué podia decir yo, pues, cumpliendo con mi nueva
funcién de «hacedor de prélogos»? ;Solo aquello que sabia?
iEra bien poco!

Asi, reduciendo la habitual y pomposa «Introduccién»
a las proporciones mds modestas de una «Nota», decidf
limitarme a la necesaria presentacién del pequefio volumen
reeditando aqui, para aquellos que no lo hayan leido, lo
que se dijo en el estudio que precede a La capital.

Alves & C." apareci6 una tarde, a comienzos de 1924,
en el ya célebre baiil, donde dormian hacia mds de un
cuarto de siglo los originales inéditos de mi padre. Eran
ciento quince hojas sueltas, sin titulo ni mencién de fecha,
cubiertas por una letra como siempre vertiginosa, y, como
siempre, sin un retoque, sin una correccién. Por el formato
del papel, por la letra, por la poca extensién, por el asunto
sobre todo, me incliné primero por que el manuscrito for-
mara parte del largo plan inicial de las Escenas de la vida
portuguesa, lo que fechaba la novela entre 1877 y 1889. No
obstante, esto era solo una suposicién.

Es cierto que de los doce titulos destinados a los doce
estudios sociales —o simplemente humanos— que debian
formar las Escenas de la vida portuguesa, ninguno puede
aplicarse razonablemente a Alves & C.“.

Por otro lado, ciertas caracteristicas de la novela hacian
legitima mi suposicién. Mi padre, en una carta a Chardron,
yacitada en la «Introduccién» a La capital, trazaba los rasgos
esenciales de la futura obra, de la que hablaba como de una
«coleccion de novelas breves, sin exceder de 180 a 200 pégi-
nas, que fuese una pintura de la vida contemporanea en Por-
tugal: Lisboa, Oporto, provincias, politicos, “negociantes”,
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hidalgos, abogados, médicos, todas las clases, todas las cos-
tumbres entrarfan en esta galerfa». Y més adelante afiadfa:
«El encanto de estas novelas estéd en que no hay digresiones,
ni declamacion, ni filosofia: todo es interés y drama, contado
rapidamente». Son estos, en efecto, los rasgos que caracterizan
a Alves & C.“, que de hecho es un breve estudio social de
200 péginas, una pintura de la pequefia burguesia comercial
de Lisboa, una novela corta en la que «no hay digresiones
ni declamacién», y en la que «todo es interés y drama,
contado rdpidamente».

Sin embargo, mds tarde descubri en otra carta, dirigida
a Lufs de Magalhaes, una frase que me dej6 perplejo. Luis
de Magalhaes, entonces subdirector de la Revista de Por-
tugal, pedia para la revista una novela de mi padre; a esto
mi padre respondia: «Respecto a la novela, no sabe usted
cudntas ganas tengo de trabajar. No tengo nada terminado
en la gaveta, salvo un pequefio estudio, que por su natu-
raleza “cruda” no le conviene alarevista». La carta estaba
fechada en Paris en 18gr.

¢;Serfa ese estudio de «naturaleza un poco cruda» y
que mi padre no queria ver publicado en la Revista de
Portugal la pequefia novela tan finamente irénica, el
drama banal que durante un tiempo agita tan grotesca-
mente las vidas secundarias del bueno de Alves y de su
amigo? ;Se referia realmente la carta al manuscrito que
hoy nos ocupa? Es muy posible, tanto mds cuanto que de
aquel estudio «de naturaleza un poco cruda» nunca mds
ofmos hablar, ni aparece ningtin otro que de lejos o de
cerca pueda corresponderse con esa descripcién. Por eso,
ciertamente, como no le convenia a la revista, el pequefio
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estudio volvié a sumergirse en la gaveta, donde vemos
que ya desde entonces aguardaba resignadamente. Por lo
demds, esto tampoco pasa de ser otra suposicién.

Pero ;para qué acumular hipétesis que nunca nadie
podré verificar, o argumentos que son meramente conje-
turales?

Solo hay, en fin, dos puntos en la historia confusa de
este manuscrito que se pueden aseverar con seguridad y
precisién: que mi padre lo escribié y que yo lo publiqué.

El primero de esos puntos no comporta discusién algu-
na. Es un hecho, tiene la indestructibilidad de un monu-
mento de la remota antigiiedad egipcia.

En cuanto al segundo, s para qué reunir aqui comentarios
que lo justifiquen? Alves & C."inicia hoy su andadura: de
mi mano entra en el fragor de las publicaciones y afronta
la sentencia de la Critica. Obra de primer impulso, lanzada
al papel en una improvisacién magistral, sufre ciertamente
de las deficiencias de una revisién de lego, y a pesar de
todo pongo confiadamente el librito en manos del piblico,
seguro de que la justeza de sus tipos, su intenso sabor lis-
boeta, la gracia de sus didlogos, el equilibrio de su com-
posicién, la ironfa de las situaciones, en una palabra, el
arte consumado que el manuscrito revela, son la garantia
més segura de su éxito y la mejor justificacién de la divul-
gacion que hoy le doy.

JOSE MARIA D’E¢A DE QUEIROS
Granja, 1925
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AQUELLA MANANA, Godofredo da Concei¢do Alves, sofo-
cado, resoplando por haber venido desde el Terreiro do
Pago casi a la carrera, abria la puerta de bayetén verde
de su despacho, en la Rua dos Douradores, cuando el reloj
de pared, encima del pupitre del contable, daba las dos,
con aquel tono hueco al que los techos bajos conferian
una sonoridad doliente y triste. Godofredo se paré, com-
probé su propio reloj, sujeto por una cadena al chaleco
blanco, y no contuvo un gesto de irritacién viendo su mana-
na perdida entre los negociados del Ministerio de la
Marina. Ocurria siempre igual cuando su negocio de
exportaciones para ultramar le llevaba alli. A pesar de
tener un primo director general, de deslizar de vez en
cuando alguna moneda en las manos de los ujieres, de
haber descontado letras a favor de dos oficiales de
segunda, siempre acontecfan las mismas esperas somno-
lientas aguardando por el ministro, un papeleo eterno,
dudas, demoras, todo un trabajo irregular, chirriante y des-
coyuntado como de vieja maquina medio escacharrada.
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—Siempre la misma pachorra —exclamé él, posando
el sombrero sobre la mesa del contable—. Dan ganas de
azuzarlos como a los bueyes: jArre, Ruco! jArre, Malhado!
iPa’lante!...

El contable, un muchacho un tanto amarillento, de
aspecto enfermizo, sonrié. Esparcié el secante sobre la
extensa hoja que acababa de escribir y dijo, sacudién-
dola:

—Fl sefior Machado le dej6 una nota dentro. Dijo que
iba a Lumiar.

Godofredo, que se secaba la frente con un pafiuelo de
seda, escondi6 una sonrisa tras él y se puso a examinar la
correspondencia mientras el contable continuaba espol-
voreando el secante.

Un carro, fuera, atroné por un instante la calle estrecha
con el traqueteo de los herrajes. Después todo volvié a
quedar en un silencio pesado.

Un empleado, agachado delante de una caja, escribia
un nombre en la tapa. La pluma de ganso del contable
rechinaba; en lo alto, se ofa el fuerte tictac del reloj, y
con el enorme calor de aquel dia y los techos bajos sofo-
cantes, llegaba de las cajas, de los fardos, de los papeles
polvorientos, un ligero olor a rancio y a mercadurfa.

—FlI sefior Machado estaba ayer en el teatro Dona
Maria —murmurd6 el contable sin dejar de escribir.

Alves dejé la carta que lefa, interesado, mirando viva-
mente:

—;Qué daban ayer?

—El trapero de Parts.

—Qué tal?
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El contable levanté los ojos de la carta para respon-
der:

—A mf me gusté mucho Teodorico...

Alves esper6 atin algin detalle mds, alguna aprecia-
cién; pero el contable volvié a coger la pluma y continué
con su lectura. Durante unos instantes, el trabajo del
empleado, inclinado, le interesé: seguia el plumin, admi-
rando las curvas de las letras.

—iPonga una tilde, hombre! «Fabidn» lleva tilde...

Y como el muchacho se atropellaba, él mismo se incli-
n6, cogié la pluma y puso la tilde a «Fabidn».

Dio algunas indicaciones al contable acerca de una
remesa de bayeton rojo para Luanda y, empujando otra
puerta verde, bajé dos escalones —porque en aquel piso
el suelo estaba a diferentes niveles— y ya en su despacho
por fin pudo desabrocharse el chaleco y estirarse en su
poltrona de seda verde.

Fuera, aquel dia de julio abrasaba, refulgia en las pie-
dras de los paseos. Pero alli, en aquel despacho donde
nunca daba el sol, a la sombra de los altos edificios de
enfrente, habia un frescor que las persianas verdes, baja-
das, envolvian en una penumbra reposada; y el barniz de
las dos mesas —la suya y la del socio—, la alfombra que
cubria el suelo, la seda verde bien cepillada de las sillas,
una moldura dorada que enmarcaba una vista de Luanda,
la blancura lustrosa de un gran mapa en la pared, daban
laimpresion de aseo y de orden, que aportaban al despacho
un reposo, una frescura mayor. Habia también un ramo
de flores que su mujer, labuena de Luld, le habia mandado
la vispera, compadecida de saberlo, en aquellas mafianas
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de bochorno, con la calorina del despacho y sin el color
vivo de una flor que le alegrase los ojos. Habia puesto el
ramo sobre la mesa de Machado; pero sin agua, las flores
se marchitaban.

La puerta verde se abri6 y el contable asom6 la cara
amarillenta y enfermiza:

—Dejé el sefior Machado alguna indicacién respecto
al vino de Colares para Cabo Verde? —pregunto.

Solo entonces Alves pensé en la carta del socio que
estaba sobre el escritorio. La abrié. Las dos primeras lineas
explicaban laidaa Lumiar; después, en efecto, comenzaba:
«Respecto al Colares...».

Alves dio la carta al contable, y cuando la puerta se
cerr6 de nuevo, se le puso otra vez la misma sonrisa dis-
frazada. Desde primeros de mes, era la cuarta o quinta
vez que Machado desaparecia asi del despacho, bien para
ir a Lumiar a ver a su madre, bien para ir al otro lado del
rfo a visitar a un amigo tisico, o como en esta ocasion, sin
més explicaciones, con esa palabra tan vaga: «Un asun-
tillo». Y Alves sonrefa. Empezaba a desconfiar de aquel
«asuntillo».

Machado tenia veintiséis aios y era un joven apuesto.
Con su bigotito rubio, el pelo rizado y cierto aire elegante,
gustaba a las mujeres. Desde que eran socios, Alves le
habia conocido tres relaciones: una espanola que, apasio-
nada por él, habia dejado a un brasilefo rico, un antiguo
cacique de provincias que le habia puesto casa; después
una actriz del Dona Maria, que no tenia mds que unos
bonitos ojos; jahora aquel «asuntillo»! Pero estos nuevos
amores seguramente eran mas delicados, ocupaban un
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lugar mayor en el corazén y en la vida de Machado. Godo-
fredo lo presentia, por cierto aire inquieto y preocupado
del socio, como algo contrariado, triste a veces... Por lo
demds, Machado nunca le habia contado sus aventuras,
jamds le habia mostrado la menor efusividad, una confi-
dencia... Eran intimos. Machado pasaba muchas noches
en su casa, trataba a Luli casi como a una hermana, comia
alli todos los domingos. Por haber entrado en la firma
comercial hacfa poco o por ser diez afios mds joven o
porque Alves fue amigo de su padre y uno de sus testaferros,
o incluso tal vez por estar casado, Machado mantenia hacia
él cierta reserva, un ligero respeto, y nunca se habia esta-
blecido una verdadera camaraderfa entre ellos. Por eso
Alves tampoco le interrogaba. El «asuntillo» no pertenecia
a los intereses de la firma, él nada tenia que ver con
aquello.

A pesar de aquellas repetidas ausencias, Machado
continuaba siendo muy trabajador, atado a la mesa diez
y doce horas los dias de flete, activo, sagaz, desviviéndose
por el bien de la compaiiia; y Alves no podia dejar de con-
fesar que, si en la firma él representaba la buena conducta,
la honestidad, la vida regular, la seriedad de costumbres,
Machado representaba la astucia comercial, la energia, la
decision, las grandes ideas, el olfato en los negocios.

El, Godofredo, habfa sido siempre de naturaleza indo-
lente, como su padre, quien, por gusto, se hacia llevar de
una habitacién a otra en silla de ruedas.

Porlo demés, a pesar de sus principios severos de chico
educado en los jesuitas, lleno de buenos sentimientos y
que nunca antes de casado habia tenido ni una aventura
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ni unos amores irregulares, sentfa por estas «ligerezas» de
Machado una vaga y simpdtica indulgencia. En primer
lugar, conocia a Machado desde pequefio, cuando era un
hermoso querubin; después nunca dejé de impresionarle
la buena familia del socio, su tio el vizconde de Vilar, sus
relaciones sociales, las atenciones que le dispensaba dofia
Maria Forbes, que lo invitaba a sus jueves, pese a ser un
hombre de negocios. Admiraba en él las buenas maneras
y la elegancia exquisita; le impresionaba aquel aspecto,
aquella distincién de Machado. Pero atin habia otra razén,
una razon de temperamento, para que él no dejase de sim-
patizar vagamente, a su pesar, con las aventuras amorosas
de Machado. Y es que, en el fondo, aquel hombre de treinta
y siete afios, un poco calvo ya, de poblado bigote negro,
era todavia, pese a las preocupaciones del negocio, algo
roméntico. Lo habia heredado de su madre, una sefiora
flaca que tocaba el arpa y se pasaba la vida leyendo versos.
Fue ella quien le puso aquel nombre ridiculo de Godofredo.
Mis tarde, todo ese sentimentalismo que durante largos
afios se habia volcado en la literatura, en los claros de luna,
en los amores novelescos, se volvié hacia Dios, en un prin-
cipio de monomania religiosa. La lectora de Lamartine se
convirti6 en una devota maniaca del Cristo de los Pasos, y
sus tltimos dfas fueron un largo terror al infierno. EI habfa
heredado algo de las tendencias de su madre. De joven
habia sentido toda suerte de entusiasmos fluctuantes, que
iban desde los versos de Garrett al Corazén de Jesus. Tras
pasar unas fiebres tifoideas, se calmé; y cuando llegé el
momento de hacerse cargo del negocio de exportaciones
de su tio, era un hombre préctico, que vefa la vida por su
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lado serio y material. Con todo, le habia quedado en el
alma un fondo de sentimentalismo roméntico que se resistia
a morir; asi, le gustaban el teatro, los dramones, los inci-
dentes violentos. Lefamuchas novelas; las grandes acciones,
las grandes pasiones lo exaltaban, y a veces se sentia capaz
de algiin heroismo o alguna tragedia. Pero todo esto era
muy vago, casi inconsciente, que se movia sordamente en
el fondo del corazén; y si las pasiones romdnticas le inte-
resaban, con toda seguridad nunca habia pensado en probar
sus mieles o sus amarguras. No, él era un hombre casto
que amaba a su Luld; solamente le gustaba verlas en el
teatro o en los libros. Y ahora la novela que presentia alli,
a su lado, en el despacho, le interesaba. Era como si los
fardos, el papeleo, se espiritualizasen con aquel ligero per-
fume de aventura que emanaba de Machado...

De nuevo la puerta verde se abrié y la cara amarillenta
del contable aparecié por ella. Venia a devolver la carta
del sefior Machado, y antes de retirarse, con la puerta
entreabierta, le recordo:

—Hoy es la reunién general de la Transtagana.

Alves se quedé sorprendido:

—Entonces... ;Hoy es nueve?

—Si, hoy es nueve.

De hecho, sabia perfectamente que era dia nueve, pero
la idea de la reunién anual de la Transtagana le habia
traido bruscamente el recuerdo de su aniversario de bodas.
Durante los dos primeros afios habfa sido un dia de fiesta
fntima, con una bonita cena a la que asistia la familia, y
un pequeilo baile por la noche al son de un sencillo piano.
Después, el tercer aniversario coincidi6 con los primeros
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dias de luto por su suegra, cuando en casa, atin triste, Luld
lloraba por los pasillos. Y ahora este dia de fiesta se des-
lizaba, casi habfa pasado, y ni uno ni otro habian pensado
siquiera en ello. Luld no se habia acordado, seguro. Al
irse él por la manana, ella estaba pintdndose frente al
espejo, ya en pie, y no le habfa dicho nada. Era una pena
que aquel bonito dia terminase asf, sin que se abriese
una botella de oporto, sin al menos unas buenas natillas
de postre. Ademds, debia haber invitado al suegro y a la
cufiada, aunque dltimamente sus relaciones se hubiesen
enfriado y hubiera habido un alejamiento por culpa de
una criada nueva que se habia hecho todopoderosa en
casa del viudo.

Pero en fin, en una fecha como aquella, festiva, de ani-
versario, esas cosas se olvidaban, el sentimiento familiar
predominaba. Y decidi6 entonces correr a la Rua de S.
Bento, recordarle a Luli aquella gran fecha y mandar un
aviso al suegro, que vivia en Santa Isabel. Eran casi las
tres, la correspondencia estaba firmada, no habia més que-
haceres ese dia, en aquella especie de sosiego que siempre
seguia a las prisas de los dias de flete. Y tomando el som-
brero, regocijado por el medio dia de asueto, se alegré con
la idea de ir a sorprender con un buen abrazo a su querida
Luli. Solo le contrariaba una cosa: que Machado estuviese
en Lumiar y no pudiese cenar con ellos.

— Volvera? —pregunté el contable al verlo con el
sombrero puesto.

Godofredo pensé por un momento en invitarlo, pero
temi6 que Machado se ofendiese, viendo que su lugar en
la mesa se ocupaba tan facilmente.
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—No volveré. Si acaso apareciese el sefior Machado,
no lo creo, pero en fin, si apareciese, digale que lo espe-
ramos en casa a las seis... como habfamos quedado.

Al bajar la escalera, se sentia tan contento como si se
hubiera casado el dia anterior. Con aquel calor, tenfa unas
ganas enormes de entrar en casa, ponerse su chaqueta de
lino, meter los pies en las chinelas y quedarse alli espe-
rando la cena, gozando en su interior con los movimientos
y la presencia de su hermosa Luld. Y con esa ola de feli-
cidad que lo invadia, tuvo la brillante idea de llevarle un
regalo. Pens6 en un abanico, pero al cabo se decidié por
una pulsera que habia visto dias atrds en el escaparate
de una joyeria: una serpiente de oro, con dos ojos de
rubies, mordiéndose la cola. Y ese regalo tenia un signi-
ficado: simbolizaba la eterna sucesion, la vuelta regular
de los dias felices, algo que siempre estd girando en un
circulo de oro.

Unicamente temfa que la joya fuese cara. Pero no: solo
cinco libras; y como, mientras él la examinaba, el joyero
le aseguré que un dia antes habia vendido una igual a la
sefiora marquesa de Lima, no lo dud6 més y pagé en segui-
da. Y atin no habia dado dos pasos en la calle cuando se
par6 bajo una sombra, abri6 de nuevo el estuche y le dio
otro vistazo; tan contento estaba él con su compra. Y se
enterneci6, como le ocurre siempre a quien ofrece un
regalo: como una pequefia puerta abierta en el egoismo
y en la avaricia natural del hombre a través de la cual
irrumpiese la onda expansiva de la generosidad latente.
En ese momento, Godofredo deseé serrico y poder ofrecer
a Luld un magnifico collar de brillantes. Estaban casados
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hacia cuatro afios, y nunca habia habido ni una nube entre
ellos.

Desde que la vio una tarde en Pedroucos, la adoraba.
Sin embargo, podia confesarlo ahora, al principio le tuvo
miedo. La juzgé imperiosa, orgullosa, exigente, seca. Todo
ello a causa de su espléndida estatura, de sus grandes ojos
negros, del porte erguido, del pelo rizado y ondulado...
Pero al final, dentro de aquel cuerpo magnifico de reina
barbara, encontré un corazén de chiquilla. Era buena, era
caritativa, era alegre, y su temperamento discurria uniforme
y apacible como la superficie transparente de un rio en
una tarde de verano.

Solo durante un tiempo —hacia cosa de cuatro
meses—, ella habia mostrado cierta aspereza, un poco de
melancolia, una pizca de nervios; incluso él supuso que...
Pero no, no era eso, desgraciadamente. Solo eran nervios,
y habfan pasado; se produjo una reaccién, y nunca como
en los ultimos tiempos habia sido tan tierna, tan alegre,
llendndolo de tanta felicidad...

Y todo esto le bailaba alegremente alrededor del cora-
z6n mientras subfa con la calorina, bajo su quitasol, la
RuaNova do Carmo. Enlo alto de la calle, en el restaurante
Mata, hizo una parada para encargar una empanada de
atdn para las seis. Compré ademds fiambre y un queso de
la sierra, y miraba a su alrededor para ver qué mas podia
llevar, con la alegria y la avidez de un péjaro que provee
su nido. Subié por el Chiado. Se detuvo un momento para
contemplar respetuosamente a un gran hombre, un gran
poeta y gran historiador, que en ese instante, ataviado con
una vieja chaqueta de alpaca y sombrero de paja, conver-
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saba a la puerta de la libreria Bertrand, con su enorme
pafiuelo floreado preparado para sonarse. Godofredo admi-
raba sus novelas y su estilo. Luego compré unos puros
para su suegro, para después de la cena. Descendig, final-
mente, por la Cal¢ada do Correio, que centelleaba bajo el
sol, polvorientay seca. A pesar del calor, caminaba deprisa,
palpando de vez en cuando el estuche de la pulsera, que
habia metido en el bolsillo de la chaqueta.

Habia llegado a la Rua de S. Bento, a media docena
de pasos de su casa, cuando, en la pasteleria, vio a su
criada Margarita esperando en el mostrador. Comprendié
que Luld no se habia olvidado del dia, de la fecha feliz:
Margarita habia ido a comprar dulces, postres.

En dos zancadas, entré en su portal. Era una casa de
dos pisos, pintada de azul, comprimida entre dos grandes
edificios sérdidos. El ocupaba el primer piso, y pese a
que no se trataba con los vecinos de arriba, gente alboro-
tadora y ordinaria, y disgustarle que ellos se beneficiaran
del lujo de la entrada, habia mandado dltimamente, a peti-
cién de Luld, alfombrar la escalera. Y no se arrepentia;
siempre era un placer renovado el que, al entrar en casa,
sentfa bajo los pies con aquella alfombra que se desen-
rollaba porlos escalones, y que le transmitia una sensacién
de sélido bienestar. Aquella alfombra le inspiraba una
mayor consideracién hacia s mismo. Margarita, que habia
salido apenas un instante, habia dejado la cancela abierta;
un profundo silencio reinaba dentro de la casa; todo
parecia adormecido bajo el bochorno del dia. Un luz fuerte
cafa por la claraboya y el cordén de la campanilla, con su
borla escarlata, pendia inmévil.
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Se le ocurrié entonces una idea absurda propia de un
novio juguetén: ir de puntillas hasta el cuarto y sorprender
a Luld, que habitualmente a esa hora solia vestirse para
la cena. Y sonrefa ya ante el gritito que ella iba a dar,
quizd en enaguas, con sus bellos brazos desnudos... La
primera estancia era el comedor, que se comunicaba, a
través de dos puertas con gruesos cortinajes, con el tocador
de ella y con la sala de visitas. Entré. En la esterilla del
suelo, sus zapatos de verano, de suela fina, no hacian el
menor ruido. Las habitaciones parecian deshabitadas, en
tan completo silencio que se sentfa el rumor de la fritura
en la cocina, y se ofan en el balcén los saltitos del canario
en su jaula. Se dirigié hacia la puerta del tocador, y son-
riendo, iba a abrirla para asustarla, cuando de la sala de
visitas, a través del cortinaje medio corrido, le llegé un
rumor ligero, indeterminado, como un vago suspiro, un
requiebro muy leve. Godofredo se giré al sentirla alli;
espiob... Y lo que vio —jsanto Dios!— le dej6 petrificado,
sin respiracion, con la cara congestionada, y un dolor tan
agudo en el corazon que casi se cae: sobre el canapé de
damasco amarillo, delante de una mesilla donde habia una
botella de oporto, Luli, con una robe-de-chambre blanca,
se recostaba, abandonada, sobre el hombro de un hombre
que le pasaba el brazo por la cintura, contemplédndole el
perfil con una mirada llena de languidez. jEra Machado!
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AL ESTREMECERSE LA CORTINA, Ludovina le vio, y dando
un grito, salté instintivamente lejos del sofd. Godofredo
oy6 aquel grito, pero no podia moverse. Sin saber c6mo,
se encontraba tirado en una silla, junto a la puerta, y tem-
blaba, temblaba como en un acceso de fiebre, traspasado
de frio. A través del rumor febril que le henchia la cabeza
y lo dejaba sin ideas, percibia todo el revuelo que se habia
formado en la sala: pisadas apresuradas sobre la alfombra,
unas palabras intercambiadas en un soplo, con angus-
tia... El cerrojo de la puerta que daba a la escalera se
corri6; luego, silencio... Entonces, stibitamente, la idea
de que ambos habian huido le restituyé bruscamente las
fuerzas. La furia se apoderé de él, y de un brinco se plant6
en la sala. Pero tropez6 en una piel de zorro que adornaba
el suelo y se estrell6 ridiculamente contra la alfombra.
Cuando se levanté, furioso, con los pufios cerrados, la
cortina de la puerta de la escalera se balanceaba mecida
por la brisa: no habia nadie en la sala. Corrié al rellano;
la escalera se prolongaba bajo la luz viva de la claraboya,
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con sus grandes aires de decencia burguesa. Enloquecido,
se precipité hacia la ventana; en la calle, a trancos largos,
Machado se alejaba con el quitasol en la mano. ;Dénde
estaba ella entonces? Cuando se dio la vuelta, en medio
de la sala, vio a Margarita, espantada, con su paquete de
pasteles en la mano.

—Donde estd ella? —le grité Godofredo.

Al principio la chica no comprendié; pero de repente
dejé caer el paquete, se llevé el delantal a los ojos y
rompi6 a llorar. Kl la apart6, casi la tiré al suelo, y corri6
a la cocina: con la puerta cerrada, cantando en alto hacia
el patio y limpiando su pescado, la cocinera no habia
ofdo nada, ni sabia nada. Entonces Godofredo, dando la
vuelta, se lanz6 contra la puerta de Ludovina: jestaba
cerrada!

—iAbre o la tiro! —bramg.

No hubo respuesta. El pegé el oido a la madera: de
dentro provenia un vago sollozar, como un suspiro de
terror y de angustia...

—iAbre o la tiro! —grit6 de nuevo, y lleno de ideas
sanguinarias, asest6 un pufetazo en la puerta, como si
estuviese golpeando sobre el cuerpo de ella.

Entonces, desde dentro, una voz afligida respondié,
suplicante:

—iPero no me hagas dafio!

—Te juro que no te haré nada... jAbre! jAbre!

La cerradura chirri6. El se precipité dentro, mientras
que Ludovina, con su gran bata blanca, se refugié tras la
cama, apretando las manos, con los ojos desorbitados por
el pavor y cubiertos de ldgrimas.
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Y frente a aquella mujer que lloraba, su furia cesé, y
allf se quedd, con la voz ahogada, atravesandola con una
mirada de loco, casi llorando también. Despacio, dio dos
pasos hacia él, con los brazos abiertos, y tembldndole la
voz, temblando toda ella, grité entre ldgrimas:

—iOh, Godofredo, por tu bien, perdéname! jNo he
hecho nada malo, y era la primera vez!

Y él, con lavoz ahogada y los dientes cerrados, apenas
consegufa articular:

—La primera vez... La primera vez...

Su c6lera aumentaba, y estall en un rugido:

—¢Y qué que fuese la primera vez? ;Y ademds, con
quién, infame! Tendria que matarte. Vamos, vete ahora
mismo, sal de aqui, déjame... |Vete, vete!

Ella sali6 llorando desesperadamente; y al volverse,
Godofredo vio, junto a la puerta del corredor, a la cocinera
que curioseaba, con los ojos atentos, y detrds, en la
sombra, a Margarita, inquieta y encogida, curioseando
también.

—¢Qué hace usted ah{? —rugi6 él—-. ;A la cocina!
Y la que rechiste se va a la calle.

Dio un portazo y se puso a pasear furiosamente por la
habitacién, donde el gran lecho conyugal, con las dos almo-
hadas unidas, ostentaba su blancura. Y con la cabeza hir-
viendo, las ideas se le iban aclarando. Decidi6 en seguida
batirse con Machado enun duelo amuerte, y a ella, mandarla
a casa del padre. Pens6 también en enviarla a un convento,
pero le parecié més deprimente para ella y mas digno para
él, simplemente devolvérsela al padre. Y nada mds medir,
calibrar, concretar estas dos resoluciones, su enorme célera
se apaciguo.
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Ahora sentia una tristeza intensa, negra, que se entre-
mezclaba con la necesidad imperiosa, fria, aguda, de ven-
garse... Y la casa parecia de nuevo adormecida por el
sol, y solo permanecia en el ambiente una especie de
calor sordo de la célera que por alli habia pasado.

Godofredo procuré componer el semblante; se arreglé
la corbata frente al espejo, y empujando la puerta, entré
en el comedor. Alli estaba ella, sentada en una silla
pegada a la pared, con el paiuelo en la mano, llorando
bajito y sondndose entre ldgrimas. Su bonito cabello negro
todavia estaba metido en una red roja, y la bata, que se
habia desabrochado, dejaba ver un poco del encaje de la
camisa, la blancura de su seno... El apart6 la vista: no
la querfa ver llorar. Y vuelto hacia la ventana, seco y duro,
dijo:

—Recoja sus cosas para irse a casa de su padre.

Siempre con los ojos vueltos hacia el ventanal, sinti6
que por detrds de él el suave lloro habia cesado. Pero ella
no contesté. Godofredo esperé una siplica, un gesto de
amistad, una palabra de arrepentimiento, pero solo la oy6
sonarse. Entonces se torné cruel:

—Fn mi casa—continud, siempre vuelto hacia la ven-
tana, con una voz mordiente que debia de quemarla—,
no quiero prostitutas. Puede llevarse todo... Todo lo que
sea suyo, lléveselo. jA la calle!

Se dio la vuelta y fue a encerrarse en su gabinete, una
especie de aposento pequeno donde solo tenfa un
escritorio y una estanteria. Se sentd, preparé el papel y
puso arriba lafecha, con mano temblorosa, que hacfa irre-
gular su bonita cursiva comercial. Luego dudé si poner
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Querido padre o solamente Muy Sr. mio; se decidié por
esta dltima férmula, porque al final, ahora, cualquier
parentesco habfa acabado: jya no tenia familia! Y delante
del papel en blanco, se quedé pensando, ddndole vueltas
a esa idea: ya no tenia familia. Una tristeza inmensa lo
invadi6, sinti6 una gran compasién por si mismo. ;Por
qué le sucedia esto a él, tan bueno, tan trabajador y que
la amaba tanto? Una ldgrima le vino a los ojos. Pero no
se queria conmover, queria escribir, friamente, rdpida-
mente, su carta. Al sacar el paiuelo para secarse los ojos,
encontr6 una caja, jel estuche de la pulsera! La abrié: en
su nido de seda, la serpiente de oro con ojos de rubies,
se enroscaba, mordiendo la cola. Allf estaba el hermoso
sfmbolo de la eterna sucesion de los dias felices, que vuel-
ven, uno a uno, como algo que siempre estd girando en
un circulo de oro. Y sintié un furioso deseo de humillarla,
de echarle en cara todas las atenciones que habia tenido
con ella, sus sacrificios, los trajes que le regal6, los capri-
chos con que la complacié... y el palco en el teatro de
San Carlos, y la dedicacion de su amor. No se contuvo,
volvié al comedor, con los labios llenos de reprobaciones.

Ella atn seguia alli, pero ahora de pie, e igual que él
un poco antes, con la miraba clavada estipidamente en
la casa de enfrente, limpidndose los ojos. La luz bafiaba
su hermoso perfil y la suave linea de la falda continuaba
la gracia de su cuerpo. Stibitamente, Godofredo sintié que
las palabras se le secaban en la boca. No hallaba el pie
para comenzar sus invectivas y, de cara a la otra ventana,
se retorcia furiosamente el bigote, con el corazén ator-
mentado y los labios estériles. Por fin, una idea absurda
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surgié de su fondo romdntico: tir6 la pulsera encima de
la mesa y grit6:

—Mete esto también en la maleta; te la habia comprado
hoy; es un regalo...

Ella, instintivamente, eché una mirada a la pulsera.
Después comenzé de nuevo a llorar.

Aquellas ldgrimas mudas le importunaban, le ener-
vaban:

—Para qué lloras? ;De quién es la culpa? Mia, no,
que aqui nunca te falté nada.

Entonces exploté. Paseando por la habitacién, en voz
baja y rdpida, le eché en cara toda su ternura, toda su
dedicacién. Ella se habia dejado caer sobre una silla, sin
dejar de llorar; parecia llorar eternamente. Le grité:

—iDéjate de llantos, habla! Di algo, explicate... ;No
tienes ninguna disculpa? ;Fuiste ti la que le buscé, la
que le provocé?

Ellalevanté vivamente la cabeza. Unresplandor le brillg
en los ojos a través de las ldgrimas. Y dvidamente, como
quien se agarra para no caer, acusé a Machado. Habia sido
él, solo él tenta la culpa. Todo habia comenzado hacia cuatro
meses, cuando él habia dejado a la del teatro. Entonces
empez6 con ella, la hablaba, le escribia y la tentaba, y apa-
recia por alli cuando Godofredo estaba en el despacho, y
un dia, en fin, casi a la fuerza...

—Te juro que fue asi... Yo no queria, se lo imploré...
Luego tuve miedo de que Margarita oyese el alboroto...

iGodofredo escuchaba livido!

—Déjame ver sus cartas —dijo por fin con una voz
que apenas se le ofa.
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—No las tengo...

Kl se dirigi6 hacia el cuarto, diciendo:

—iLas encontraré!

Ella se levanté con un grito, rodedndole con los bra-
Z0s:

—Te juro que no las tengo. Que Dios me guarde... Se
las entregué todas hace unos dfas.

Kl la aparté y fue al tocador. Justamente, el manojo
de llaves estaba sobre el marmol, entre los frascos. Y
comenz6 una bisqueda desesperada entre los pafiuelos,
los encajes, las cajas de abanicos, todas esas cosas fntimas
de mujer...

Ella a veces le sujetaba del brazo, le juraba que no
tenfa cartas. Pero él, tranquilamente, la apartaba y conti-
nuaba devastando los cajones. Un abanico de marfil se
rompi6 al caerse; un rosario de cuentas con su cruz yacia
en el suelo.

Y yacreia que ella estaba diciéndole la verdad, cuando
vio el mazo de cartas, atadas con una cinta de seda,
expuestas estipidamente a su vista desde el principio,
entre dos cepillos. Se las arrebat6. No eran cartas de él;
eran de ella. La primera que abrié comenzaba asf: «Angel
mio». Tranquilamente, las meti6 en el bolsillo y volvién-
dose hacia ella, que se habia quedado postrada al lado
de la cama, le dijo:

—Arréglese para salir hoy mismo.

Volvié a su gabinete, y alli, una por una, leyé todas
las cartas. No podia haber nada mds imbécil; era la per-
petua repeticion de frases hechas y engoladas: «Mi dngel
adorado, jpor qué no hizo Dios que nos encontraramos
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antes?...», «Mi amor, ;piensas en aquella que darfa la
vida por ti?...». E incluso esto: «Ay, cudnto daria por
tener un hijo tuyo...». Y cada frase le caia en el corazén
como un golpe sordo que lo derruia. Una sobre todo le
enfureci6; comenzaba asf: «Riquifio' de mi alma, qué
tarde la de ayer...».

Entonces, vivamente, casi rasgando el papel con la
pluma, le escribié la carta al suegro, cuatro simples pala-
bras: que habia encontrado a su mujer con otro hombre y
que él deseaba que la viniera a buscar y la recogiese; «si
no, la pondria en la calle como una meretriz, indiferente
al destino que corriera». Y en una posdata afiadia que iba
a salir de cinco a siete, y le pedia que aprovechase esa
ausencia suya para ir a buscar a su hija. Se metié la carta
en el bolsillo, se compuso la chaqueta, pasé instintivamente
la manga por la seda del sombrero y salié.

En la escalera se encontré con un chico con delantal
blanco y un cesto en el brazo.

— Vive aqui el sefior Alves?

Eran la empanada, el fiambre, el queso de la sierra,
todas las cosas ricas que él habia comprado. Una oleada
de tristeza le ahogé el corazén. Tuvo que agarrarse a la
barandilla para no desfallecer.

—Eslo del restaurante Mata? —pregunté con esfuer-
z0.

—3i, sefior —respondid6 el chico, espantado ante aquel
seflor que parecia tan enfermo.

Godofredo murmuré:

" Diminutivo portugués de Henrique. (Nota del traductor).
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—Sube, llama arriba...

Se quedé a la escucha. Oy6 llamar al chico, abrirse la
puerta, luego la voz de Margarita diciendo hacia dentro:
—LEs un chico que trae una empanada, sefiora. ..

Entonces Godofredo baj6 las escaleras de cuatro en
cuatro; una vez abajo, dominado por la decencia grave de
la entrada, intenté calmarse, se abotoné la chaqueta, se
pasé las manos por la cara y sali6 con ese aire de sélida
prosperidad que lo hacia tan respetado en el vecindario.
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