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SNACKS DE CORDELTA

Escrita bajo el influjo del romanticismo de Lord Byron, Cumbres Borrascosas, la novela de
Emily Bronté ha sido adaptada al cine en varias ocasiones. Alicia Marifio repasa esas peliculas,
especialmente la dirigida en 1939 por William Wyler, con Merle Oberon, Laurence Olivier y
David Niven. Una historia que lleva a sus maximos extremos el amor y la venganza despiadada
del amargado Heathcliff, quien, después de hacerse rico, regresa al territorio de su infancia
para recuperar a su amor de juventud. Carteles, fotogramas y detalles del rodaje reconstruyen
esta historia de amor en la que las tormentas saltan desde el paisaje al interior de sus prota-
gonistas.

El autor

Alicia Marino Espuelas es doctora en Filologia Francesa, con una tesis sobre Villiers de I'Isle-
Adam, y licenciada en Derecho. Sus campos de investigacién mas asiduos son la literatura fan-
tastica y el cine de terror, lo que ha originado numerosos articulos suyos publicados en revistas
especializadas espafolas y extranjeras. Ha editado, entre otros autores, a Théophile Gautier,
Barbey d'Aurevilly y Giovanni Papini. Colaboradora habitual en programas culturales de radio y
television, es coautora de una cuidadisima traduccion de Tatuaje, el inmortal relato fantastico
de Junichiro Tanizaki, un primer acercamiento al fascinante mundo japonés que ha ido comple-
mentando Ultimamente con el estudio de otros autores orientales. En 2013 publicé el libro de
poesia Aire del tiempo [LOS VERSOS DE CORDELIA, n° 14].

David Niven escribe sobre Cumbres Borrascosas en su autobiografia (1971)
«La gran pesadilla de los actores es el papel de Edgar en Cumbres Borrascosas. Poco después
de regresar de mi viaje [...], Goldwyn me llamé y me dijo que me habian asignado este papel.
Anadio:

—Laurence Olivier interpretara a Heathcliff, y Merle Oberon a Cathy.

Protesté

—Pero es el papel mas horrible que jamas se haya escrito, y, ademas, es muy dificil. Prefiero
que no me lo ofrezca.

—Tendra usted el mejor director que hay en la actualidad. Esto le facilitara el trabajo.

—¢Quién es ese director?
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—William Wyler.

No tenia categoria suficiente para hacer lo que hice, pero, ciertamente, lo hice. Pedi, inme-
diatamente, que se suspendiera la vigencia de mi contrato. La combinacion del papel de Edgar
con la direccién de Wyler era demasiado terrible para mi.

Técnicamente hablando, cuando un actor en régimen de contrato a largo plazo se negaba a
trabajar, no tenia derecho, como es natural, a quejarse si se suspendia el pago de su sueldo
semanal, pero lo que ocurria en la practica era que el actor en cuestion quedaba suspendido de
sueldo [...]. Un dia, cuando ya llevaba dos o tres semanas suspendido de sueldo, Willie Wyler
me llamd. Me dijo:

—Te espero a cenar en el restaurante de Dave Chasen.

Mientras tomabamos una copa, me pregunto:

—Sinceramente, ;por qué no quieres interpretar el papel de Edgar?

—Porque es un papel horrendo.

—No, no lo es. Y, ademas, tU eres uno de los poquisimos actores que puedes mejorar este
papel.

Eran palabras muy halagadoras si tenemos en cuenta que las habia pronunciado uno de los mas
importantes directores, dirigiéndose a un actor casi carente de experiencia. Entonces, Willie dijo:

—Hay otra razén, me parece, ;verdad?

—Pues, mira, Willie, sinceramente te diré que te tengo gran simpatia, me siento muy a
gusto aqui, charlando contigo, pero cuando trabajé en esa pelicula que tu dirigiste, Dodsworth,
lo pasé tan mal que no estoy dispuesto a encontrarme de nuevo en aquella situacién. Cuando
diriges, eres un auténtico hijo de mala madre.

Willie se echo a reir. Dijo:

—He cambiado mucho. Anda, acepta ese papel. El reparto es maravilloso. Sera una gran
pelicula, y si lo haces te colocara inmediatamente entre los grandes.

Como es natural, inmediatamente comencé a ceder:

—Bueno, pero con una condicién. La noche antes de empezar a trabajar, td y yo volveremos
a cenar aqui, y yo te recordaré que has cambiado mucho, que ya no eres un hijo de mala madre.

[...] La noche anterior al inicio del rodaje, Willie Wyler cumplié la palabra dada. Cenamos
muy bien, y después, jugamos al ping-pong.

Al despedirnos, Willie Wyler me dijo, riendo:

—No te preocupes, te divertiras... He dejado de ser un hijo de mala madre.

El dia siguiente, el rodaje tuvo efecto en el valle de San Fernando. Goldwyn habia recons-
truido Cumbres borrascosas en las colinas de dicho valle, y el paisaje se parecia mucho al del
Yorkshire, con la salvedad de tener unas matas tres o cuatro veces mas altas que las inglesas.
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En la primera escena, yo tenia que viajar en un coche de dos caballos con Merle, en el papel de
Cathy, muy melancélica, sentada a mi lado. Cuando detenia el coche exactamente en el lugar
marcado, comenzaba el didlogo. Wyler estaba encaramado en una plataforma, con la camara a
unos siete u ocho metros de altura.

Efectué unos cuantos ensayos para aprender a detener el coche en el lugar preciso, y que-
damos listos para la primera toma.

Los caballos se detuvieron en el lugar preciso.

CATHY: Entra, Edgar, y toma una taza de té.

EDGAR: Si, tan pronto me haya ocupado de los caballos.

WyvLer: jCorten! David, debes hablar con absoluta seriedad, con sobriedad, esto no es una
comedia.

Después de otro largo viaje en coche, a través de la maleza, llegamos al punto previsto para
la sequnda toma.

—Entra, Edgar, y toma una taza de té.

—Si, tan pronto me haya ocupado de los caballos.

—iCorten! ;Es que te parece graciosa la escena, David? Esto no es una pelicula de los her-
manos Marx. jOtra vez!

Y de nuevo nos fuimos con el coche de marras.

Cuarenta y tantas veces recorri con aquellos malditos caballos el valle de San Fernando. Por
fin, Wyler dijo:

—En fin, si no sabes hacerlo mejor, me parece que no quedara mas remedio que dar por
buena la primera toma.

[...] Los actores y actrices de mas talento y mas razonables, después de verse obligados a
repetir veinte o treinta y tantas veces una misma escena, sin recibir instrucciones especificas
acerca del modo en que debian alterar su interpretacion, se enfrentaban airados con Wyler.

—Wyle, escucha, haz el favor. He interpretado treinta veces esta escena, y le he dado treinta
diferentes interpretaciones. Haz el favor, di como quieres que la interprete.

Wyler pensaba largo rato, y, al fin decia:

—Pues... pues, mejor.

Cuando Cathy yace muerta en la gran cama, con sus familiares alrededor, papeles interpre-
tados todos por grandes artistas —Flora Robson, Geraldine Fitzgerald, Hugh Williams—, todos
llorando en silencio, mientras Larry traza circulos, caminando con firmeza, ante el hogar, eché
una ojeada nerviosa al guion. Lei: Edgar se desploma a los pies de la cama, y solloza.

—Willie, eso no sé hacerlo.

—¢Qué es lo que no sabes hacer?
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—Sollozar. No sé cdmo se hace.

—Habla mas alto.

—~Que no sé sollozar, Willie.

—Mas alto... Habla mas alto, hombre.

A voz en grito dije:

—QUE NO SE SOLLOZAR.

Wyler se dirigié a todos los presentes:

—Bueno, ya lo han oido ustedes. Ahi tenemos a un actor que asegura que no sabe actuar...
Muy bien... jSOLLOZA!

Lo intenté, y los resultados fueron lamentables. Tam Williams se puso a hipar, en sus esfuer-
zos para ahogar las carcajadas, y Larry mir6 el interior de la chimenea, hacia arriba.

Volvi a intentarlo. Wyler dijo:

—iDios!... ;No sabes poner cara de llorar?

Contorsioné el rostro. Wyler lanzé un grufido:

—Dios... jlrving!

Irving Sindler, el encargado del material escénico, acudié inmediatamente a su lado. Wyler
le dijo:

—Dale el pafiuelo de la llantina.

Greg Toland, el camara, dio la sefal precisa y la cinta comenzo a pasar. Wyler repitio:

—iEl pafiuelo, Irving!

A través del pafiuelo, Singler me eché mentol pulverizado a los ojos. Wyler dijo:

—Inclinate sobre el cadaver... Ahora, pon esa cara de llorar que sabes poner... Parpadea,
haz un esfuerzo... Inclinate sobre el cadaver... Sacude los hombros...

Y, entonces, ocurrié algo terrible. En vez de saltar lagrimas de mis ojos, verde limo salié de
mi nariz.

El cadaver grito:

—iOh...! jQué asco!

Salto de la cama y, a toda velocidad, se fue a su camerino.

Gracias a Wyler la pelicula fue un gran éxito, y se ha convertido en una obra clasica de todos
los tiempos. Y ahora diré, incidentalmente, que siempre que Wyler me necesite para interpretar
un papel, me tendra a su disposicion».
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