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Reunir una obra -y más aún, si es 
la de uno mismo- no es tarea fá-
cil. El autor debe ponerse en la 
piel del otro que ya no es, pero 
que sí ha sido y del que casi ni se 
acuerda aunque en otro tiempo 
fuera él. De ahí que unas veces se 
opte por hacer una selección de 
todos los libros publicados, pues 
-como en la pintura- se suelen 
producir también correcciones y 
«arrepentimientos», y otras se li-
mite a la reunión de todos ellos 
sin introducir ningún cambio. 
Pero José María Micó no ha segui-
do ninguna de estas convencio-
nes y ha dispuesto sus libros de 
una manera orgánicamente ori-

ginal: los ha agrupado bajo una 
serie de etiquetas o lémata, que 
no se atienen al orden de sus títu-
los sino a unas convincentes cla-
ves que los articulan mantenien-
do dentro de cada una de ellas la 
cronología que les corresponde. 
Tanto la introducción como el 
apéndice lo aclaran: lo que ha he-
cho es dar a sus textos una nueva 
forma de cohesión. El excelente 
filólogo y cantautor que es, el re-
conocido estudioso y el traductor 
se aúnan aquí en un ejercicio de 
intrínseca y endógena herme-
néutica, de la que él y su obra sa-
len muy bien parados. Desde la  
Ringkompositio, la composición 
anular que el primer poema y el 
último del libro forman, hasta la 
variedad formal que  tanto lo en-

riquece (verso libre, sonetos con 
predominio de la rima en -iento, 
albadas, tangos, milongas, poe-
mas en prosa, epístolas, roman-
ces, poesía gnómica a manera de 
haikus pero sin serlo, uso de tópi-
cos y  expresiones  propias de la 
epigrafía funeraria) y la escritura 
en varias lenguas (español, cata-
lán, italiano) le confieren un plus 
inigualable. Pero lo significativo 
aquí no son las acertadas solucio-
nes dadas sino el  valor poético de 
las composiciones, de muchas de 
las cuales se indica además su 
fuente. No faltan  pastiches y 
parodias, ni guiños 
al lector para 
hacerlo partí-
cipe de sus 
complicida-
des. Homo 
viator, deja 
constancia 
de su triste - 
o no tan tris-
te- condición de 
caminante. Lo 
que hace que 
abunden los 
poemas 

derivados del paso por ciudades, 
sobre todo italianas: Florencia, 
Verona, Pompeya, Venecia, Fe-
rrara…, que lo convierten -dice- 
en parte del paisaje y de las bi-
bliotecas visitadas, a las que rin-
de sentido  recuerdo y homenaje. 
Grave y ligero a un mismo tiem-
po, metafísico y lúdico, tierno y 
burlón, Micó es también cultura-
lista y elegíaco con predominio 
del ojo o del tacto, con ecfrasis de 
Leonardo y Brueghel y sin renun-
cia al tratamiento histórico o mo-
ral: Perquè el paisatge de la nostra 
sang/ i la nostra barbarie / és en-

cara el mateix: / la mar que 
crema i el sol  que ennue-
ga. Micó escribe en y 

desde la opaca ilusión 

de las palabras, en las que en-
cuentra un sentido a las cosas y 
un catálogo de la realidad. Due-
ño de un pulso firme, sintetiza 
cuanto la mirada abarca y lee en 
la superficie de las personas y de 
los objetos cuanto en ellos hay de 
profundidad. Se le deben poemas 
como «Muchacha vieja», «Ver a 
Marta nadar», «Nombres de Ato-
cha», «Cementerio alemán»,  
«Georgina Hübner de Jiménez», 
«Diego del Gastor», «Adiós», «Sil-
bo sin aire», «Biografía», «Tango 
amargo» o «Fin de este 
mundo» y tantos 
otros que no pue-
den faltar en nin-
guna antología.

Jaime Siles

Los pasos del  
inigualable  
caminante

«Primeras voluntades» concentra la poesía 
completa de José María Micó.

Toda novela que trata el espinoso 
problema del futuro termina antes 
o después abordando el presente y 
el pasado, al igual que en aquel poe-
ma de Eliot que proponía un univer-
so rígido. Por decirlo de otra forma: 
como si las piscinas que pintó Da-
vid Hockney fueran una única pis-
cina en la que nos estuviéramos 
zambullendo constantemente. La 
tetera de Russell, a la que podría de-
finirse como una distopía de apa-
riencia amable, no es una excep-
ción. Editada estupendamente por 
Reino de Cordelia, la novela de Pa-
blo Sebastiá Tirado escapa de las 
servidumbres de la ciencia ficción -
si bien no esconde sus deudas con 
autores como Arthur C. Clarke o Sta-
nislaw Lem- para situarse, como 
todo buen pulp, en una tierra de na-
die, con rasgos formales de novela 
negra y también de espionaje, inclu-
so de enredo amoroso, sin olvidar su 
sentido de ficción futurista. Su au-
tor sabe mirar hacia el futuro sin 
perder de vista al presente, pero 
también al pasado. Al fin de cuen-
tas, su interés es lo humano.   

En la España de 2072, un país que 
lidera el mundo tanto científica 
como tecnológicamente y que aco-
ge a los inmigrantes que huyen de 
una Centroeuropa dominada por el 
fanatismo calvinista, una joven in-

vestigadora, Hipatia, se propone, 
contratada por una de esas empre-
sas que ya gozan de más poder que 
los gobiernos, transmitir una señal 
de una parte del universo a otra en 
tiempo cero. Hipatia se topa enton-
ces con la llegada de una enigmáti-
ca señal que parece responder a la 
suya. A partir de ese instante arran-
ca una nueva investigación: desen-
trañar quién o qué ha enviado esa 
señal y qué quiere contar en ella, 
una tarea nada sencilla para una Hi-
patia que mientras tanto, inmersa 
involuntariamente en varias cons-
piraciones, se enamora de un inmi-
grante germano llamado Adolf.   

La trama proyecta un país con un 
pasado traumático en forma de re-
ciente guerra civil, una tecnificación 
que la población asume aun a cos-
ta de ver limitadas sus libertades y la 
amenaza constante del terrorismo 
religioso. El acierto de la novela se 
halla en que, sin perder en momen-
to alguno el hilo de esa prospección 
del futuro -muy parecido en lo esen-
cial al presente-, interpela al lector 
con preguntas que, entre la ciencia 
y la metafísica, al estilo de un Duns 

Scoto que conociese el diagrama de 
Minkowski y supiera programar en 
Python, atañen a dudas eternas, 
quizá irresolubles. Gracias a un es-
tilo tan sobrio como medido, la fa-
cilidad de Sebastiá para describir 
conceptos científicos y tecnológicos 
se combina con una meritoria capa-
cidad para indagar en las motivacio-
nes de sus personajes, por lo gene-
ral focalizando la narración a través 
de Hipatia, que a lo largo de la nove-
la vive, además, un proceso de 
aprendizaje en el que la candidez y 
la arrogancia son inseparables.  

Como ya ocurría con la anterior 
novela de Sebastiá, Reikiavik, es el 
lector quien, dada la ausencia del 
siempre sospechoso y cargante mo-
ralismo, debe dar con las respues-
tas, si es que las hay, a cuestiones re-
lacionadas con el transhumanismo. 
Porque La tetera de Russell, cuyo tí-
tulo recoge la analogía del pensador 
inglés sobre la existencia de Dios, no 
solo es una novela entretenida y 
amena, con sorpresa final incluida, 
sino que se erige en una invitación 
para reflexionar sobre todo aquello 
que, elusivo e inaprensible, jamás se 
agota, pues, como pasa cuando tra-
tamos de alcanzar una y otra vez, 
brazada tras brazada, el horizonte 
azul de las piscinas, «el tiempo pa-
sado y el tiempo futuro, lo que pudo 
haber sido y lo que fue, tienden a un 
solo fin, presente siempre».

Nostalgia del futuro
Despues de haber pasado una guerra civil, España se ha convertido en 

2072 en una potencia científica mundial.

Sergio Casquet
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