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0s pasos del
inigualable
caminante

«Primeras voluntadesy concentra la poesia
completa de José Maria Mico.

Jaime Siles

Reunir una obra -y mads aun, si es
la de uno mismo- no es tarea fa-
cil. El autor debe ponerse en la
piel del otro que ya no es, pero
que si ha sido y del que casi ni se
acuerda aunque en otro tiempo
fuera él. De ahf que unas veces se
opte por hacer una seleccion de
todos los libros publicados, pues
-como en la pintura- se suelen
producir también correccionesy
«arrepentimientos», y otras se li-
mite a la reunién de todos ellos
sin introducir ningin cambio.
PeroJosé Maria Micé no ha segui-
do ninguna de estas convencio-
nes y ha dispuesto sus libros de
una manera organicamente ori-

ginal: los ha agrupado bajo una
serie de etiquetas o lémata, que
nose atienen al orden de sus titu-
los sino a unas convincentes cla-
ves que los articulan mantenien-
do dentro de cada una de ellas la
cronologia que les corresponde.
Tanto la introduccién como el
apéndiceloaclaran:lo quehahe-
cho es dar a sus textos una nueva
forma de cohesidn. El excelente
fil6logo y cantautor que es, el re-
conocido estudiosoyel traductor
se aunan aqui en un ejercicio de
intrinseca y endégena herme-
néutica, dela que él y su obra sa-
len muy bien parados. Desde la
Ringkompositio, 1a composicién
anular que el primer poema'y el
ultimo del libro forman, hasta la
variedad formal que tanto lo en-

riquece (verso libre, sonetos con
predominio de la rima en -iento,
albadas, tangos, milongas, poe-
mas en prosa, epistolas, roman-
ces, poesia gnémica a manera de
haikus pero sin serlo, uso de tépi-
cosy expresiones propias de la
epigrafia funeraria) y la escritura
en varias lenguas (espanol, cata-
lan, italiano) le confieren un plus
inigualable. Pero lo significativo
aquinosonlasacertadas solucio-
nes dadassino el valor poético de
las composiciones, de muchas de
las cuales se indica ademds su
fuente. No faltan pastichesy
parodias, ni guifios

al lector para
hacerlo parti-
cipe de sus
complicida-
des. Homo
viator, deja
constancia

de su triste -
0 no tan tris-
te- condicidnde
caminante. Lo
que hace que
abunden los
poemas

derivados del paso por ciudades,
sobre todo italianas: Florencia,
Verona, Pompeya, Venecia, Fe-
rrara..., que lo convierten -dice-
en parte del paisaje y de las bi-
bliotecas visitadas, a las que rin-
desentido recuerdoyhomenaje.
Grave y ligero a un mismo tiem-
po, metafisico y lidico, tierno y
burlén, Micé es también cultura-
lista y elegiaco con predominio
del ojo o deltacto, con ecfrasis de
Leonardo yBrueghel ysinrenun-
ciaal tratamiento histérico o mo-
ral: Perque el paisatge dela nostra

sang/ ila nostra barbarie/ésen- mundo» y tantos
cara el mateix: / la mar que  otros que no pue-
cremaiel sol queennue- denfaltarennin-
ga. Micé6 escribe en y gunaantologia.
desde la opaca ilusién
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de las palabras, en las que en-
cuentra un sentido a las cosas y
un catdlogo de la realidad. Due-
no de un pulso firme, sintetiza
cuanto la mirada abarca y lee en
la superficie de las personasy de
los objetos cuanto en elloshay de
profundidad. Sele deben poemas
como «Muchacha vieja», «Ver a
Marta nadar», «Nombres de Ato-
cha», «Cementerio aleman»,
«Georgina Hiibner de Jiménez»,
«Diego del Gastor», «Adids», «Sil-
bo sin aire», «Biografia», «Tango
amargo» o «Fin de este
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Sergio Casquet

Toda novela que trata el espinoso
problema del futuro termina antes
o después abordando el presente y
el pasado, aligual que en aquel poe-
made Eliot que proponia un univer-
so rigido. Por decirlo de otra forma:
como si las piscinas que pint6 Da-
vid Hockney fueran una tnica pis-
cina en la que nos estuviéramos
zambullendo constantemente. La
tetera de Russell, ala que podria de-
finirse como una distopia de apa-
riencia amable, no es una excep-
cion. Editada estupendamente por
Reino de Cordelia, la novela de Pa-
blo Sebastid Tirado escapa de las
servidumbres de la ciencia ficcion -
si bien no esconde sus deudas con
autores como Arthur C. Clarke o Sta-
nislaw Lem- para situarse, como
todobuen pulp, enunatierradena-
die, con rasgos formales de novela
negraytambién de espionaje, inclu-
sode enredo amoroso, sin olvidar su
sentido de ficcién futurista. Su au-
tor sabe mirar hacia el futuro sin
perder de vista al presente, pero
también al pasado. Al fin de cuen-
tas, su interés es lo humano.
EnlaEspanade 2072, unpaisque
lidera el mundo tanto cientifica
como tecnoldgicamente y que aco-
ge a los inmigrantes que huyen de
una Centroeuropa dominada por el
fanatismo calvinista, una joven in-

Nostalgia del futuro

Despues de haber pasado una guerra civil, Espana se ha convertido en
2072 en una potencia cientifica mundial.

LA TETERA
DE
RUSSELL
Pablo
Sebastia
Tirado
Reino de
Cordelia.
Madrid.
2020. 248
paginas

vestigadora, Hipatia, se propone,
contratada por una de esas empre-
sas que ya gozan de mds poder que
los gobiernos, transmitir una sefal
de una parte del universo a otra en
tiempo cero. Hipatia se topa enton-
ces con lallegada de una enigmati-
ca sefial que parece responder a la
suya. A partir de ese instante arran-
ca una nueva investigacion: desen-
tranar quién o qué ha enviado esa
senal y qué quiere contar en ella,
unatareanadasencillaparaunaHi-
patia que mientras tanto, inmersa
involuntariamente en varias cons-
piraciones, se enamora de un inmi-
grante germano llamado Adolf.
Latrama proyectaun paisconun
pasado traumaético en forma de re-
ciente guerra civil, unatecnificacién
que la poblaciéon asume aun a cos-
tadeverlimitadassuslibertadesyla
amenaza constante del terrorismo
religioso. El acierto de la novela se
halla en que, sin perder en momen-
toalguno el hilo de esa prospeccién
delfuturo -muyparecidoenlo esen-
cial al presente-, interpela al lector
con preguntas que, entre la ciencia
y la metafisica, al estilo de un Duns

Scoto que conociese el diagrama de
Minkowski y supiera programar en
Python, atanen a dudas eternas,
quiza irresolubles. Gracias a un es-
tilo tan sobrio como medido, la fa-
cilidad de Sebastia para describir
conceptos cientificos ytecnoldgicos
se combina con unameritoria capa-
cidad paraindagar enlas motivacio-
nes de sus personajes, por lo gene-
ral focalizando la narracién a través
de Hipatia, quealolargo delanove-
la vive, ademds, un proceso de
aprendizaje en el que la candidezy
la arrogancia son inseparables.

Como ya ocurria con la anterior
novela de Sebastia, Reikiavik, es el
lector quien, dada la ausencia del
siempre sospechosoy cargante mo-
ralismo, debe dar con las respues-
tas, siesquelashay, acuestionesre-
lacionadas con el transhumanismo.
Porque La tetera de Russell, cuyo ti-
tulorecogelaanalogiadel pensador
inglés sobrela existencia de Dios, no
solo es una novela entretenida y
amena, con sorpresa final incluida,
sino que se erige en una invitacién
para reflexionar sobre todo aquello
que, elusivo einaprensible, jamés se
agota, pues, como pasa cuando tra-
tamos de alcanzar unay otra vez,
brazada tras brazada, el horizonte
azul de las piscinas, «el tiempo pa-
sadoyeltiempo futuro, lo que pudo
habersidoylo quefue, tiendenaun
solo fin, presente siempre».
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