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■ Toda novela que trata el espinoso pro-
blema del futuro termina antes o después 
abordando el presente y el pasado, al igual 
que en aquel poema de Eliot que proponía 
un universo rígido. Por decirlo de otra for-
ma: como si las piscinas que pintó David 
Hockney fueran una única piscina en la 
que nos estuviéramos zambullendo cons-
tantemente. La tetera de Russell, a la que 
podría definirse como una 
distopía de apariencia ama-
ble, no es una excepción. 
Editada estupendamente 
por Reino de Cordelia, la no-
vela de Pablo Sebastiá Tira-
do escapa de las servidum-
bres de la ciencia ficción -si 
bien no esconde sus deudas 
con autores como Arthur C. 
Clarke o Stanislaw Lem- 
para situarse, como todo 
buen pulp, en una tierra de 
nadie, con rasgos formales 
de novela negra y también 
de espionaje, incluso de 
enredo amoroso, sin olvi-
dar su sentido de ficción 
futurista. Su autor sabe mi-
rar hacia el futuro sin per-

der de vista al presente, pero 
también al pasado. Al fin de 
cuentas, su interés es lo huma-
no.   

En la España de 2072, un país 
que lidera el mundo tanto cien-
tífica como tecnológicamente y 
que acoge a los inmigrantes que 
huyen de una Centroeuropa do-
minada por el fanatismo calvi-
nista, una joven investigadora, 
Hipatia, se propone, contratada 
por una de esas empresas que ya 
gozan de más poder que los go-
biernos, transmitir una señal de 
una parte del universo a otra en 
tiempo cero. Hipatia se topa en-
tonces con la llegada de una 
enigmática señal que parece res-
ponder a la suya. A partir de ese 
instante arranca una nueva in-
vestigación: desentrañar quién 
o qué ha enviado esa señal y qué 
quiere contar en ella, una tarea 
nada sencilla para una Hipatia 
que mientras tanto, inmersa in-
voluntariamente en varias cons-
piraciones, se enamora de un in-
migrante germano llamado 
Adolf.   

La trama proyecta un país con un pasa-
do traumático en forma de reciente guerra 
civil, una tecnificación que la población 
asume aun a costa de ver limitadas sus li-
bertades y la amenaza constante del terro-
rismo religioso. El acierto de la novela se 
halla en que, sin perder en momento algu-
no el hilo de esa prospección del futuro -
muy parecido en lo esencial al presente-, 
interpela al lector con preguntas que, en-
tre la ciencia y la metafísica, al estilo de un 
Duns Scoto que conociese el diagrama de 
Minkowski y supiera programar en 
Python, atañen a dudas eternas, quizá irre-
solubles. Gracias a un estilo tan sobrio 
como medido, la facilidad de Sebastiá para 
describir conceptos científicos y tecnoló-
gicos se combina con una meritoria capa-
cidad para indagar en las motivaciones de 
sus personajes, por lo general focalizando 
la narración a través de Hipatia, que a lo 
largo de la novela vive, además, un proce-
so de aprendizaje en el que la candidez y 
la arrogancia son inseparables.  

Como ya ocurría con la anterior novela 
de Sebastiá, Reikiavik, es el lector quien, 
dada la ausencia del siempre sospechoso y 
cargante moralismo, debe dar con las res-
puestas, si es que las hay, a cuestiones rela-
cionadas con el transhumanismo. Porque 

La tetera de Russell, cuyo tí-
tulo recoge la analogía del 
pensador inglés sobre la 
existencia de Dios, no solo es 
una novela entretenida y 
amena, con sorpresa final in-
cluida, sino que se erige en 
una invitación para reflexio-
nar sobre todo aquello que, 
elusivo e inaprensible, jamás 
se agota, pues, como pasa 
cuando tratamos de alcanzar 
una y otra vez, brazada tras 
brazada, el horizonte azul de 

las piscinas, «el tiempo pasa-
do y el tiempo futuro, lo que 
pudo haber sido y lo que fue, 
tienden a un solo fin, presen-
te siempre».  

■  La generación de los ochenta creció me-
cida gracias al videoclub. Les encantaba 
deambular por sus pasillos, descubrir las 
novedades que estimulaban la vista y el ce-
rebro. Gracias a estos establecimientos se 
vio mucho cine. Hay demasiada cultura ci-
nematográfica en la vida de aquella prole 
nacida en plena Transición.  Aquellas pe-
lículas les marcaron profundamente. Las  
de James Bond, crearon un mito que hoy 
perdura, el espía seductor, impasible, que 
casi ni se despeinaba y siempre se llevaba 
a la chica guapa. Este cine lleno de estereo-
tipos marcó a toda una generación. Un ico-
no fue Agente 007 contra el doctor No. Hoy 
hablaremos de una obra del género, que 
traslada al lector a aquel clásico persona-
je de Ian Fleming. Su título es Las reglas de 
la cabra. 

Las reglas de la cabra de 
Francisco Veiga, editada por 
la editorial alicantina Man-
kell,  no es una novela de es-
pías al uso, es decir, utiliza 
elementos de las mismas 
para llevarlas a su terreno. 
Veiga nos introduce en la 
historia reciente de España 
y del mundo dentro de su 
particular visión, inventán-
dose una realidad paralela 
alrededor de los aconteci-
mientos que han  ido pa-
sando en los últimos años. 
Un asesino de identidad 
anónima intenta matar a 
Carles Puigdemont pero 
falla. Este es el arranque 
de esta obra de corte hi-
perrealista pero con una 
gran carga de lirismo. Si 
no fuera porque es fic-
ción, a veces por el esti-
lo y por la forma, cree-
ríamos que estamos 
ante una obra de no-fic-
ción un reportaje sobre 
el mundo actual, donde 
sin saberlo, estamos 
siendo testigos de una 
lucha cruenta por el 
control geoestratégico. 
Estamos viviendo una 
situación extraña, como 
un fin de ciclo y esto lo 
sabe plasmar muy bien 
Veiga en su novela. 

Las reglas de la cabra  
bebe de muchas fuen-
tes, no solo de las obras 
policíacas, detectives-

cas o de espías clásicas. Por sus páginas cir-
culan de la mano Collins, Lapierre, Capo-
te, Montalbán, Mann o Heller. Como buen 
thriller de acción es trepidante pero es mu-
chas cosas más, tiene poso. La parte de no 
ficción que he mencionado antes, me ha 
recordado a un magnífico libro de Manuel 
Vázquez Montalbán Galíndez. En esa no-
vela el autor catalán trata un oscuro suce-
so real: el secuestro, tortura y asesinato en 
1956 de Jesús de Galíndez, representante 
del Gobierno vasco en el exilio ante el De-
partamento de Estado estadounidense.  

Galíndez al igual que Las reglas de la ca-
bra, hace un retrato certero de la realidad 
contemporánea y nos da claves para enten-
der porqué hemos llegado a la época ac-
tual. Veiga utiliza la excusa del espionaje, 
de Puigdemont, de la actualidad, para ha-
cer un retrato de Cataluña y del mundo que 
le rodea. Es un buen cronista de lo que nos 
acontece. Todo en su libro es una justifica-
ción para analizar una realidad que la po-
dría haber hecho en un ensayo, pero usa la 
ficción para recrearse, incluso divertirse. 

Las reglas de la cabra  es una novela ac-
tual pero no se quedará desfasada, porque, 

por desgracia, habla de conflictos uni-
versales que no van a aca-
bar nunca. Esta sociedad 
globalizada plagada de na-
cionalismos es un buen cal-
do de cultivo para los análi-
sis de Veiga. Las reglas de la 
cabra es la reconstrucción 
de un rompecabezas de mil 
piezas, una novela crónica de 
lo que nos acontece.  

La última novela de Fran-
cisco Veiga se puede encon-
trar solo en plataformas digi-
tales. Merece la pena esta 
obra realista- distópica. Pue-
de que Veiga haya reinventa-
do un género: la ciencia de 
no ficción.
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