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La moneda de Carver es, quizds, el mejor libro de Javier
Morales desde que comenzara a publicar hace ya mds de
diez arios. En ¢l vuelca buena parte de sus obsesiones li-
terarias: la infancia, la memoria, el territorio hostil, la
biografia o el vigje. Ocho relatos que, como diria Javier
Gorii, son capaces de contener toda una vida. Morales
amplia su universo narrativo a partir de varias piezas
minimas que nos hablan del deseo y la escritura, o del
fracaso y las ilusiones perdidas. Como ya sucedia en sus
libros anteriores, el autor extremerio posee la habilidad de
prolongar nuestra lectura mds alld de la vltima pdgina.

En el primer relato, «El tiempo del tabacoy,
vuelves a uno de los escenarios gue mas han
aparecido en tus obras, especialmente en la
novela Pequefias biografias por encargo. Me
refiero a las plantaciones de tabaco del norte
de Extremadura. éDirias que es uno de tus uni-
versos literarios mas recurrentes? éQué supo-
ne para ti ese mundo ya en extincion?

Creo que la infancia no solo es nuestra patria, que di-
ria Rilke, sino también donde se cuece gran parte de lo
que llegamos a ser de adultos, donde se dan las expe-
riencias que nos marcan de verdad. La verdad es que
no hay ninguna nostalgia de ese mundo de mi infan-
cia. No lo echo de menos, todo lo contrario. Durante
algunos anos, coincidiendo con el paso de la nifiez a la
adolescencia, me pasé todos los veranos trabajando en
una plantacion de tabaco para ayudar a la economia
familiar. Para que, entre otras cosas, yo pudiera ir a la
universidad. No habia otra manera de salir adelante y
yo era consciente de nuestra situacion, pero a la vez en-
vidaba a mis amigos, quienes, aun siendo hijos de tra-
bajadores, si que podian disfrutar de las vacaciones, de
esa relacion despreocupada con el tiempo y la vida. Nos
levantibamos al amanecer y regresibamos de noche,
exhaustos y sucios. Para colmo la plantacién ni siquiera

era de mis padres, sino de un terrateniente y, a pesar de
mi corta edad, para entonces ya tenia una conciencia
de clase. Habia una mezcla de frustraciéon y rebeldia.
Fueron pocos afios, pero en una edad determinante. Y
la tinica manera que he encontrado de liberarme de ese
«peso» del pasado es trasladandolo a lo que escribo.

Esas plantaciones de tabaco son el escenario
de un paisaje familiar, porque forman parte de
tu propia vida. £Cémo manejas esa delgada li-
nea entre ficcion y biografia personal?

Yo creo, como aseguraba Joyce, que todo lo que escribi-
mos es autobiografico. Da igual que hablemos de gno-
mos, de fantasmas o de un episodio concreto que ha-
yamos vivido. En mi caso, no me veo como un escritor
con una gran imaginacion o inventiva para construir
tramas elaboradas, de modo que siempre suelo inspi-
rarme en situaciones reales, propias o ajenas. Por otro
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lado, confieso que no me importa demasiado esa fron-
tera entre la ficcion y lo real. Las fronteras literarias,
como las que separan los paises y las personas, deberian
desaparecer. ;Lo que narraba Homero era real? En mi
opinion, lo importante es que haya una verdad detrés
de lo que contamos.

El escenario, sea una pequefia ciudad de pro-
vincias, un pueblo o un barrio periférico de
una gran urbe, vuelve a cobrar una cierta im-
portancia a la hora de configurar el caracter
de los personajes que viven en él. ZEl territorio
es fundamental para entender por qué somos
como somos o es s6lo un escenario colateral?
Sin duda el territorio es fundamental para entender lo
que somos y como hemos llegado a serlo. Precisamente
ti eres uno de los autores actuales que mds han traba-
jado y reflexionado sobre esa nocién del lugar, desde
el que nos construimos, desde donde alzamos nuestras
ruinas y al que de alguna manera regresamos aunque
estemos lejos o viajemos por el mundo. Como la familia
o esas experiencias de infancia de la que habldbamos an-
tes, el territorio forma parte de nuestro paisaje emocio-
nal, la semilla de lo que seremos. Y a medida que pasan
los anos, te das cuenta de que la verdadera patria, por
decirlo de alguna manera, son esos paisajes de infancia.

Hay varios recursos literarios que sueles em-
plear en tus cuentos. Principalmente la ana-
logia y la elipsis. éDirias que son dos de las
herramientas fundamentales para afrontar
tus textos?

Creo que mis la elipsis que la analogia. La elipsis me
parece fundamental en la literatura, no sélo en los
cuentos. Decia John Berger que dibujar es aprender a
borrar. Siempre es més importante lo que dejamos fue-
ra. En ese sentido, creo que la escritura tiene mucha co-
nexion con la pintura o la musica, donde los silencios
son fundamentales. Si hay una autora que ha manejado
con maestria la elipsis es Marguerite Duras, un recur-
so por otro lado muy presente en la literatura francesa.
Y por supuesto la elipsis es imprescindible en un buen
cuento, donde uno busca la complicidad con lectores
activos que participen de alguna manera de la historia.

En ese sentido, me interesa mucho lo que co-
menta Eloy Tizon de tus cuentos, cuando ha-
bla de esa estética de la interrupcién que exis-
te en tus relatos. No sé si estas de acuerdo...
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Eloy no sélo es uno de los grandes cuentistas en espanol
de la actualidad, también es un gran lector, apasiona-
do y brillante, en la estela de maestros como Borges.
No podria estar en desacuerdo con €l [rie]. Y si, es una
estética presente en buena parte de mis relatos, con la
que he tratado de buscar mas que un momento epifi-
nico (un recurso del que se ha abusado muchisimo en
¢l cuento actual) un efecto sobre el lector, una especie
de ruptura que lo incitara a seguir con la historia en su
cabeza después de haber terminado de leerla.

Al inicio del relato «La moneda de Carver» es-
cribes: «Como no me gustan los discursos, voy
a contar una historia». Parece una declaracién
de intenciones, que cuadra bastante bien con
otros cuentos y buena parte de tus libros an-
teriores. Si no hay una buena historia, Zel re-
lato se resiente? ZA qué concedes mas impor-
tancia: al contenido o a la forma?

Creo que este es mi libro mas «metaliterario». Pero a
mi la metaliteratura sélo me interesa si es para anadir
algo a una historia. El comienzo del cuento que citas
es un homenaje a otro de John Berger, «La era de los
cosmonautas», incluido en Una vez en Europa: «Si se
pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarian
las historias. Tal y como son aqui las cosas, la vida sue-
le superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y
entonces hay que contar una historia». Es una idea que
parte de la paradoja de que el lenguaje es insuficiente
para nombrarlo todo, pero a la vez es necesario para
armar una historia. Algo parecido a lo que trata de con-
tarnos Carver (un autor al que admiré mucho Berger,
por otro lado) en De qué hablamos cuando hablamos de
amor. Creo que el contenido y la forma van de la mano,
son inseparables, como el yin y el yan. Para que un tex-
to me atrape tiene que hacerlo no sélo por lo que cuen-
ta sino por como lo cuenta. Y al revés. No me interesan
los ejercicios de estilo en la narrativa (otra cosa es la
poesia) que dejan de lado la historia.

En ese mismo relato nos dices: «Como en la
mayoria de los cuentos de Carver, no ocurre
nada fuera de lo comiin, aunque el lector per-
cibe la tension, la amenaza, desde las prime-
ras lineas». Unido a lo que comentabamos de
la elipsis, podria decirse que esta es otra de
las caracteristicas de tus cuentos. Me refiero
a una atmésfera de calma inquieta, en donde
parece no suceder nada, y sin embargo sabe-

mos que es inestable, movediza, como a pun-
to de estallar.

Este cuento ha querido ser también un homenaje a
Carver. Como ocurre con otros maestros, creo que
es un autor incomprendido por algunos de quicnes
lo han emulado y también criticado. Durante anos,
coincidiendo con el auge del cuento como género, su
influencia fue enorme y muchas veces con efectos de-
formadores. Ahora, algunos autores muy conocidos
(sobre todo en Latinoamérica) reniegan de él, como si
su huella fuera un defecto, aunque lo cierto es que su
impronta en ellos es indiscutible. La literatura es asi.
Con Carver ha ocurrido algo parecido a lo sucedido
con Cortdzar, con esa conocida frase malévola (y muy
injusta por otro lado) de Aira (un autor al que admiro
por otro lado) de que el mejor cuento de Cortdzar es un
mal Borges. Dicho esto, me encanta que hayas visto esa
atmosfera de amenaza en mis relatos. Esa inquietud. La
tension, que la historia transcurra como por una espe-
cie de alambre, es fundamental para mi.

Al hilo de esta altima cuestion, y por citar una
vez mas el cuento «La moneda de Carver», es
interesante la idea con la que concluyes: «...
tengo la certeza de que mis historias no de-
jan de ser colaterales, secundarias y absoluta-
mente prescindibles». No sé si puede funcio-
nar como poética propia...

Sin duda. Obviamente la narradora y escritora de esa
historia no soy yo y su vida no tiene nada que ver con la
mia, pero comparto su propuesta estética. Creo que los
escritores nos damos demasiada importancia. En reali-
dad, son muy pocos quienes llegan a formar parte del
pantedn literario. En este sentido, la literatura no deja
de tener un componente aristocritico, ;no? El mundo
serfa el mismo sin la mayoria de los libros que escribi-
mos. Es asi. Si escribimos es mds por nosotros mismos,
por nuestra necesidad, que porque la sociedad los nece-
site. Sobre todo hoy, cuando la mayoria de las historias
llegan por otros formatos, como las series de television.
He conocido a autores muy, muy mediocres que se
creen algo asi como dioses, bien porque venden mucho
y se sienten avalados por su fama, o bien porque se re-
fugian en una especie de victimismo de las minorias,
que también existe. En todo caso, la literatura no tiene
nada que ver con el mercado literario. Y si, la mayoria
de nuestras historias son prescindibles. Si alguien tiene
poco tiempo para leer y le interesan los cuentos, que lea
a Borges o a Alice Munro y pase de mi libro.

En los cuentos que integran este libro, asi
como en tu obra mas reciente, se percibe un
mayor interés por otras artes y otros modos
de escritura, mas alla de la novela y el cuento.
Por ejemplo, la importancia que le concedes
a la poesia. Uno de los relatos mas bellos del
libro, «Viaje a la Ciudad Blanca» esta dedica-
do, precisamente, a la vida de un poeta, Angel
Campos Pampano.

Si, eso que dices es cierto. Por un lado, creo que, dentro
de sus propias limitaciones, un autor tiene que evolu-
cionar, buscar nuevas maneras de contar y de narrar. Y
en mi caso, esa busqueda pasa, creo, por la necesidad de
tender puentes entre diferentes géneros y expresiones
artisticas. Sobre la poesia, diria que he sido un lector
tardio. Como lector mis géneros de referencia siempre
habian sido la narrativa y el ensayo. El descubrimiento
de la poesia, tengo que decirlo, vino por el contacto con
algunos poetas amigos. Por varas vias, me pusieron ¢n
la pista de Angel Campos Pimpano. Hoy es uno de mis
poetas de referencia y cuando murié prematuramente
senti la necesidad de escribir una biografia, un género
que me apasiona. El proyecto, como me sucede a veces,
no cuajd, pero si salié este cuento del que hablas.

En ese sentido, cobra mucha importancia tam-
bién la pintura, sobre todo en el relato «Habi-
tacién de hotel», con Hopper en primer plano.
ZEl arte, desde la literatura hasta la pintura,
es una excusa de vida para los personajes?
ZUna forma de «defensa contra las ofensas de
la vida», como escribié Pavese?

Totalmente de acuerdo. El arte, la literatura, no sirven
para nada, pero a la vez son necesarios, imprescindi-
bles. El dia que dejemos de expresar nuestra fragilidad
a través del arte, dejaremos de ser humanos. Tal vez
ese dia no esté muy lejos, no sé, pero de momento es lo
tinico que tenemos para protegernos de la intemperie,
para cobijarnos. Aparte de un didlogo con otras expre-
siones artisticas en general, como ti mismo senalabas
antes, Hopper estd presente en la atmésfera de muchos
de mis cuentos. Me gusta mucho la definicién que hace
del realismo, no como una copia de la realidad, sino
como una interpretacion de la realidad. Es lo que yo
mismo trato de hacer. Escribir para entender y expli-
carme la realidad que me rodea.

Cito de nuevo el cuento «Viaje a la Ciu-
dad Blanca». Es evidente que un relato es
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auténomo y no debemos caer en el tipico error
de pensar que detrais de esas piezas breves se
esconde una novela. Sin embargo, no puedo
evitar juzgar asi ese cuento, como el embrién
de una novela rio, al estilo de E/ Danubio, de
Claudio Magris, sélo que con el rio Tajo como
hilo conductor...

Este cuento, junto a «La moneda de Carver» y «Gayga»,
que forman la parte central del libro, lo planteé como
parte de ese bloque, en el que narro entre la realidad
y la ficcién momentos en la vida de tres autores que
por razones personales y biogréficas fueron importan-
tes en mi vida y que, desgraciadamente, murieron en
la plenitud de sus trayectorias. Pero es verdad lo que
sefialas. Samuel, el narrador de «Viaje a la Ciudad Blan-
ca», habla en un momento dado de que ha escrito un
libro sobre el Tajo parecido a E/ Danubio. Y ahi quien
habla realmente, con matices, soy yo. Escribir un libro
sobre el Tajo es un viejo proyecto que tengo entre ma-
nos y que espero concluir algin dia. Los rios me han
entusiasmado desde nifio y eso que dices de la novela
rio es cierto. Y ya que antes hablibamos de libros im-
prescindibles, creo que El Danubio estaria entre ellos.
Lo mejor de la literatura actual le debe mucho a esta
novela hibrida, mezcla de varios géneros,

Antes comentibamos que uno de tus grandes
temas es la infancia. Afiadiria ahora dos asun-
tos esenciales mas: la biografia y el viaje, sobre
todo si pienso en relatos como «Gayga». ¢Son
dos de tus obsesiones principales?, Zdos moto-
res de arranque que dan pie a tu escritura?

Como te comentaba, la biografia es un género que me
apasiona desde nifio. Me interesa mucho esa mezcla
que se da entre el ensayo, el periodismo, la narrativa...
El biégrafo ha de crear un personaje fruto de una inves-
tigacion. Salvando las distancias, el proceso es pareci-
do a crear un personaje de ficcién. Algunas biografias,
como las de Samuel Johnson de Boswell o la de Ellmann
sobre Joyce, por citar algunas, creo que forman parte
de lo mds logrado de la literatura universal. Esa acti-
tud del bidgrafo he intentado trasladarla a algunas de
las cosas que he escrito, con mayor 0 menor acierto,
supongo. Siempre tengo en la cabeza las Vidas imagi-
narias, de Marcel Schwob, un libro que tanto influy6 en
Borges. Respecto al viaje, te diré que cuando era joven
sofiaba con ser un gran viajero, como Bowles. La lite-
ratura occidental viene en gran parte de la odisea de
Ulises. La vida, por distintas causas, te pone en tu sitio
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y lo cierto es que he viajado poco. Y ahora la nocién del
viaje que tengo ha cambiado. Lo concibo mds como un
viaje interior. No son necesarios los grandes trayectos.
Uno puede viajar sin salir de casa.

La dltima parte del libro, «Nuevas miradas»,
parece romper el tono y la estructura de los re-
latos anteriores. Me preguntaba si es delibera-
do o si el libro es el resultado de una escritura
en diferentes momentos vitales.

Es sabido que no es lo mismo un libro de cuentos que
un libro con cuentos. Yo he tratado de hacer lo segun-
do, un libro con cuentos, en los que haya una conexién
més o menos deliberada. Me interesa mucho el orden
que siguen los relatos en un libro, cémo lo estructura
el autor. Los cuentos que mencionas de la ltima par-
te fueron escritos en distintos momentos de mi vida,
pero los agrupé porque me di cuenta de que en ellos
habia una relacién, tal vez incluso inconsciente cuando
los escribi. Vi en ellos un didlogo con la escritura, con
la pintura, con otros cuentos de maestros, como «La
dama y el perrito» o «El nadador», y pensé que podian
funcionar dentro de un mismo bloque.

Tu escritura ha transitado por territorios diver-
sos, desde el cuento a la novela, pasando por
el ensayo biografico, la crénica o la critica lite-
raria. Has ido basculando por diferentes géne-
ros. No sé si percibes, en la literatura actual,
una escritura mas mestiza y heterogénea y si
tus nuevos proyectos se encaminan hacia una
forma de decir mucho mas multidisciplinar, no
encasillada en un compartimento estanco.

Ese mestizaje que mencionas es uno de los aspectos que
mds me interesan de la literatura actual. No es que sea
algo nuevo, aqui hemos mencionado a Borges, Magris o
Berger, pero si que ha dejado de ser algo marginal para
convertirse en una tendencia, creo. Una tendencia con
la que me siento identificado, aunque obviamente no
todo lo que se escribe desde esta 6ptica vale. Lo impor-
tante es lo que contamos y como lo contamos, da igual
el género, ;no? Creo que la literatura hibrida o anfibia
¢s una forma de narrar més acorde con los tiempos que
vivimos, que nos conectan mejor con la complejidad
de nuestra realidad. Para mi la literatura es algo mis
que una diversion, es un intento de comprender y de
explicar el mundo. Y el mundo, por suerte, no es un
compartimento estanco aunque algunos se empeiien
en construir muros.



