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1. Espias

Sonyamuchos los observadores y comentaristas que han
sefialado puntos de contacto entre nuestro tiempo y aquel
“valle oscuro” (The Dark Valley; Jonathan Cape, 2000) con
el que el historiador Piers Brendon caracterizé su estu-
pendo (v nunca traducido al espafiol) panorama de los
aflos treinta del siglo pasado. Aunque los europeos estan
hoy muy lejos de experimentar la subversion de los valo-
res democraticosy la intensidad del desarraigoy la pérdi-
da de ilusiones que siguieron a la gran carniceria de 1914-
1918y al desastre econémico y social causado por la Gran

Depresion, lo cierto es que el nuevo
milenio ha sido prédigo en inquietan-
tes acontecimientos y cambios en la
relacién de fuerzas que han traido
consigo, entre otras consecuencias,
el descrédito de los principios demo-
craticos y la reaparicion, mds o me-
nos remozada, de irredentismos na-
cionalistas y de ideologias totalitarias.
Los afios treinta, con la pugna feroz
entre el comunismo y el fascismo y
la multiplicacion de los focos de ten-
sién de unoa otro extremo del plane-
ta, fueron creando, de modo que hoy
se nos antoja casi inevitable, el sustra-
to de una tensién insoportable que acabaria estallando en
una nueva guerra universal. En ese clima de sospecha y
recelo internacional e interior, el espionaje se convirtié en
un elemento esencial de la lucha politica y diplomatica.
La Internacional Comunista, que habia pasado de defen-
der larevolucién mundial (1919-1923) a convertirse sobre
todo en un eficaz instrumento de defensa y consolida-

Richard Burton y Claire Bloom, en
FEl espia que vino del frio.

cion de la Union Soviética, creé muy
pronto sured de espias. Jan Karlovich
Berzin, discipulo de Félix Dzerzhins-
ki, creador de la Cheka, fue el primer
“reclutador” de espias para el Cuarto
Departamento, la seccién de espiona-
je de la inteligencia militar. En aque-
1la época, y durante toda la década
siguiente, el Partido (con maytscula)
representaba para los convencidos la
encarnacion dela idea revolucionaria
en la historia, y para ayudar al gran
parto revolucionario todo valfa. Los
periodistas, cercanos por su trabajo a
los diferentes circulos de poder, fue-
ron particularmente susceptibles de ser reclutados. Ahi
tienen, por ejemplo, a Arthur Koestler, que en 1931 com-
partia célula comunista con gentes como Wilhelm Reich o
con el historiador Ernst Kantorowicz (Los dos cuerpos del
rey, 1951). Ahora Critica, la editorial que sigue dirigiendo
Carmen Esteban, aunque con menos brillo programador
que hace unos afios, publica Un espia impecable, de Owen



Matthews, una fascinante y muy legible biografia de Ri-
chard Sorge (1895-1944), quizas el mejor y més eficaz re-
presentante de la edad de oro del espionaje. Sorge fue el
arquetipo de todos los espias de la Guerra Fria: seductor,
mujeriego, manipulador, fanatizado, su cercania alos mas
altos centros de poder (Alemania, China, Japén) le coloc
en una situacién privilegiada como informador. Creador,
entre otras cosas, de la importantisima red del espiona-
je soviético en Japon (1940-1944), fue capaz de anunciar
el comienzo de la Operacién Barbarroja (invasion de la
URSS) y, de paso, garantizar a los soviéticos (a pesar de la
reticencia con que fueron recibidas sus revelaciones) de
que los japoneses “no tenian ninguna intencion” de atacar
Siberia, lo que dejaba a Stalin las manos libres para llevar
al frente occidental grandes contingentes de tropas alli
estacionadas. Sorge, el ejemplo més cabal de la especie
de Homoa clandestinus frecuente en los aiios treinta, fue
un perfecto appardtchik, cuyo cinismo nareisista marcho
siempre parejo a su total dedicacion a la causa comunis-
ta. Finalmente descubierto, detenido y torturado por los
Jjaponeses, fue ajusticiado en la prisién de Sugamo en no-
viembre de 1944. Los soviéticos, que se negaron durante

mucho tiempo a reconocer su condicion de espia al ser-
vicio de la URSS, no lo rehabilitaron hasta 1964.

2. Felicidad

A la hora de referirse a la felicidad (vaya usted a saber
qué cosa sea), casi todo el mundo se pone de acuerdo: la
busqueda dela felicidad es una de las principales fuentes
de infelicidad o, dicho de otra forma (segtin John Stuart
Mill), en cuanto uno se pregunta si es feliz, deja de ser-
lo. La felicidad es siempre més alta que larga, no dura y
nunca podemos saber si somos felices, sino quizas solo
recordar que lo fuimos. En cuanto a las formas que re-
viste o los motivos a los que se agarra, son infinitos; ima-
ginen un buen polvo (aquel polvo increible, dan ganas de
llorar de felicidad recordandolo), la amistad, una recon-
ciliacién, la virtud (de los otros), el conocimiento, el bien
o las infinitas formas de belleza: la primera vez que uno
leyé Gato bajo la lluvia, de Hemingway, o que vio El fan-
tasma y la sefiora Muir, de Mankiewicz, o que escuché
Lover man por Billie Holiday. Para abrirse camino en la
filosofia de la felicidad les recomiendo un hermoso librito

que acaba de publicar Reino de Cordelia (edicion de Ar-
turo Echavarren): Defensa de lafelicidad, subtitulado Ale-
gato en favor de Epicuro, de Francisco de Quevedo, quien
se basa en Séneca para reivindicar al fil6sofo de Samos
y considerarlo poco menos que un estoico, para quien el
deleite es sinénimo de frugalidad; el libro esta ilustrado
con planchas de Bruegel el Viejo. Por su parte, el Breve
tratado sobre la felicidad (Forcola), de Ricardo Moreno,
retine, como en didlogo imaginario, las reflexiones que
suscitan al autor las opiniones que sobre tan escurridizo
sujeto han emitido algunos de los pensadores (de Demo-
crito a Octavio Paz) a lo largo del tiempo.

3. Cosas

Extrafio pais este en el que atn nadie harevocado el Pre-
mio Ondas concedido (2009) por los profesionales de la
comunicacion al rey indiscutible de la basura televisiva,
oen el que el vicepresidente del Gobierno sigue aferrdn-
dose a su patético boligrafo-cetro tras poner en cuestién
la calidad del sistema democriatico que le permite decir
boberias. Ganas tenia de decirlo.
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