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OPINION.
T

SILLON DE OREJAS

Desde una
terraza vacia

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Negocios
Parafraseandoa DaimasoAlonso, que reside en el purgato-
rio, Madrid no es ahora una ciudad de un millén de cada-
veres, sino de un millén de terrazas. Sabemos que en esta
ciudad, como en otras, el negocio de la restauracién y del
copeo ha sufrido embates durisimos a cuenta de los cierres
y las limitaciones horarias impuestos por los gestores de la
pandemia. Muchos pequefios negocios han echado el cie-

rre, pero, como siempre ocurre, otros han conquistado su

la extrafieza habria sido menor: Max Schreck, Béla Lugo-
si, Christopher Lee y hasta Gary Oldman (por solo citar
grandes intérpretes del emperador de la noche) ya han
demostrado que Dracula iba “a pelo y a pluma” y que no
le hacia ascos sexuales a casi nada. Pero ;a un murciéla-
go?; ;a algo tan pequerio y ciego, ademds de quiréptero e
insectivoro?: jpuaj!, si que hay que estar salido; ni siquie-
ra el Boa, uno de los cadetes del Colegio Militar Leoncio
Prado, que se tiraba un dia si y otro también a la escuili-
da perra Malpapeada (en La ciudad y los perros, 1963), se
habria atrevido a tanto. No sé de donde habri sacado la
informacién el maestro peruano, o si forma parte de su
penchant reprimido hacia lo gético, que de vez en cuan-
do aflora aqui o alld en los intersticios de su obra. En to-
do caso, en este mes se han puesto a la venta dos libros
importantes para comprender las complejas relaciones
(desde la admiracién y la amistad a la antipatia y el silen-
cio personales, en un viaje de ida y vuelta que solo termi-
n6 péstumamente con la muerte del colombianoy la cura
del tiempo) entre el maestro Vargas y el maestro (para mi
gusto, menos) Garcia Marquez (GGM): el ensayo “maldi-
to”, durante varias décadas, Garcia Mdrquez, historia de

Eldorado: leo que, en 11 me-
ses, el Ayuntamiento de Ma-
drid ha concedido casi 3.000
permisos de ampliacién de
terrazas, la mayoria de ellas
en antiguas plazas de apar-
camiento callejero. Una bo-
nanza parecida, mutatis
mutandis, ocurre en el sec-
tor del libro. Es verdad que
algunas pequeiias librerias
han tenido que cerrar, pero
también han abierto otras, sobre todo en las grandes ciu-
dades, aprovechando la relativa rebaja de los alquileres y
el incremento de la lectura durante la pandemia: la gente
compra y lee mas que antes y la facturacién ha descendido
mucho menos de lo que se temia, lo que ha provocado que
el sector sea el que menos ha sufrido entre los que compo-
nen la industria de la cultura. A ello también ha contribui-
do la publicacién de importantes superventas en los tlti-
mos meses: ademés de El infinito en un junco (Irene Vallejo,
Siruela), que encabeza las listas de no ficcién desde hace

un deicidio (1971, Alfaguara), uno de los mads entusiastas
y clarificadores trabajos acerca de Cien arfios de soledad.
El otro libro es Dos soledades, un didlogo sobre la novela
en América Latina (Alfaguara), de MVLL y GGM, que re-
coge la transcripcién de un encuentro en 1967 entre los
dos escritores, cuando el segundo ya era famoso (e iba
camino de rico) por Cien afios de soledad y el primero ya
habia publicado ese magistral, envidiable “fracaso” que es
La casa verde; ambos militaban en la izquierda y el bum
estaba a punto de iluminar como un relimpago la litera-
tura hispdnica en el tltimo tercio del siglo XX.

3. En Rota

Cada vez que leo uno de esos thrillers truculentos tan de
moda (sobre todo entre las numerosas autoras del sub-
género, que parecen exorcizar asi sus ansiedades de gé-
nero) me viene a la cabeza aquel aforismo incluido en-
tre los Crimenes ejemplares (Reino de Cordelia), de Max
Aub: “Mat6 a su madre para poder escribir una novela.
No doy detalles: 1éanla”. La ultima paloma (Planeta), de
la granadina Men Marias, se inscribe en lo que podria

Coche americano en Rota en los setenta. césar Lucas

{70 semanas!, se venden muy
bien las novedades de Maria
Dueiias, Javier Cercas, Javier
Marias y Eduardo Mendoza,
entre mas de una docena de
probables longsellers.

2. Dos enormes

Me sorprendié leer en
uno de sus articulos que el
maestro (en literatura, pe-
ro, ay, no tanto en politica) Vargas Llosa conjeturaba el
origen de la pandemia “a un hombre que en una ciudad
china se comié o fornicé con un murciélago, creando un
virus que ha dejado decenas de miles de muertos”. Alto
ahi: ;he leido “fornicd™?; la eventualidad de que pudiera
ocurrir algo semejante me parecié tan surrealista (jsalve,
conde de Lautréamont!) que me pasé todo el resto de la
mafiana recabando informacién en internet: sin resulta-
do. Si, al menos, Vargas Llosa hubiera escrito que aquel
supuesto individuo se lo habia montado con un vampiro,

denominarse, con todas las precauciones taxonémicas,
“escuela andaluza” del thriller femenino. Entre los pa-
ratextos de su cubierta destaca un lema revelador: “So-
lo quien conoce el dolor puede resolver un crimen tan
macabro”. A mi, ya lo saben mis improbables lectores,
los thrillers truculentos no me fascinan, y tengo que re-
conocer que esta novela lo es con creces. La protagonis-
ta principal, la guardia civil Patria, conoce, desde luego,
el dolor; por eso se autolesiona para conjurar terrores
familiares, mientras resuelve asesinatos terribles. El pri-
mero, y no les voy a revelar mas, es el de una joven cuyo
desangrado caddver aparece con los pechos arranca-
dos, los genitales extirpados, la vagina rellena y cosida
con hilo de pesca, y sendos haces de plumas blancas, a
modo de alas, implantados en sus hombros. Témenselo
como aperitivo. La accién transcurre en Rota, “el tini-

de Espafia que escapé a la dictadura y a Fran-
co y paraiso para toda clase de vicio”, en cuya base
norteamericana ya se habia cometido otro crimen hace
més de medio siglo. Pasado y presente se interpelan en
la investigacion, y solo comprendiendo sus conexiones
podri resolverse la macabra intriga.



