
Cielos nubosos tendiendo a cu-
biertos. Temperaturas sin cam-

bios. Vientos del sur.359
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SARA GUTIÉRREZ Médico, traductora de ruso, escritora y periodista

Pilar Vera

–Llegó a la antigua Unión
Soviética en 1989. Lo más
parecido ahora sería entrar
enCoreadelNorte.
–Desde luego, aunque si
ahora me dijeran de ir a Co-
rea del Norte también iba
de cabeza por lo mismo:
pura curiosidad. Como te
cuento esto, te confieso que
si mi sobrina, por ejemplo,
me dijera que iba, pensaría
que está loca.
–Lo que pensó su familia.
–“No te preocupes, mamá,
que no aprenderá ruso y la
traerán de vuelta”, decía mi
hermana.
–Pero el ruso no fue un
problema.
–Milagrosamente, lo apren-
dí contra todo pronóstico,
incluido el mío, porque
nunca he sido buena para
los idiomas. Creo que influ-
yó la desesperación y la evi-
dencia de que, si no lo ha-
blaba aunque fuera misera-
blemente, no podía atender
bien a los pacientes.
–Un viaje bajo cuerda del
mar Báltico al mar Negro.
¿Por qué era tan difícil mo-
versedentrodelaURSS?
–Porque existía un cierre pe-
rimetral por zonas, similar al
que hemos vivido en la pan-
demia. En mi condición de
becadaextranjeranopodías,
por ejemplo, reservar habi-
tación en un hotel y si ibas a
algúnlugarteníaqueserpre-
via invitación de alguien. Pe-
ro, por la experiencia que ha-
bía tenido anteriormente en
el tren nocturno, podía ver
que ahí raramente pedían
documentación.
–Estuvo en Tallin, Riga,
Vilna... antes de que nadie
las conociera.
–Yo he visto construir los blo-
ques de viviendas esos enor-
mes como si fueran piezas de
lego: habitación tras habita-
ción, planta sobre planta. Ya
frente a esto, en las repúbli-
cas bálticas encontrabas edi-
ficios que podías reconocer,
por decir, como europeos:

iglesias, torres, calles estre-
chas, todo muy limpio, e in-
cluso algo de comercio... Po-
días ver que su estilo de vida
era furiosamente distinto, y
no extrañó que fueran los
primeros territorios en pedir
laindependencia.
–Una situación, la de la

existencia de algo de co-
mercio, que contrastaba
con la época de estantes
vacíosdelrestodelbloque.
–Una situación que yo vivía
como contemplar en directo
la caída del Imperio Roma-
no. La época que yo pillé era
el fin de la perestroika, de

bastante carestía: a menudo
me decían, por ejemplo, que
no siempre había sido así. El
escenarioprovocabanopoca
frustración en una gente
que, en su mayoría, estaba
concienciada de que el socia-
lismo exigía sacrificios... Pe-
ro aquello era demasiado, y

por eso el odio de muchos
hacia Gorbachov. “Nosotros
aquí pasándolo mal y occi-
dente, de fiesta”, para col-
mo. “Lo único que está ha-
ciendo Gorbachov –les decía
yo–esabriroslosojos”.
–“Cuando venga tu padre
en el Mercedes”.

–Asumían por supuesto que,
si estaba estudiando ahí Me-
dicina, era porque mi padre
era rico. Cuando yo les decía
que estudiaba con una beca,
no daban crédito: ¿En occi-
dentehaysistemasdebecas?
–Pero el tema de la esca-
sez pega fuerte: en unos
meses, perfectamente in-
tegrado.
–Recuerdo el bloqueo en las
primeras vacaciones de Na-
vidad,cuandoalvolverentré
con mi familia en un Corte
Inglés y apenas me salía pe-
dir más que lo que de verdad
necesitaba. Además, asu-
mías como normal cosas que
en nuestros códigos chirrían
muchísimo, como el true-
que: si de repente llegaba al-
go a las estanterías, la gente
iba corriendo a por lo que
fuera, no sólo por lo que pu-
diera necesitar, sino para re-

venderlo o cambiarlo en un
tenderete en la calle. El pago
de favores para todo, mezcla
entre costumbre, soborno y
educación...Y esosíquecreo
que está tan metido en la cul-
turaqueesdifícildequitar.
–En los últimos tiempos se
ha popularizado la ostal-
gie, una especie de nostal-
gia por tiempos pasados
en territorios de la URSS.
–Puedo hablar desde el con-
tacto que aún mantengo con
unas pocas personas. Hay
gente que se subió al carro
del capitalismo, y hay gente
que se quedó anclada y ve
que antes tenía piso, educa-
ción,sanidad...
–Un personaje que provo-
ca gran ternura en el libro
es el de la uzbeca Yulduz.
–Por mucho que yo insistie-
ra, sí era verdad que éramos
distintas. Esos días de vaca-

ciones fueron su experimen-
to de libertad y de “vivir a lo
grande”. Con ella también
aprendí todo lo que nos ha-
cen perdernos los prejuicios,
barreras que no nos prote-
gen de nada. Yulduz sentía
fascinación por todas las co-
sas que le enseñaba, como si
fueran de otra galaxia: los ta-
rros de Nescafé, los blísteres
delasaspirinas...
–¿Qué trajo del viaje, más
alládeunexcelente forma-
ción como oftalmóloga?
–Mi hermana mayor, que te-
nía parálisis cerebral, murió
con11años.Creoqueesome
hizoasumirdesdemuyjoven
queladesgraciavaagolpear,
duramente, cuando menos
te lo esperes, y no lo vas a po-
der evitar, así que has de pro-
curarte lo bueno, porque si
no la balanza se va a descom-
pensar. La experiencia en
Rusia me hizo abundar aún
másenesto,envivirenunes-
tadopuro,entodasuintensi-
dad. Supe que no iba a volver
a España para inventarme
una vida que no es la mía, al-
goqueinfluyómuchísimoen
que dejara la trayectoria en
medicina,porejemplo.

UNA VIVENCIA
EXTRAORDINARIA

Una beca para cursar la
especialidad de Oftalmolo-
gía del entonces Gobierno
soviético le valió a Sara
Gutiérrez (Oviedo, 1962)
de pasaporte excepcional
para ser testigo de un su-
ceso único en la historia:
el desmoronamiento de la
URSS. Parte de esa expe-
riencia la recoge en El últi-
mo verano de la URSS
(Cordelia), el libro –ilustra-
do por Pedro Arjona– so-
bre su viaje exprés por las
repúblicas soviéticas en el
verano de 1991. “Si tengo
opción y el nivel científico
sigue siendo el que yo pu-
de conocer, me vacuno
con la Sputnik”, afirma.

Si una sobrina quisiera ir ahora
a Corea del Norte pensaría que

está loca, pero yo iría de cabeza”

LORETO CAMACHO

“Ver el fin del URSS era ver la
caída del Imperio Romano”
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