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EN JUNIO DE 1996, concretamente el día 8 de 
ese mes, Joaquín Arnáiz se hacía eco en Diario 16 
de Café Gijón, el libro, novela o lo que sea de José 

Esteban que atrapaba en muy pocas páginas un 
soplo de la vida del Madrid de los cafés, de 
las tertulias, de los grandes y pequeños 
acontecimientos que fueron cimentando 

un poblachón manchego al que la emi-
gración de la España pobre (casi el 

resto el país) convertiría en una 
gran ciudad. 

                       
«La literatura española siempre 

ha contado con numerosos próceres 
y padrinos, pero también, y para 

suerte de ella, con personajes como 
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PRÓLOGO 
Realidad y fábula 



[Rafael] Cansinos-Assens o José Esteban que, como 
Diablos Cojuelos, levantan todos los días cristaleras 
y tejados para dejar entrar el aire y las ideas en ter-
tulias y negociados varios. Decir que Esteban fue 
uno de los fundadores de Ciencia Nueva y de Turner, 
y de una editorial, Ediciones del Árbol, donde tuvi-
mos la suerte de ver textos como La cocina del Qui-
jote, de Cesáreo Fernández Duro, es apenas dar 
datos estadísticos. José Esteban es editor y novelista 
(¿quién ha contado mejor que él, en El himno de 
Riego, la tragedia de los liberales españoles?), pero 
sobre todo es hombre de tertulias, amigo entre ami-
gos, cuya presencia siempre es bien acogida entre 
los grupos de escritores (cosa rara y feliz milagro). 

Y todo eso sucede, creo yo, entre otros factores, 
por la extraña mezcla de sensibilidad, sociabilidad 
y saber bien vivir que posee José Esteban. De ahí, 
que pocas personas estaban tan capacitadas como 
él para escribir esa pequeña obra maestra que es 
Café Gijón (casi un opúsculo, para duelo de quienes 
lo quisieran de mayor industria, por no ver men-
guarse tan rápidamente las páginas y los placeres). 

Buen mantenedor de tertulias (en el café Pela-
yo, ya desaparecido, en sus años jóvenes), frecuen-
tador del Gijón, traza con maestría en una serie 
de cuadros las varias escenas que han ido suce-
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diendo en ese café madrileño por el que todos los 
escritores han pasado alguna vez (y algunos se han 
quedado allí para siempre, como asevera con 
humor José Esteban), y donde los placeres orales 
(«lo más apasionante de una novela es que te la 
cuente el autor», asegura Esteban) se amalgaman 
con las últimas batallas por la supervivencia del 
heredero natural de los cafés decimonónicos, o con 
la alargada sombra de tantas tertulias de famosos 
(de Cela a Umbral) que han pasado por sus sillones 
de terciopelo rojo. 

José Esteban lo cuenta todo y con nombres y 
apellidos. Y narra lo vivido, pero también lo entre-
visto o lo que seguramente podría haber sucedido. 
Porque Café Gijón, como el propio Café o la misma 
literatura son tanto realidad como fábula, perso-
najes como mitos, constituidos de esa frágil mate-
ria con la que se hacen los sueños y también, y 
sobre todo, la verdadera literatura». 

 
Joaquín Arnáiz no imaginaba que estaba escri-

biendo el prólogo para una segunda edición de Café 
Gijón que, con dibujos del pintor Javier de Juan, 
se iba a publicar veinticinco años más tarde. 

  
JESÚS EGIDO
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HE QUERIDO acompañar a Pepe Esteban en 
esta labor de alargar el recuerdo de poetas, pintores 
y escritores; de algún torero, de bohemios, de dile-
tantes, de madrileños de provincias, de gentes de 
cine y plumillas; de caraduras, de ingenuos entre-
tenidos; de profesionales y de aficionados, ponien-
do cara a cada nombre para fijar su memoria al 

 papel, a ver si viéndolos os da por hurgar  
en los anales digitales. A ver quiénes 

 son, quiénes fueron.
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E L CAFÉ GIJÓN, o el Gran Café de Gijón, como 
reza el rótulo y dicen los cursis o los que quieren 
darse importancia, abre sus puertas sobre las siete 
de la mañana y las cierra, poco más o menos, depen-
de de la clientela, sobre las dos de la madrugada. 
El gijón, así con minúsculas, como le llaman los 
asiduos, que también quieren, a su propio y parti-
cular modo, darse su importancia, es un café anti -
guo, centenario. Existen varios libros que cuentan 
su historia y los acontecimientos, generalmente 
mínimos, que allí han tenido lugar, y que han sido, 
en tan largo tiempo ya se puede, muchos y variados 
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y sobre todo atractivos para los jóvenes poetas, para 
los cursis de provincias y para algunas señoras que 
les gusta presumir de bohemias y atrevidas entre 
sus conservadoras amistades. El resto del personal 
pasa y solo le sirve de conversación en los momen-
tos de aburrimiento, que son muchos, que son más 

de los que cabría esperar. Porque el Café, 
entre otras muchas cosas, ya cantadas por 
los poetas y los contertulios, es, a veces, 
más de las necesa rias, más de lo que 
debiera, un lugar de abu rrimiento, de un 
aburrimiento pesado, silen cioso, en que a 

los concurrentes, aunque sean 
poetas, no se les ocurre nada, o 
aunque se les ocurra algo, los 

otros, los tertulianos, ya lo tienen 
muy oído. 

Por el Café Gijón, a lo largo y ancho del día, 
pasan muchas, incontables personas, de todo tipo 
y condición. Por la mañana, se sirve el café, calen-
tito y apetitoso, al que tan aficio nados son los madri-
leños. Solo, o con leche, o largo de café, o expreso, 
o manchado y un largo etcétera. Cada madrileño 
tiene sus propias y personales costumbres. 

—¿Con leche? 
—Sí, Damián, pero descafeinado. 
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Los asiduos, los conocidos, los que salu dan y 
son saludados por la casi totalidad de la concu-
rrencia, conocen el nombre de algunos camareros 
o de los que atienden la barra y les llaman por 
sus propios nombres de pila. Esto, en el Gijón, 
tiene su caché y hay que conser varlo. 

—¿Aquí quién sirve? —vocea un señor atil-
dado, que, como todo el mundo, quiere ir al menos 
una vez al Gijón. 

—Aquí no se sirve, se atiende. 
—Perdone, pero en otros cafés… 
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—Mira el listo. Eso será en su pueblo. 
En el Gijón, los empleados, lo que el cursi de 

Pepe Esteban llamó en un libro «el alma del 
Gijón», se turnan, y cada uno entra cuando le 
toca y se marcha, también, cuando le toca. ¡Esta-
ría bueno! 

—Oiga —dice el no iniciado—. ¡Quiero un 
Camel! 

—Todavía no ha venido Alfonso. 
El cerillero, como siempre ha pasado en todo 

café que se precie, es elemento personal e intrans-
ferible y de decidida importancia. El cerillero ven-
de tabaco, es lo suyo, lotería y periódicos, libros 
de amigos y postales del café de las cercanías, 
tales como la consabida Cibeles, la Puerta de 
Alcalá y el Paseo del Prado. 

—Qué bonita está aquí la Puerta de Alcalá, 
rodeada de tulipanes amarillos —dice extasiada 
la poetisa lírica, que ha cantado ya casi todas las 
glorias madrileñas en sus versos. 

—Sí, no está mal —contemporiza el ceri llero. 
Antes, en los buenos tiempos, cuando el Gijón 

era el Gijón, había limpiabotas, al que llaman 
bolero en algunos países hispanoame ricanos, y 
hasta chico para los recados y al que los muy 
ilustres escritores de entonces enviaban a por 
tabaco y a llevar los artículos al periódico. Hoy, 
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unos y otros, los escritores ilustres y los chicos 
de los recados, brillan por su ausencia. 

El Café, es lo cierto, tiene una luz especial a 
cualquier hora del día. Los árboles del Paseo de 
Recoletos ciernen medidamente sus rayos del sol 
y esparcen por el local una luz suave, diáfana, 
siempre la necesaria y suficiente, y dan a las 
caras un color y un calor especiales, un color y 
un calor que a todos, bueno, a casi todos los asis-
tentes, les sienta muy bien. 

El Café Gijón, hay que decirlo, es un Café 
famoso. Sobre todo en provincias y también, y so-
bre todo, entre los aprendices de poeta y de escri-
tor. También es conocido en Madrid, pero aquí la 
gente pasa más de todo y si bien se sienten orgu-
llosos de tener un Café famoso, tiene que entrar 
en competencia; porque en Madrid casi todas las 
cosas, tanto las buenas como las malas, llegan a 
hacerse famosas. Tanto el Banco de España, como 
el Cerro del Tío Pío. 

Sin embargo, el Café, todos los Cafés y no solo 
el Café Gijón, han sido para, por, según, sin, sobre, 
tras los madrileños una verdadera institución. 

—¿Adónde vas? 
—Al Café —contesta el madrileño con la natu-

ralidad del que va a su casa. 
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—¿De dónde vienes? 
—Del Café —y se quedan tan anchos. Pero 

sobre todo, los poetas madrileños han hecho del 
Café su hogar, cuando no lo tenían, y ahora que, 
más o menos, lo tienen, unos van, y, lógico, otros 
vienen, y allí, al calorcillo, a la suave luz cernida 
por los visi llos, se cuentan sus cosas, sus proyec-
tos y, cómo no, descalifican al ausente, sin nin-
guna contemplación. 

 
«¿Sabes el ser poeta 
en qué consiste? 
En hablar mal de todo  
lo que existe». 
 

Así sentenció un epigramático espíritu una 
noche de deslenguada pasión. 

Los poetas hablan también mal y echan pestes 
de los editores. 

—No te creerás lo que me dijo. ¡Qué me paga-
ra la edición! 

Idos ya los cafeteros madrugadores y ocu -
pados, el Café recobra su ritmo lánguido y cor  
dial, su claroscuro nítido y sensual. Algunas 
mesas están ocupadas y los camareros charlan 
animadamente alrededor del llamado «muro de 
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las lamentaciones», especie de saliente, 
que cobija la bajada a la cripta y soporta, 
amén de la lograda y estilizada escul-
tura de Ferrant, cucharas y servilletas, 
así como abrigos y pape les de los asi-
duos que encuentran sostén en su buena 
madera. 

Alfonso llega sobre las doce. Abre lenta-
mente su tenderete y ocupa su banqueta, frente 
y al lado del primer ventanal, ya casi todo el día. 
A veces se levanta y limpia de vasos el barandal 
del muro y saluda e increpa a Paco Alcaraz, veci-
no y asiduo y restaurador de muros y maderas. 

Las mesas están ya a punto para las comi das 
del menú, que, de nuevo, los oficinistas de la zona 
ocuparán a partir de la una. 

—No, aquí ya no pueden sentarse. Es para la 
comida. 

—Tiene cojones, ya no puede uno sentarse ni 
en el Gijón —protestan algunos sin mucha con-
vicción. 

—Paso, ¡qué mancho! —gritan los camareros 
con las bandejas.  

—¿Qué menú hay hoy, Ángel? 
—Mira la carta, tío. 
—Los jueves, paella. 
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La barra, son ya más de la una y media, está 
concurrida y animada. Suena a griterío barato, a 
chocar de copas, a imprecaciones cariñosas. 

—Toma algo, hombre. 
—Blanco. Ponme un blanco. 
Suena el teléfono. 
—¡Pepe Díaz! —grita Alfonso. 
Antonio Artero charla animadamente y ya «el 

muro de las lamentaciones» está atiborra do de 
copas y escritores. 

—Paso. ¡Esto está imposible! —chillan 
los camareros. 

Suena, chirriando, la caja registradora.  
 En la mesa que durante años ocupó 

silen cioso y sentencioso todas las maña-
nas del año el escultor Cristino Mallo, 
unos oficinis tas comen, más bien devo-
ran, su bistec con patatas fritas. 

—Mira —comentan ensimisma-
dos—. ¡Es Juan Diego! 

Juan se acerca a la barra somno-
liento: 

—No nos hemos acostado. Pídeme 
un whisky, Pepe. 

—Yo te lo pido —dice Javier 
Ribalta. 
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—Espera, que voy a hacerte un 
apunte  —grita para hacerse entender 
Modesto Roldán, el pintor erótico que ha 
publicado dibujos en compañía de Picasso 
y otros no menos gran des. 

—No te pongas pesado —grita 
Adolfo, asiduo de los de mañana, tarde 
y noche. 

El público, ya lo dijimos, cambia y se renueva 
constantemente. La tarde la copan los poetas. Los 
poetas ocupan dos mesas y hablan, como todo el 
mundo, por los codos. Es una tertulia antigua, con 
solera, que presi dió Gerardo Diego y que hoy con-
tinúan sus viejos compañeros. Parece ser que se 
renueva poco. Casi todas las tardes son los mismos, 
pero esto no parece importarles. Quizá mejor. 
Pocos, que no lo son tanto, pero bien aveni dos. 
Algunos, después, cambian de sitio, y juegan apa-
sionadamente al dominó. A pesar de llamarse de 
los poetas y también, siempre hay maledicentes, 
«el club de los poetas muertos», ellos están bien 
vivos y en la tertulia se habla de todo y de todos y 
hasta de política, que hoy, no hace falta decirlo, 
está a la orden del día. Abundan, a pesar del nom-
bre, muy otras profesiones. Magistrados, fiscales y 
algún que otro editor. Y también mujeres, no mu-
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chas, pero sí alguna, que dejan oír su voz clara y 
con rotundidad. 

—Hoy, desengañaos, la poesía está en manos 
de la mujer. 

—¡Qué vas a contarnos! Como todo. 
—Bueno, todo no. Mejor casi todo. 
—Pero al paso que vamos… 
La tertulia vive la vida más que la literatura. 

Se comenta la corrupción, los corruptores y los 
corruptos y, cómo no, se piden penas a mansalva 
para los ensuciadores de la vida nacional. Se 
habla también de premios literarios, de los 
modernos premios provincianos, ya que no hay 
ayuntamiento que se precie que no convoque su 
certamen con una generosi dad digna de viejos 
tiempos. Lo malo es que la parte del león la reser-
van para los naturales del municipio. 

—No hay derecho, hombre. Ese premio me 
venía a mí como anillo al dedo. 

—Pues cámbiate de pueblo. 
—¡Cómo si los españoles no fuéramos todos 

uno! 
—¡Eso era antes! 
La tarde va cayendo y la conversación langui-

dece, sin llegar a morir del todo. Siempre hay 
noticias, sucesos y hasta libros. Además nunca 
faltan los espontáneos. 
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—Es solo un momento. Se ha muerto 
Andújar. 

—Pobre hombre. Solo se mueren los 
rojos. 

—Llevaba tiempo malo. 
—Ramón de Garciasol iba al entie-

rro. 
—Ya vamos quedando menos. 
Los tertulianos pasean melancólicamente su 

mirada por el Café y su insaciable trasiego. Otras 
tertulias empiezan a formarse y en el mostrador, 
dos desconocidos, vaso en mano, discuten acalo-
radamente. Se trata si los del PSOE son o no son 
unos chorizos. 

—Tú, de política nada, tío. 
—¡Eso, tú! ¡Vamos anda! 
De las mesas de mármol ascienden, 

como el humo, ideas y proyectos, posi-
bles cuentos y líricos poemas, que los 
unos cuentan a los otros y sobrevuelan 
por y sobre las cabezas de los parro-
quianos, más preocupados de su exi gua 
situación económica que de si Cernuda 
es hoy el poeta más significativo del 27 
o si Juan Ramón fue toda su vida un autén-
tico malva do. 
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En la tertulia de Manolo Vicent se espera ya 
con ansiedad el artículo antitaurino del año. La 

feria está ya a la vuelta de la esquina. Tam-
bién se habla de la novela de Raúl del 
Pozo, que ha sido causa de un rifirrafe 
entre escritores, y en el que ha tomado 
parte hasta el propio Cela, antiguo asiduo 
del Café, y del que se cuentan algunas 
anécdotas de cuando en cuando; muy de 
cuando en cuando. 

—Te acuerdas cuando Camilo le soltó 
una bofetada al poeta Jesús Juan Garcés. 
La sombra de Cela, como las ideas de posibles 

sonetos y los bocetos de cuentos para los inmi-
nentes concursos, sobrevuela tam bién, misterio-
samente, por todo el ámbito del Café. 

—¿Tú crees que la novelita de Cela, Café 
de artistas está ambientada en el Gijón? 

—Puede ser o puede no ser. Y, ¿qué 
más te da? 

—Hombre, yo solo preguntaba. 
El Café Gijón, como solo pueden 

darse el gusto muy otros Cafés en 
España, y hasta en Europa, tie-
ne su premio literario. Un pre-
mio literario con varios años a 
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la espalda, creado por Fernando Fernán Gómez, 
y ya algo consolidado si bien poco tenido en cuen-
ta por esa gente que se llaman críticos literarios. 
Ello no es óbice para que se siga convocando 
todos los años. 

—Ya recuerdo la bofetada de Cela. El ABC 
publicaba por aquellos días y años de la 
Juventud Creadora una lista de 
donantes para una suscripción 
patriótica. Una mañana aparecía al 
final de la lista, toda de nombres 
conocidos y hasta famosos, con sus canti-
dades aportadas de 500, 200 y 100 pesetas, 
el nombre de Camilo José Cela con una 
modesta y hasta ridícula aportación 
de 50 céntimos. Cela montó en cólera 
y al conocer el nombre del infractor 
le soltó una bofetada que dio con el 
corpachón del poeta y marino en el suelo. 
La cosa fue muy celebrada. 

El Café tiene también una vida nocturna que 
ninguno de los asiduos a las tertulias suele ver y 
vivir, pero que todo el mundo sabe y adi vina. Sus 
gloriosos fantasmas vuelven de donde sea y se 
reunen, tranquilamente, cuando el resto de los 
mortales, algunos futuros fantasmas, ya nos 
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hemos ido a la cama, o algu nos, los más recalci-
trantes a Oliver. No se puede, impunemente, 
haber pasado por el Café Gijón y no desear volver 
desde el otro mundo. 

—¿Tú crees, de verdad, que por las noches 
vuelven los fantasmas a tertuliar en el Café? 

—Estoy seguro. 
—¡No seas malaje! Con esas cosas no se juega. 
—¿Usted cree que La Colmena de Cela está 

inspirada en el Gijón? 
—Hombre no sea pesado y pregúnteselo al 

propio Camilo que está vivito y coleando. 
Los proyectos de revistas poéticas, de hojas 

volanderas; las posibilidades de sacar dinero a la 
Administración, a las fundaciones culturales, que 
para eso están y que tanto proliferan y nadie sabe 
en concreto lo que hacen, revolotean por la atmós-
fera ya cargada del Café. 

—La Caja de Madrid tiene mucho dinero. 
—También lo tiene la Fundación Banesto, 

mira este. Lo importante es tener amistades para 
sacarlo. 

—O ser del PSOE. 
Los poetas, entre ese loco gremio de los aspi-

rantes a escritores, son los más inquietos; los más 
bullidores al menos. Publicar un poema es fácil, 
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o debería serlo. Una novela y hasta un cuento 
son proyectos más difíciles de alcanzar, casi 
imposible. 

—El problema es que no hay revistas. 
—Tampoco hay editoriales. ¡Mira este!  
«Mira este», es latiguillo muy usado 

por un aprendiz de novelista, con 
influencias celianas y que sueña con 
replicar a la ya vieja Colmena con una 
novela sobre el Madrid de Felipe Gon-
zález. 

—¿En qué año sucede? 
—Como La Colmena no tiene fecha 

fija; sucede en estos años de falso socia-
lismo y se dan todas las claves, tanto de 
acontecimientos como de personas, para 
poder fijar la fecha con facilidad. 

—Bueno, eso ya lo harán los críticos 
del futuro, si es que en el futuro quedan 
críticos. 

En el Café, sentados en sus mesas, 
como si tal cosa, están esperando su turno 
los derro tistas o los también conocidos 
como catastro fistas, que acaban en un 
segundo con todos los sueños y con todos los pro-
yectos. 
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—Os lo digo yo. No merece la pena 
nada. 

—Ya empezamos. 
—Pareces la alegría de la huerta. 
Los pintores también bullen en el 

Café. Comentan las pocas exposiciones 
de categoría, lo que se llevan las galerías 
por no hacer nada. Los pintores, aunque 

parezca raro, también hablan de toros. 
—Joselito es de lo poquito que nos que-

da. 
Mauro Armiño, que ya es abuelo, pregun ta por 

el centenario de Antonio Espina. Marco Ricardo 
Barnatán le dice a Pepe Esteban: 

—Ya he visto tu artículo sobre los descervan-
tados. 

Pepe Esteban, a su vez, le comenta de los libros 
que se saldan en la vecina feria, que este año se ha 
adelantado, con gran cabreo de los libreros, para 
que en San Isidro puedan exponerse en el Paseo de 
Recoletos las gordas, las inmensas esculturas de 
Botero, que ahora, al parecer, se encuentran en Ita-
lia; le cuenta de los libros que Marcos editó hace 
unos años en una editorial llamada Biblioteca del 
Dragón, con títulos tan sugestivos como el Diccio-
nario del diablo de Ambrose Bierce y un provocativo 
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Diario de Adán y Eva de Mark Twain, con prólogo 
de Borges y prohibi do durante años en la nunca 
olvidada España de Franco. «Esa nueva criatura de 
pelo largo sale al paso a cada momento», escribe 
Adán refiriéndose naturalmente a Eva. «AMISTAD.– 
Barco lo bastante grande para llevar a dos con buen 
tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta», define 
Bierce. 
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