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PROLOGO

Realidad vy fabula

EN JUNIO DE 1996, concretamente el dia 8 de
ese mes, Joaquin Arndiz se hacia eco en Diario 16
de Café Gijon, el libro, novela o lo que sea de José

Esteban que atrapaba en muy pocas péginas un
% soplo de la vida del Madrid de los cafés, de

~las tertulias, de los grandes y pequeiios

acontecimientos que fueron cimentando
un poblachén manchego al que la emi-
gracion de la Espafia pobre (casi el
resto el pafs) convertiria en una
gran ciudad.

«La literatura espaiola siempre
ha contado con numerosos préceres
y padrinos, pero también, y para

suerte de ella, con personajes como
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[Rafael| Cansinos-Assens o José Esteban que, como
Diablos Cojuelos, levantan todos los dfas cristaleras
y tejados para dejar entrar el aire y las ideas en ter-
tulias y negociados varios. Decir que Esteban fue
uno de los fundadores de Ciencia Nuevay de Turner,
y de una editorial, Ediciones del Arbol, donde tuvi-
mos la suerte de ver textos como La cocina del Qui-
jote, de Cesdreo Ferndndez Duro, es apenas dar
datos estadjisticos. José Esteban es editor y novelista
(¢quién ha contado mejor que él, en El himno de
Riego, la tragedia de los liberales espafioles?), pero
sobre todo es hombre de tertulias, amigo entre ami-
g0s, cuya presencia siempre es bien acogida entre
los grupos de escritores (cosa rara y feliz milagro).

Y todo eso sucede, creo yo, entre otros factores,
por la extrafia mezcla de sensibilidad, sociabilidad
y saber bien vivir que posee José Esteban. De ahi,
que pocas personas estaban tan capacitadas como
él para escribir esa pequefia obra maestra que es
Café Gijon (casi un optsculo, para duelo de quienes
lo quisieran de mayor industria, por no ver men-
cuarse tan rdpidamente las pdginas y los placeres).

Buen mantenedor de tertulias (en el café Pela-
yo, ya desaparecido, en sus afos j6venes), frecuen-
tador del Gijon, traza con maestria en una serie

de cuadros las varias escenas que han ido suce-



diendo en ese café madrilefio por el que todos los
escritores han pasado alguna vez (y algunos se han
quedado alli para siempre, como asevera con
humor José Esteban), y donde los placeres orales
(«lo més apasionante de una novela es que te la
cuente el autor», asegura Esteban) se amalgaman
con las tltimas batallas por la supervivencia del
heredero natural de los cafés decimonénicos, o con
la alargada sombra de tantas tertulias de famosos
(de Celaa Umbral) que han pasado por sus sillones
de terciopelo rojo.

José Esteban lo cuenta todo y con nombres y
apellidos. Y narralo vivido, pero también lo entre-
visto o lo que seguramente podria haber sucedido.
Porque Café Gijon, como el propio Café o lamisma
literatura son tanto realidad como fabula, perso-
najes como mitos, constituidos de esa fragil mate-
ria con la que se hacen los suefios y también, y

sobre todo, la verdadera literatura».

Joaquin Arndiz no imaginaba que estaba escri-
biendo el prélogo para una segunda edicién de Café
Gijon que, con dibujos del pintor Javier de Juan,
se iba a publicar veinticinco afios més tarde.
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HE QUERIDO acompafiar a Pepe Esteban en

esta labor de alargar el recuerdo de poetas, pintores
y escritores; de algtin torero, de bohemios, de dile-
tantes, de madrilefios de provincias, de gentes de
cine y plumillas; de caraduras, de ingenuos entre-
tenidos; de profesionales y de aficionados, ponien-
do cara a cada nombre para fijar su memoria al
papel, a ver si viéndolos os da por hurgar
en los anales digitales. A ver quiénes
son, quiénes fueron.
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L. CAFE GIJON, o el Gran Café de Gij6n, como
reza el rétulo y dicen los cursis o los que quieren
darse importancia, abre sus puertas sobre las siete
de lamafianay las cierra, poco mds o menos, depen-
de de la clientela, sobre las dos de la madrugada.
El gijon, asi con mindsculas, como le llaman los
asiduos, que también quieren, a su propio y parti-
cular modo, darse su importancia, es un café anti-
guo, centenario. Existen varios libros que cuentan
su historia y los acontecimientos, generalmente
minimos, que allf han tenido lugar, y que han sido,
en tan largo tiempo ya se puede, muchos y variados
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y sobre todo atractivos para los j6venes poetas, para
los cursis de provincias y para algunas sefioras que
les gusta presumir de bohemias y atrevidas entre
sus conservadoras amistades. El resto del personal
pasa y solo le sirve de conversacién en los momen-
tos de aburrimiento, que son muchos, que son més

de los que cabria esperar. Porque el Café,

entre otras muchas cosas, ya cantadas por
los poetas y los contertulios, es, a veces,
més de las necesarias, mds de lo que
debiera, un lugar de aburrimiento, de un
aburrimiento pesado, silencioso, en que a
los concurrentes, aunque sean
poetas, no se les ocurre nada, o
aunque se les ocurra algo, los

v ﬂﬁurf-w';’v‘e«;o"éa.-
muy oido.

otros, los tertulianos, ya lo tienen

Por el Café Gijon, a lo largo y ancho del dia,
pasan muchas, incontables personas, de todo tipo
y condicion. Por la manana, se sirve el café, calen-
tito y apetitoso, al que tan aficionados son los madri-
lefios. Solo, o con leche, o largo de café, o expreso,
o manchado y un largo etcétera. Cada madrileiio
tiene sus propias y personales costumbres.

—Con leche?

—Si, Damidn, pero descafeinado.
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Los asiduos, los conocidos, los que saludan y
son saludados por la casi totalidad de la concu-

rrencia, conocen el nombre de algunos camareros
o de los que atienden la barra y les llaman por
sus propios nombres de pila. Esto, en el Gijon,
tiene su caché y hay que conservarlo.

—Aqui quién sirve? —vocea un sefior atil-
dado, que, como todo el mundo, quiere ir al menos
una vez al Gijon.

—Aqui no se sirve, se atiende.

—Perdone, pero en otros cafés...
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—Mira el listo. Eso serd en su pueblo.

En el Gijén, los empleados, lo que el cursi de
Pepe Esteban llamé en un libro «el alma del
Gijon», se turnan, y cada uno entra cuando le
toca y se marcha, también, cuando le toca. jEsta-
ria bueno!

—~Oiga —dice el no iniciado—. jQuiero un
Camel!

—Todavia no ha venido Alfonso.

El cerillero, como siempre ha pasado en todo
café que se precie, es elemento personal e intrans-
ferible y de decididaimportancia. El cerillero ven-
de tabaco, es lo suyo, loteria y periédicos, libros
de amigos y postales del café de las cercanias,
tales como la consabida Cibeles, la Puerta de
Alcald y el Paseo del Prado.

—Qué bonita estd aqui la Puerta de Alcal4,
rodeada de tulipanes amarillos —dice extasiada
la poetisa lirica, que ha cantado ya casi todas las
glorias madrilefias en sus versos.

—S1, no estd mal —contemporiza el cerillero.

Antes, en los buenos tiempos, cuando el Gijén
era el Gijon, habfa limpiabotas, al que llaman
bolero en algunos paises hispanoamericanos, y
hasta chico para los recados y al que los muy
ilustres escritores de entonces enviaban a por
tabaco y a llevar los articulos al periédico. Hoy,
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unos y otros, los escritores ilustres y los chicos
de los recados, brillan por su ausencia.

El Café, es lo cierto, tiene una luz especial a
cualquier hora del dfa. Los drboles del Paseo de
Recoletos ciernen medidamente sus rayos del sol
y esparcen por el local una luz suave, didfana,
siempre la necesaria y suficiente, y dan a las
caras un color y un calor especiales, un color y
un calor que a todos, bueno, a casi todos los asis-
tentes, les sienta muy bien.

El Café Gijon, hay que decirlo, es un Café
famoso. Sobre todo en provincias y también, y so-
bre todo, entre los aprendices de poeta y de escri-
tor. También es conocido en Madrid, pero aqui la
gente pasa mds de todo y si bien se sienten orgu-
llosos de tener un Café famoso, tiene que entrar
en competencia; porque en Madrid casi todas las
cosas, tanto las buenas como las malas, llegan a
hacerse famosas. Tanto el Banco de Espaia, como
el Cerro del Tio Pio.

Sin embargo, el Café, todos los Cafés y no solo
el Café Gijon, han sido para, por, segin, sin, sobre,
tras los madrilefios una verdadera institucién.

—Adénde vas?

—Al Café —contesta el madrilefio con la natu-
ralidad del que va a su casa.
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—¢De dénde vienes?

—Del Café —y se quedan tan anchos. Pero
sobre todo, los poetas madrilefios han hecho del
Café su hogar, cuando no lo tenfan, y ahora que,
més 0 menos, lo tienen, unos van, y, l6gico, otros
vienen, y alli, al calorcillo, a la suave luz cernida
por los visillos, se cuentan sus cosas, sus proyec-
tos y, cémo no, descalifican al ausente, sin nin-
guna contemplacion.

«gSabes el ser poeta
en qué consiste?
En hablar mal de todo

lo que existe».

Asi sentenci6 un epigramético espiritu una
noche de deslenguada pasion.

Los poetas hablan también mal y echan pestes
de los editores.

—No te creerds lo que me dijo. j(Qué me paga-
ra la edicion!

Idos ya los cafeteros madrugadores y ocu-
pados, el Café recobra su ritmo ldnguido y cor
dial, su claroscuro nitido y sensual. Algunas
mesas estdn ocupadas y los camareros charlan
animadamente alrededor del llamado «muro de
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las lamentaciones», especie de saliente,
que cobijala bajada a la criptay soporta,
amén de la lograda y estilizada escul-
tura de Ferrant, cucharas y servilletas,

asf como abrigos y papeles de los asi-
duos que encuentran sostén en su buena
madera.

Alfonso llega sobre las doce. Abre lenta- £ ¢ ™
£7¢

mente su tenderete y ocupa su banqueta, frente

y al lado del primer ventanal, ya casi todo el dia.
A veces se levanta y limpia de vasos el barandal
del muro y saluda e increpa a Paco Alcaraz, veci-
no y asiduo y restaurador de muros y maderas.

Las mesas estdn ya a punto para las comidas
del ment, que, de nuevo, los oficinistas de la zona
ocupardn a partir de la una.

—No, aqui ya no pueden sentarse. Es para la
comida.

—Tiene cojones, ya no puede uno sentarse ni
en el Gijén —protestan algunos sin mucha con-
viceion.

—Paso, jqué mancho! —gritan los camareros
con las bandejas.

—;Qué mend hay hoy, Angel?

—Mira la carta, tio.

—Los jueves, paella.

21
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La barra, son ya més de la una y media, estd
concurrida y animada. Suena a griterio barato, a
chocar de copas, a imprecaciones carifiosas.

—Toma algo, hombre.

—Blanco. Ponme un blanco.

Suena el teléfono.

—iPepe Diaz! —grita Alfonso.

Antonio Artero charla animadamente y ya «el
muro de las lamentaciones» estd atiborrado de

3 V0 A
5 ¢ itores
. g copas y escri .
* //"___ . ) . R .
< —Paso. jEsto estd imposible! —chillan
L a
C= (=) los camareros.

Suena, chirriando, la caja registradora.
En la mesa que durante afios ocupé
silencioso y sentencioso todas las mana-
nas del afio el escultor Cristino Mallo,

unos oficinistas comen, més bien devo-
ran, su bistec con patatas fritas.

—NMira —comentan ensimisma-
dos—. jEs Juan Diego!

Juan se acerca a la barra somno-
liento:

—No nos hemos acostado. Pideme
un whisky, Pepe.

—Yo te lo pido —dice Javier

Ribalta.
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—LEspera, que voy a hacerte un c
apunte —grita para hacerse entender
Modesto Roldén, el pintor erdtico que ha  *

publicado dibujos en compafiia de Picasso =

y otros no menos grandes. _

—No te pongas pesado —grita .
Adolfo, asiduo de los de maifiana, tarde
y noche.

El piblico, ya lo dijimos, cambia y se renueva
constantemente. La tarde la copan los poetas. Los
poetas ocupan dos mesas y hablan, como todo el
mundo, por los codos. Es una tertulia antigua, con
solera, que presidi6 Gerardo Diego y que hoy con-
tindan sus viejos compafieros. Parece ser que se
renueva poco. Casi todas las tardes son los mismos,
pero esto no parece importarles. Quizd mejor.
Pocos, que no lo son tanto, pero bien avenidos.
Algunos, después, cambian de sitio, y juegan apa-
sionadamente al dominé. A pesar de llamarse de
los poetas y también, siempre hay maledicentes,
«el club de los poetas muertos», ellos estdn bien
vivos y en la tertulia se habla de todo y de todos y
hasta de politica, que hoy, no hace falta decirlo,
estd a la orden del dfa. Abundan, a pesar del nom-
bre, muy otras profesiones. Magistrados, fiscales y
algtin que otro editor. Y también mujeres, no mu-
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chas, pero si alguna, que dejan oir su voz clara y
con rotundidad.

—Hoy, desenganaos, la poesia estd en manos
de la mujer.

—iQué vas a contarnos! Como todo.

—Bueno, todo no. Mejor casi todo.

—Pero al paso que vamos...

La tertulia vive la vida més que la literatura.
Se comenta la corrupcion, los corruptores y los
corruptos y, c6mo no, se piden penas a mansalva
para los ensuciadores de la vida nacional. Se
habla también de premios literarios, de los
modernos premios provincianos, ya que no hay
ayuntamiento que se precie que no convoque su
certamen con una generosidad digna de viejos
tiempos. Lo malo es que la parte del leén la reser-
van para los naturales del municipio.

—No hay derecho, hombre. Ese premio me
venia a mi como anillo al dedo.

—Pues cambiate de pueblo.

—iCémo si los espafioles no fuéramos todos
uno!

—iEso era antes!

La tarde va cayendo y la conversacién langui-
dece, sin llegar a morir del todo. Siempre hay
noticias, sucesos y hasta libros. Ademéds nunca
faltan los espontédneos.
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—FEs solo un momento. Se ha muerto
Anddjar.
—Pobre hombre. Solo se mueren los
10j0s.
—Llevaba tiempo malo.
—Ramén de Garciasol iba al entie-
ITO.

—Ya vamos quedando menos.

Los tertulianos pasean melancélicamente su
mirada por el Café y su insaciable trasiego. Otras
tertulias empiezan a formarse y en el mostrador,
dos desconocidos, vaso en mano, discuten acalo-
radamente. Se trata si los del PSOE son o no son
unos chorizos.

—T4, de politica nada, tio.

—iEso, td! Vamos andal!

De las mesas de marmol ascienden,
como el humo, ideas y proyectos, posi-
bles cuentos y liricos poemas, que los %
unos cuentan a los otros y sobrevuelan =
por y sobre las cabezas de los parro-
quianos, més preocupados de su exigua
situacién econémica que de si Cernuda
es hoy el poeta mds significativo del 27
o si Juan Ramoén fue toda su vida un autén-
tico malvado.
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En la tertulia de Manolo Vicent se espera ya
__con ansiedad el articulo antitaurino del afio. La
feria estd ya a la vuelta de la esquina. Tam-

bién se habla de la novela de Raul del
Pozo, que ha sido causa de un rifirrafe
entre escritores, y en el que ha tomado
parte hasta el propio Cela, antiguo asiduo
del Café, y del que se cuentan algunas
anécdotas de cuando en cuando; muy de
cuando en cuando.

—Te acuerdas cuando Camilo le solt6

una bofetada al poeta Jestds Juan Garcés.

La sombra de Cela, como las ideas de posibles
sonetos y los bocetos de cuentos para los inmi-
nentes concursos, sobrevuela también, misterio-
samente, por todo el dmbito del Café.

— Tt crees que la novelita de Cela, Café

de artistas estd ambientada en el Gijén? 4 7
—Puede ser o puede no ser. Y, ;qué /K
mds te da? ol '
vy e
—Hombre, yo solo preguntaba. (S
El Café Gij6n, como solo pueden : <
darse el gusto muy otros Cafés en
Espaiia, y hasta en Europa, tie- ) —:'v’
ne su premio literario. Un pre- - A P

mio literario con varios afios a
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la espalda, creado por Fernando Ferndn Gémez,
y ya algo consolidado si bien poco tenido en cuen-
ta por esa gente que se llaman criticos literarios.
Ello no es ¢bice para que se siga convocando
todos los afios.

—Ya recuerdo la bofetada de Cela. El ABC
publicaba por aquellos dias y afios de la

Juventud Creadora una lista de
donantes para una suscripcién
patriética. Una mafiana aparecia al “'
final de la lista, toda de nombres _
conocidos y hasta famosos, con sus canti- ' ™
dades aportadas de 500, 200 y 100 pesetas,
el nombre de Camilo José Cela con una
modesta y hasta ridicula aportacién

de 50 céntimos. Cela mont6 en célera

y al conocer el nombre del infractor

le solt6 una bofetada que dio con el
corpachén del poeta y marino en el suelo.
La cosa fue muy celebrada.

El Café tiene también una vida nocturna que
ninguno de los asiduos a las tertulias suele ver y
vivir, pero que todo el mundo sabe y adivina. Sus
gloriosos fantasmas vuelven de donde sea y se
reunen, tranquilamente, cuando el resto de los
mortales, algunos futuros fantasmas, ya nos
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hemos ido a la cama, o algunos, los mas recalci-
trantes a Oliver. No se puede, impunemente,
haber pasado por el Café Gijon y no desear volver
desde el otro mundo.

—, T crees, de verdad, que por las noches
vuelven los fantasmas a tertuliar en el Café?

—Estoy seguro.

—iNo seas malaje! Con esas cosas no se juega.

—¢ Usted cree que La Colmena de Cela estd
inspirada en el Gij6n?

—Hombre no sea pesado y preginteselo al
propio Camilo que estd vivito y coleando.

Los proyectos de revistas poéticas, de hojas
volanderas; las posibilidades de sacar dinero a la
Administracién, a las fundaciones culturales, que
para eso estdn y que tanto proliferan y nadie sabe
en concreto lo que hacen, revolotean por la atmés-
fera ya cargada del Café.

—La Caja de Madrid tiene mucho dinero.

—También lo tiene la Fundacién Banesto,
mira este. Lo importante es tener amistades para
sacarlo.

—O ser del PSOE.

Los poetas, entre ese loco gremio de los aspi-
rantes a escritores, son los més inquietos; los mds
bullidores al menos. Publicar un poema es fécil,
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o deberfa serlo. Una novela y hasta un cuento
son proyectos mds dificiles de alcanzar, casi
imposible.

—El problema es que no hay revistas.

—Tampoco hay editoriales. jMira este!

«Mira este», es latiguillo muy usado
por un aprendiz de novelista, con
influencias celianas y que suefia con
replicara la ya vieja Colmena con una
novela sobre el Madrid de Felipe Gon-
zdlez.

—En qué afio sucede?

—~Como La Colmena no tiene fecha
fija; sucede en estos aios de falso socia-
lismo y se dan todas las claves, tanto de
acontecimientos como de personas, para
poder fijar la fecha con facilidad.

—Bueno, eso ya lo haran los criticos
del futuro, si es que en el futuro quedan (
criticos. n

En el Café, sentados en sus mesas, ( 05 ‘\ \ ) e |
como si tal cosa, estdn esperando su turno -
los derrotistas o los también conocidos Cc utv PP 0
como catastrofistas, que acaban en un
segundo con todos los suefios y con todos los pro-
yectos.
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—Os lo digo yo. No merece la pena
nada.

—Ya empezamos.

—Pareces la alegria de la huerta.

’, Los pintores también bullen en el

e Café. Comentan las pocas exposiciones

d ) ';E;' s de categoria, lo que se llevan las galerias
A .

¥ (1 ;'.-lf\\\\_\:\ por no hacer nada. Los pintores, aunque

parezca raro, también hablan de toros.
—Joselito es de lo poquito que nos que-
da.

Mauro Armifio, que ya es abuelo, pregunta por
el centenario de Antonio Espina. Marco Ricardo
Barnatdn le dice a Pepe Esteban:

—Ya he visto tu articulo sobre los descervan-
tados.

Pepe Esteban, a su vez, le comenta de los libros
que se saldan en la vecina feria, que este afio se ha
adelantado, con gran cabreo de los libreros, para
que en San Isidro puedan exponerse en el Paseo de
Recoletos las gordas, las inmensas esculturas de
Botero, que ahora, al parecer, se encuentran en lta-
lia; le cuenta de los libros que Marcos edité hace
unos afios en una editorial llamada Biblioteca del
Dragén, con titulos tan sugestivos como el Diccio-
nario del diablo de Ambrose Bierce y un provocativo
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Diario de Addn y Eva de Mark Twain, con prélogo

de Borges y prohibido durante afios en la nunca
olvidada Espana de Franco. «Esa nueva criatura de
pelo largo sale al paso a cada momento», escribe
Adan refiriéndose naturalmente a Eva. « AMISTAD.—
Barco lo bastante grande para llevar a dos con buen
tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta», define
Bierce.
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