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Obertura

ESTA ES LA LITURGIA de un hombre que ha ungido su cuerpo en la
mdsica y la poesia. Jesds Urceloy conoce la necesidad urgente del dolor;
ha puesto el llanto en el nifio de Nietzsche. Su obra se presenta como
el monomito de un réquiem inconcluso: por un lado, es la palabra en
el periplo del héroe contemporaneo, que no es otro que aquel
que hace lo que puede; por otro lado, es la melodia de su propio canto
que eleva al hombre frente a la memoria. Como es sabido, el nacimiento
de la poesia, o potesis, estd ligado a la conciencia del ser y a su ruptura
con la religién en cuanto la razén hace acto de presencia. Diego Romero
de Solis sostiene que «el pensamiento exige el asalto reflexivo de toda
la necesidad humana |[...] de la actualidad del dolor, y sin embargo
sabemos que hay cosas indecibles [...]».

Luz violenta nace de esa herida de Tiresias que concibe lo vivido y el
mundo como sangre en el quicio de las puertas. La poesia urceliana dibuja
un recorrido ontolégico de la cotidianidad a lo largo de su produccién. En

palabras de Antonio Gamoneda: «No hay en mi memoria ni olvido; dnica
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y simplemente lucidez». Esa lucidez es también la residencia incégnita
de Jests Urceloy; un recuerdo que es presente, circularidad acontecida.
Una secuencia de imdgenes en las que se reconoce y hace suyo el mundo
a través de la palabra. Aquel que descubre la poesia en estas pédginas,
descubre una mirada que, en palabras de Philip Marlowe sobre aquella
mujer rubia en El largo adids, «no pertenece a ninguna categoria; ni
siquiera a esta clase de mundo».

Haciendo mios los versos de Miguel Herndndez, la obra de Jesis
Urceloy llega con tres heridas: la pérdida, la orfebreria y la experimentacion:

La herida de la pérdida hace referencia a una estética cuya génesis
se encuentra en El libro de los salmos. La 6pera prima de Jests Urceloy
establece una primera poética que se prolongard hasta Diciembre, el
tltimo libro correspondiente a este registro. Serdn, por tanto, el dolor y
la conciencia de pérdida las corrientes que subyacen en esta primera

etapa. Antonio R6mar, con mejores palabras que las mias, sugiere:

El poeta ha suplantado el papel divino —o quizd ha asumido su
potencia— y se impone como Creador al tiempo que se expone ante el

juicio del lector que viene a ocupar el papel sustantivo de Juez.
Esta suplantacién del ser divino en El libro de los salmos, nos merece

también una postura de descreencia y de absurdo existencial. El poeta,

como creador, se ve en la tesitura de, a falta de una entidad superior a
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quien recurrir, exponer su pecado sin posibilidad de perdonarse. A lo
largo del poemario, veremos el lamento como letania y el desamor como
un tema recurrente. Este desamor manifiesto se corresponde a las
palabras que Nicholas Boyle escribié sobre Goethe: «El tema apropiado
del poeta maduro puede ser ahora el haber amado».

La profesion de Judas sirve como continuacién de estas primeras
piezas de la memoria. Si dejamos atrds el verso de Job, es para
sumergimos en el versiculo de Judas. La apariencia formal de una misa
en los primeros salmos que abren el poemario es evidente. La
prolongacién del dolor permanece como un lamento incesante, y la
adopcion de Judas como antagonista a esa previa suplantacién de la
divinidad del libro anterior, nos devuelve a esa culpa ineludible. En sus
Pensamientos, Pascal sostiene: «La esperanza del pecador es como la
esperanza de un huésped, que, alojado por un dia, se queda otro mds».
Es entonces cuando el poeta asume su papel y es incapaz de anudar la
soga en el olivo. Las treinta monedas que completan el poemario son, sin
lugar a dudas, el olor argénteo que imbuye su poesia.

Con Berenice se produce una ruptura con la versificacién anterior y
nos encontramos ante una poesfa mds narrativa. Urceloy adopta la voz de
terceras personas con pequefias historias, intimas o humoristicas, ademds
de introducir elementos irracionalistas. Se evoca en estas pdginas lo que

ya escribié Luis Cernuda en su obra Ocnos:
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Comprendiste entonces que acaso la sociedad ha cubierto con falsos
problemas materiales los verdaderos problemas de los hombres, para
evitarles que reconozcan la melancolia de su estado o la desesperacién

de su impotencia.

Diciembre es, en la poesia urceliana, el mes mds cruel y el corolario
de la primera etapa poética. El tono elegiaco estd mds vigente que nunca
en las composiciones; la pérdida se hace manifiesta con la misma
intensidad, e incluso mds, que en obras anteriores y, sin embargo, incluye
una luz también visible, que se hace eco en el tono de su escritura. Tras
Diciembre, nos queda el hélito de su autor que, al igual que Platénov, no
cesa de preguntarse: «;Serd que para mi también ha llegado la hora de
contentarme solo con recuerdos?».

Si durante la primera etapa de la poética urceliana encontramos una
preocupacién por la expresién y una pulsién lirica més intensa, la
segunda etapa, o «herida» de la orfebreria, responde a una preocupacién
por el aspecto formal y un ethos més cercano, de carécter coloquial,
sobrio. Como si de un artesano se tratase, Urceloy moldeard el verso como
en una fragua. El pathos de la etapa anterior pasard a un segundo plano,
més contenido incluso, y la adopcién de nuevas formas y estructuras, la
vigencia de las formas clésicas y el desarrollo de una poesfa humoristica
cada vez mds presente van a determinar esta etapa.

En primer lugar, nos encontramos con el poemario Harto de dar patadas

a este bote. Un compendio de un total de noventa sonetos en los que Jests
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Urceloy pone a disposicién del lector su conocimiento y desenvoltura en,
practicamente, todas las variantes posibles de sonetos con un gran abanico
de temas tan variados como los poemas que los sustentan.

La biblioteca amada es la siguiente publicacién de su produccién
poética inspirada en los grandes temas de la literatura de nuestra
tradicion. El juego con los tépicos, la ruptura de formas son una constante
aquf también. No obstante, esa crudeza lirica de los primeros poemarios,
aunque latente, se manifiesta con imperceptible sutileza.

Officium es el pentiltimo de los poemarios clasificado en esta categoria.
Elaborado como una reunién de poemas inéditos, un poemario de la misma
cuisa y las plaquettes publicadas hasta la fecha, en gran parte debido al
gusto del autor por los libros de poemas més que por los poemarios con una
unidad temética definida, funciona con una depuracién total del lenguaje
y una sobriedad del ethos que hace de la poesfa un elemento absolutamente
cercano al lector, sin apenas recursos estilisticos notables ni artificios
retéricos més alld de la ausencia de puntuacion y la deconstruccion de los
bloques ritmicos que renuevan la imagen del verso practicado por el autor
hasta la fecha.

Si una capacidad hay que elogiar de Jestis Urceloy, es el conocimiento
de la poética de sus maestros y coetdneos, sustentada, en muchos casos,
de un fino sentido del humor. Estas caracteristicas harfan tentadora la
idea de escribir como aquellos a quienes tan bien conoce. Y asf fue. Otro

de sus libros de experimentacion es el breve poemario Visibles e invisibles:
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falsa antologia de poetas verdaderos. Adoptando la voz y poética de los
anteriormente referidos, y sin abandonar su propio ser, Jesis Urceloy se
adentra a reescribir con admiracién, los poemas que jamds hubieran
escrito los autores elegidos en esta obra. Si hay algo que deja en evidencia
este ejercicio de originalidad, es también un bagaje poético inabarcable
que derrocha destreza en cada homenaje.

Todas las mujeres del mundo, poemario atin inédito mientras se
redactan estas pédginas, se presenta como una llamada telefénica a todas
las mujeres del mundo. Esa necesidad de comunicacién, ese tono de
esperanza, y esa idea recurrente que tan bien expresada aparece en el
verso de Luis Alberto de Cuenca «Su nombre era el de todas las mujeres»,
funciona a su vez como un proceso rupturista donde la poética amatoria
sobre la mujer no tiene una vigencia cldsica ya que, toda mujer puede
ser cualquier mujer. Sin embargo, el simbolismo esperanzador de su
imago nos remite a la segunda parte del Fausto de Goethe de donde
rescata aquella idea del eterno femenino.

La etapa experimental, es, en realidad, consecuencia de un tnico libro,
considerado por muchos «de transicién»: g poemas para luchar contra la
niebla. Si anteriormente habldbamos de una renovacién formal, estética y
una depuracion lingiiistica, en este poemario la ruptura con todo lo anterior
es casi absoluta. La tnica estela que lo evidencia de sus anteriores
poemarios es, precisamente, esa reunién de poemas o pequefios nicleos

temdticos que lo convierten en pequefias imdgenes rotas, aludiendo al verso
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de Robert Graves. Aqui, y con gran intencién de demostrar su versatilidad
y conocimiento de las formas poéticas de vanguardia, e influenciado por
la obra de Saint-John Perse, Jestis Urceloy se adentra en una poética de
corte mds irracionalista en algunos casos, de reinvencién de las formas
clésicas en otro; de una muestra de humor, poesia del silencio y, también,

un breve reencuentro con su anterior libro: Visibles e invisibles.

TRAS LA PUBLICACION de Tres caminos hacia Londres, se puede apreciar
un retorno al tono salmédico de los primeros libros, con esa depuracién
formal que ha ido, sin embargo, acentudndose a medida que la produccién
se prolonga en el tiempo. Esta obra, dividida en diez cantos, recupera
esas composiciones de largo aliento mds propias de La profesion de Judas,
asf como un tratamiento conceptual, inusual en gran parte de la obra
urceliana. Son prematuras estas lineas para preconizar hacia dénde deriva
la siguiente etapa —si es que asi resulta— y si Tres caminos hacia
Londres es, como me atrevo a defender aqui, un punto de ruptura con la
etapa experimental. Corresponde al propio autor dar respuesta a este
enigma en lo sucesivo.

Conviene, por dltimo, advertir al lector de la inclusién en este volumen
de material atin inédito de dos obras de interés: Todas las mujeres del mundo
y Todo bien. La primera, por su indudable valor literario; y la segunda, como

un reconocimiento a esa corriente tan denostada en nuestros dias que halla
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un notable valor en la poética urceliana como es la linea humoristica o, en
un mejor término, el humorismo, cuya finalidad reside en hacer sonrefr al
lector con la inteligencia, més que de un modo gestual.

Para finalizar estas dltimas lineas sobre la poesfa de mi maestro y
amigo, Jestis Urceloy —quien me ha ensefiado todo lo que sé, pero no
todo lo que sabe—, querfa hacer cémplice al lector de lo aprendido en
esta tltima leccién, que ha sido la redaccién de este prélogo donde, al
igual que Borges, he comprendido «que el trabajo del poeta no estaba en
la poesia; estaba en la invencién de razones para que la poesia fuera

admirable».

Madrid, 25 de octubre de 2021
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Nota a la edicién

P ARA EL PRESENTE VOLUMEN se han consultado las publicaciones integras
del autor, incluidas aquellas composiciones rescatadas de revistas, anto-
logias o plaquettes. Los poemas aqui seleccionados han sido extraidos,
principalmente, con las modificaciones realizadas por el autor para su
obra reunida Piedra vuelta, amén de algunas correcciones de tltima
hora que el autor ha considerado necesarias, fruto del constante cambio
al que son susceptibles los materiales literarios.

En lo referente a la estructura de esta edicion, se ha respetado el orden
cronolégico de las obras, asf como el de apariciéon, citas y las dedicatorias
originales, a excepcién de una pequefia licencia en La profesion de Judas,
cuyo orden ha sido alterado para situar el poema «Esta es la profesion de
Judas [...]» en udltimo lugar a modo de corolario. Se ha dispuesto una
seccién de material inédito bajo el titulo de Addenda, que recoge poemas
de las obras ain inéditas Todas las mujeres del mundo y Todo bien, asf

como una subseccién de poemas atin sin clasificar y de dltima creacién,
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Exentos, que creo de interés para completar la cosmovision de la actual
poesia urceliana y, quién sabe, si como eshozo de su poesfa futura.

Cabe mencionar que esta empresa no habria sido posible sin la
confianza ni el apoyo de su autor, Jesis Urceloy, a quien dedico y
agradezco el resultado de estas pdginas, y sin las anotaciones y borradores
previos de Antonio Rémar, que tanto han sabido guiar, completar y
enriquecer la comprensién de la poesia que hoy nos ocupa.

Por dltimo, confio en que el lector que se sumerja en estas paginas
encuentre al hombre que las ha hecho posible en su forma més completa,
y que no deje de buscar en la poesia, todo lo que aquf se recoge como

todo aquello que se obvia.
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Poética

cuando te vas las luces ya han caido
verbales sobre ti / como se pierden
unas con todas las palabras / hay

un acto entre decir y dar la vida /

hay un deje de angustia en los sonidos
con que solemos pronunciar las cosas
tuyas y mias / nuestras / no hay razones

que avalen la poesia sin misterio

sin belleza sin ritmo / soy poeta
no por necesidad / no por dulzura /

no para el grito / no para la masa
estipida y feliz de urnas y olvidos /

sino por miedo por oficio y algo

que no puedo explicar
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El libro de los salmos




Salmo 7

(Descripcion del amor)

The rain falls down on last years man.

LEONARD COHEN

ES EL AMOR un arco, la mirada muda

de un guerrero muerto ante las puertas de Ur.

He sonado en el hombre la vispera del adiés definitivo
y una mujer que lloré ausente de la historia,

no importa si tras los besos

o cubriendo su rostro ante una mano.

En mi suefio

la mujer llora agradecida por haber tenido

un cuerpo diferente algunas noches.
La lluvia cae sobre el hombre del pasado,

cubre su rostro, ordena su silencio,

lava sus cuévanos, quiero creer que llora;
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y el tiempo se detiene ante una puerta
y la mujer busca en la plaza
la mirada de un hombre

que en su paso desnudo fije la duda.
Asi la vida continua.

Yo, a veces

pregunto, exclamo una sonrisa, y me sorprende
la madre de mi madre

fregando siempre,

cosiendo siempre,

lavando siempre a los hombres, los maridos o las casas.

Yo a veces

recuerdo que mi tos por las mafianas,
educada, correctamente mia,

es la voz de aquella mujer vieja

de los dias anteriores a la muerte.
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Salmo g
(Brindis)

AL DESPERTAR mirabas sin sorpresa,
el tinel era largo y yo me habia dormido,
pues hay silencios

mayores que el sabor del cuerpo amado

vistiéndose y atin célidas las sgbanas.

Al final de la lucha sobrecoge
tanto caddver, tanto amor truncado.
Asi mismo es el aire inamovible
del que escapa vistiéndose,

del que duerme creido en compaiifa.

Es el amor cuchillo de dos caras,

refleja gratitud en el vencido,
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poder, conocimiento en el verdugo.
Te lo agradezco, he dormido mucho

tiempo y el tren no debe detenerse.

Si no es asf dirds que no es asf,

sigue jugando al trompo:

yo quedaré durmiendo mientras tanto.

Mas si es mio el error licencia dejo

para que bebas mi licor, que yo pague la ronda

y pierda el beso intitil que en la copa se ofrece.

No quede de mi entonces

més que un cadéver de rictus forzado,
pues a los muertos se les pone boca
tristisima,

y aquf es obligacién seguir bebiendo.



Salmo 13

ESCRIBO DEL AMOR y hablo de un hombre moribundo,
de unos pies blancos de mujer que besan
dulcemente su sangre, su homicidio

y no pudieran separarse nunca.
Hablo de la ciudad, de los retretes blancos, donde

comprender el vacio y el agua

compromete volver inabarcable el tratado del mundo.
Hablo de las patadas y los golpes,
los cuerpos infantiles que podria recoger con las manos

del nifio que fui en todos los lunes de mi historia.

Y escribo del dolor:
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Doy por sabido que se comprende el crimen si
viniera por descuido,
porque se decidié morir temprano

y no habia beso en la noche y luces apagadas.

Doy por sabido que se desconoce la ldgrima en el suelo,
el horror del semen

dejado al azar en las baldosas de los urinarios.

Doy por sabido que se desprecia el amargo sabor de la
destreza perdida,

la bofetada en clase,

si llegamos los dltimos para ser maricas, si salté la tapia

pese a tener miedo.

Pero escribo del amor, hablo,
doy por sabido que me escuchabais en silencio,
quisiera salir,

comprar tabaco, poner mdsica, hacer café, recibiros...



Salmo 18
(Blues)

Los deseos ya son recuerdos.

ITALO CALVINO

Para Julio Castells

NO RESPETA la muerte el tiempo de los pdjaros

Tan fuerte sopla el viento que se lleva las hojas
y queda el almanaque desprovisto de dias:
deja sobre los cuerpos un deshora infinito

y los pasos descubren plumas deshabitadas
No respeta la muerte el tiempo, ni las aves
rompen su funeral eldstico en los puentes:

quisiera que en tu mano te naciera una copa,

que las hojas del libro se abrieran por si mismas,
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y que una tarde de estas como decfa hubiera

dejado de llover, para soltar el ancla.

No respeta la muerte ni el tiempo ni los pédjaros
ni hay en las acequias refugios antihoras,

para el caso es lo mismo haber nacido en viernes

que contemplar el turbio reloj de los antiguos.

El caracol pisado contempla tu reflejo,

la muerte es un instante, los pdjaros emigran.



Salmo 20

And lend to the rhyme of the poet
The beauty of thy wvoice.

LONGFELLOW

SI HUBIERA un pafs que solo fuera frontera
y hubiera una ciudad,

y la ciudad la misma frontera;

si hubiera un edificio ubicado en la frontera,
rodeado de frontera,

y allf un piso elevado, acaso un sexto, un doce:
donde cada frontera fuese al mismo tiempo

asilo, mirador, refugio o faro.
Si en esta casa hubiera una habitacién encendida

la noche, cada noche, frontera y siempre y siempre,

y allf un hombre
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desde siempre escribiera,

serfa solo aquel que en todos conocemos,

ese hombre serfa quien viviera en la sombra,
quien habitado solo de frontera

nos hace a los demés el don de no hallar limites.



Salmo 22

Para Angel Zapata

EL LLANTO de los etiopes tiene una antigua calma,
un tono limpio que no figura en las estadisticas,
provoca en el oyente preguntas sin sentido,

por ejemplo: «;Quién sabe dénde cantan los muertos?

¢Es este tu reloj? ;Hemos llegado tarde?».

Otros datos también lo identifican

con otros pueblos y hay un manual de uso
donde alguien sin nombre deduce cé6mo debe
imitarse: «Levante el rostro lentamente,

mire hacia el sol, reténgalo, imagine

que hay una gran noche y un sonido tristisimo

como el de pies desnudos en el frescor del médrmol».
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Y pregunte de nuevo —he aqui el gran hallazgo—

¢/Dénde pisan los muertos? jHemos llegado tarde?

A quien prefija todos los caminos

archivando el ambiguo dolor de esa memoria,
me cabe preguntar a qué un llanto dificil,

tan solo comparable al del hambre presente,
singular, masculino. ;Dénde besan los muertos?

¢Es este mi reloj? ;Hemos llegado tarde?





