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ESTA ES LA LITURGIA de un hombre que ha ungido su cuerpo en la 
música y la poesía. Jesús Urceloy conoce la necesidad urgente del dolor; 
ha puesto el llanto en el niño de Nietzsche. Su obra se presenta como 
el monomito de un réquiem inconcluso: por un lado, es la palabra en 
el periplo del héroe contemporáneo, que no es otro que aquel 
que hace lo que puede; por otro lado, es la melodía de su propio canto 
que eleva al hombre frente a la memoria. Como es sabido, el nacimiento 
de la poesía, o poíesis, está ligado a la conciencia del ser y a su ruptura 
con la religión en cuanto la razón hace acto de presencia. Diego Romero 
de Solís sostiene que «el pensamiento exige el asalto reflexivo de toda 
la necesidad humana […] de la actualidad del dolor, y sin embargo 
sabemos que hay cosas indecibles […]». 

Luz violenta nace de esa herida de Tiresias que concibe lo vivido y el 
mundo como sangre en el quicio de las puertas. La poesía urceliana dibuja 
un recorrido ontológico de la cotidianidad a lo largo de su producción. En 
palabras de Antonio Gamoneda: «No hay en mí memoria ni olvido; única 

Obertura



y simplemente lucidez». Esa lucidez es también la residencia incógnita 
de Jesús Urceloy; un recuerdo que es presente, circularidad acontecida. 
Una secuencia de imágenes en las que se reconoce y hace suyo el mundo 
a través de la palabra. Aquel que descubre la poesía en estas páginas, 
descubre una mirada que, en palabras de Philip Marlowe sobre aquella 
mujer rubia en El largo adiós, «no pertenece a ninguna categoría; ni 
siquiera a esta clase de mundo». 

Haciendo míos los versos de Miguel Hernández, la obra de Jesús 
Urceloy llega con tres heridas: la pérdida, la orfebrería y la experimentación: 

La herida de la pérdida hace referencia a una estética cuya génesis 
se encuentra en El libro de los salmos. La ópera prima de Jesús Urceloy 
establece una primera poética que se prolongará hasta Diciembre, el 
último libro correspondiente a este registro. Serán, por tanto, el dolor y 
la conciencia de pérdida las corrientes que subyacen en esta primera 
etapa. Antonio Rómar, con mejores palabras que las mías, sugiere: 

 
El poeta ha suplantado el papel divino —o quizá ha asumido su 

potencia—– y se impone como Creador al tiempo que se expone ante el 
juicio del lector que viene a ocupar el papel sustantivo de Juez. 
 

Esta suplantación del ser divino en El libro de los salmos, nos merece 
también una postura de descreencia y de absurdo existencial. El poeta, 
como creador, se ve en la tesitura de, a falta de una entidad superior a 
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quien recurrir, exponer su pecado sin posibilidad de perdonarse. A lo 
largo del poemario, veremos el lamento como letanía y el desamor como 
un tema recurrente. Este desamor manifiesto se corresponde a las 
palabras que Nicholas Boyle escribió sobre Goethe: «El tema apropiado 
del poeta maduro puede ser ahora el haber amado». 

La profesión de Judas sirve como continuación de estas primeras 
piezas de la memoria. Si dejamos atrás el verso de Job, es para 
sumergimos en el versículo de Judas. La apariencia formal de una misa 
en los primeros salmos que abren el poemario es evidente. La 
prolongación del dolor permanece como un lamento incesante, y la 
adopción de Judas como antagonista a esa previa suplantación de la 
divinidad del libro anterior, nos devuelve a esa culpa ineludible. En sus 
Pensamientos, Pascal sostiene: «La esperanza del pecador es como la 
esperanza de un huésped, que, alojado por un día, se queda otro más». 
Es entonces cuando el poeta asume su papel y es incapaz de anudar la 
soga en el olivo. Las treinta monedas que completan el poemario son, sin 
lugar a dudas, el olor argénteo que imbuye su poesía. 

Con Berenice se produce una ruptura con la versificación anterior y 
nos encontramos ante una poesía más narrativa. Urceloy adopta la voz de 
terceras personas con pequeñas historias, íntimas o humorísticas, además 
de introducir elementos irracionalistas. Se evoca en estas páginas lo que 
ya escribió Luis Cernuda en su obra Ocnos: 
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Comprendiste entonces que acaso la sociedad ha cubierto con falsos 
problemas materiales los verdaderos problemas de los hombres, para 
evitarles que reconozcan la melancolía de su estado o la desesperación 
de su impotencia.  

Diciembre es, en la poesía urceliana, el mes más cruel y el corolario 
de la primera etapa poética. El tono elegíaco está más vigente que nunca 
en las composiciones; la pérdida se hace manifiesta con la misma 
intensidad, e incluso más, que en obras anteriores y, sin embargo, incluye 
una luz también visible, que se hace eco en el tono de su escritura. Tras 
Diciembre, nos queda el hálito de su autor que, al igual que Platónov, no 
cesa de preguntarse: «¿Será que para mí también ha llegado la hora de 
contentarme solo con recuerdos?». 

Si durante la primera etapa de la poética urceliana encontramos una 
preocupación por la expresión y una pulsión lírica más intensa, la 
segunda etapa, o «herida» de la orfebrería, responde a una preocupación 
por el aspecto formal y un ethos más cercano, de carácter coloquial, 
sobrio. Como si de un artesano se tratase, Urceloy moldeará el verso como 
en una fragua. El pathos de la etapa anterior pasará a un segundo plano, 
más contenido incluso, y la adopción de nuevas formas y estructuras, la 
vigencia de las formas clásicas y el desarrollo de una poesía humorística 
cada vez más presente van a determinar esta etapa. 

En primer lugar, nos encontramos con el poemario Harto de dar patadas 
a este bote. Un compendio de un total de noventa sonetos en los que Jesús 
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Urceloy pone a disposición del lector su conocimiento y desenvoltura en, 
prácticamente, todas las variantes posibles de sonetos con un gran abanico 
de temas tan variados como los poemas que los sustentan.  

La biblioteca amada es la siguiente publicación de su producción 
poética inspirada en los grandes temas de la literatura de nuestra 
tradición. El juego con los tópicos, la ruptura de formas son una constante 
aquí también. No obstante, esa crudeza lírica de los primeros poemarios, 
aunque latente, se manifiesta con imperceptible sutileza. 

Officium es el penúltimo de los poemarios clasificado en esta categoría. 
Elaborado como una reunión de poemas inéditos, un poemario de la misma 
guisa y las plaquettes publicadas hasta la fecha, en gran parte debido al 
gusto del autor por los libros de poemas más que por los poemarios con una 
unidad temática definida, funciona con una depuración total del lenguaje 
y una sobriedad del ethos que hace de la poesía un elemento absolutamente 
cercano al lector, sin apenas recursos estilísticos notables ni artificios 
retóricos más allá de la ausencia de puntuación y la deconstrucción de los 
bloques rítmicos que renuevan la imagen del verso practicado por el autor 
hasta la fecha. 

Si una capacidad hay que elogiar de Jesús Urceloy, es el conocimiento 
de la poética de sus maestros y coetáneos, sustentada, en muchos casos, 
de un fino sentido del humor. Estas características harían tentadora la 
idea de escribir como aquellos a quienes tan bien conoce. Y así fue. Otro 
de sus libros de experimentación es el breve poemario Visibles e invisibles: 
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falsa antología de poetas verdaderos. Adoptando la voz y poética de los 
anteriormente referidos, y sin abandonar su propio ser, Jesús Urceloy se 
adentra a reescribir con admiración, los poemas que jamás hubieran 
escrito los autores elegidos en esta obra. Si hay algo que deja en evidencia 
este ejercicio de originalidad, es también un bagaje poético inabarcable 
que derrocha destreza en cada homenaje. 

Todas las mujeres del mundo, poemario aún inédito mientras se 
redactan estas páginas, se presenta como una llamada telefónica a todas 
las mujeres del mundo. Esa necesidad de comunicación, ese tono de 
esperanza, y esa idea recurrente que tan bien expresada aparece en el 
verso de Luis Alberto de Cuenca «Su nombre era el de todas las mujeres», 
funciona a su vez como un proceso rupturista donde la poética amatoria 
sobre la mujer no tiene una vigencia clásica ya que, toda mujer puede 
ser cualquier mujer. Sin embargo, el simbolismo esperanzador de su 
imago nos remite a la segunda parte del Fausto de Goethe de donde 
rescata aquella idea del eterno femenino.  

La etapa experimental, es, en realidad, consecuencia de un único libro, 
considerado por muchos «de transición»: 91 poemas para luchar contra la 
niebla. Si anteriormente hablábamos de una renovación formal, estética y 
una depuración lingüística, en este poemario la ruptura con todo lo anterior 
es casi absoluta. La única estela que lo evidencia de sus anteriores 
poemarios es, precisamente, esa reunión de poemas o pequeños núcleos 
temáticos que lo convierten en pequeñas imágenes rotas, aludiendo al verso 
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de Robert Graves. Aquí, y con gran intención de demostrar su versatilidad 
y conocimiento de las formas poéticas de vanguardia, e influenciado por 
la obra de Saint-John Perse, Jesús Urceloy se adentra en una poética de 
corte más irracionalista en algunos casos, de reinvención de las formas 
clásicas en otro; de una muestra de humor, poesía del silencio y, también, 
un breve reencuentro con su anterior libro: Visibles e invisibles. 

 
 
TRAS LA PUBLICACIÓN de Tres caminos hacia Londres, se puede apreciar 
un retorno al tono salmódico de los primeros libros, con esa depuración 
formal que ha ido, sin embargo, acentuándose a medida que la producción 
se prolonga en el tiempo. Esta obra, dividida en diez cantos, recupera 
esas composiciones de largo aliento más propias de La profesión de Judas, 
así como un tratamiento conceptual, inusual en gran parte de la obra 
urceliana. Son prematuras estas líneas para preconizar hacia dónde deriva 
la siguiente etapa —si es que así resulta— y si Tres caminos hacia 
Londres es, como me atrevo a defender aquí, un punto de ruptura con la 
etapa experimental. Corresponde al propio autor dar respuesta a este 
enigma en lo sucesivo. 

Conviene, por último, advertir al lector de la inclusión en este volumen 
de material aún inédito de dos obras de interés: Todas las mujeres del mundo 
y Todo bien. La primera, por su indudable valor literario; y la segunda, como 
un reconocimiento a esa corriente tan denostada en nuestros días que halla 
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un notable valor en la poética urceliana como es la línea humorística o, en 
un mejor término, el humorismo, cuya finalidad reside en hacer sonreír al 
lector con la inteligencia, más que de un modo gestual. 

Para finalizar estas últimas líneas sobre la poesía de mi maestro y 
amigo, Jesús Urceloy —quien me ha enseñado todo lo que sé, pero no 
todo lo que sabe—, quería hacer cómplice al lector de lo aprendido en 
esta última lección, que ha sido la redacción de este prólogo donde, al 
igual que Borges, he comprendido «que el trabajo del poeta no estaba en 
la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera 
admirable». 

 

Madrid, 25 de octubre de 2021 
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PARA EL PRESENTE VOLUMEN se han consultado las publicaciones íntegras 
del autor, incluidas aquellas composiciones rescatadas de revistas, anto-
logías o plaquettes. Los poemas aquí seleccionados han sido extraídos, 
principalmente, con las modificaciones realizadas por el autor para su 
obra reunida Piedra vuelta, amén de algunas correcciones de última 
hora que el autor ha considerado necesarias, fruto del constante cambio 
al que son susceptibles los materiales literarios. 

En lo referente a la estructura de esta edición, se ha respetado el orden 
cronológico de las obras, así como el de aparición, citas y las dedicatorias 
originales, a excepción de una pequeña licencia en La profesión de Judas, 
cuyo orden ha sido alterado para situar el poema «Esta es la profesión de 
Judas […]» en último lugar a modo de corolario. Se ha dispuesto una 
sección de material inédito bajo el título de Addenda, que recoge poemas 
de las obras aún inéditas Todas las mujeres del mundo y Todo bien, así 
como una subsección de poemas aún sin clasificar y de última creación, 



Exentos, que creo de interés para completar la cosmovisión de la actual 
poesía urceliana y, quién sabe, si como esbozo de su poesía futura. 

Cabe mencionar que esta empresa no habría sido posible sin la 
confianza ni el apoyo de su autor, Jesús Urceloy, a quien dedico y 
agradezco el resultado de estas páginas, y sin las anotaciones y borradores 
previos de Antonio Rómar, que tanto han sabido guiar, completar y 
enriquecer la comprensión de la poesía que hoy nos ocupa.  

Por último, confío en que el lector que se sumerja en estas páginas 
encuentre al hombre que las ha hecho posible en su forma más completa, 
y que no deje de buscar en la poesía, todo lo que aquí se recoge como 
todo aquello que se obvia.
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cuando te vas las luces ya han caído 
verbales sobre ti / como se pierden 
unas con todas las palabras / hay 
un acto entre decir y dar la vida / 
 
hay un deje de angustia en los sonidos 
con que solemos pronunciar las cosas 
tuyas y mías / nuestras / no hay razones 
que avalen la poesía sin misterio 
 
sin belleza sin ritmo / soy poeta 
no por necesidad / no por dulzura / 
no para el grito / no para la masa 
 
estúpida y feliz de urnas y olvidos / 
sino por miedo por oficio y algo 
que no puedo explicar

Poética



  
  
 
 

I 

El libro de los salmos  
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Salmo 7 
(Descripción del amor) 

The rain falls down on last years man. 

LEONARD COHEN

ES EL AMOR un arco, la mirada muda 
de un guerrero muerto ante las puertas de Ur. 
He soñado en el hombre la víspera del adiós definitivo 
y una mujer que lloró ausente de la historia, 
no importa si tras los besos 
o cubriendo su rostro ante una mano. 
En mi sueño 
la mujer llora agradecida por haber tenido 
un cuerpo diferente algunas noches. 
 
La lluvia cae sobre el hombre del pasado, 
cubre su rostro, ordena su silencio, 
lava sus cuévanos, quiero creer que llora; 



32

y el tiempo se detiene ante una puerta 
y la mujer busca en la plaza 
la mirada de un hombre 
que en su paso desnudo fije la duda. 
 
Así la vida continúa. 
 
Yo, a veces 
pregunto, exclamo una sonrisa, y me sorprende 
la madre de mi madre 
fregando siempre, 
cosiendo siempre, 
lavando siempre a los hombres, los maridos o las casas. 
 
Yo a veces 
recuerdo que mi tos por las mañanas, 
educada, correctamente mía, 
es la voz de aquella mujer vieja 
de los días anteriores a la muerte.
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AL DESPERTAR mirabas sin sorpresa, 
el túnel era largo y yo me había dormido, 
pues hay silencios 
mayores que el sabor del cuerpo amado 
vistiéndose y aún cálidas las sábanas. 
 
Al final de la lucha sobrecoge 
tanto cadáver, tanto amor truncado. 
Así mismo es el aire inamovible 
del que escapa vistiéndose, 
del que duerme creído en compañía. 
 
Es el amor cuchillo de dos caras, 
refleja gratitud en el vencido, 

Salmo 9 
(Brindis) 



34

poder, conocimiento en el verdugo. 
Te lo agradezco, he dormido mucho 
tiempo y el tren no debe detenerse. 
 
Si no es así dirás que no es así, 
sigue jugando al trompo: 
yo quedaré durmiendo mientras tanto. 
Mas si es mío el error licencia dejo 
para que bebas mi licor, que yo pague la ronda 
y pierda el beso inútil que en la copa se ofrece. 
 
No quede de mí entonces 
más que un cadáver de rictus forzado, 
pues a los muertos se les pone boca 
tristísima, 
y aquí es obligación seguir bebiendo.
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Salmo 13 

ESCRIBO DEL AMOR y hablo de un hombre moribundo, 
de unos pies blancos de mujer que besan 
dulcemente su sangre, su homicidio 
y no pudieran separarse nunca. 
 
Hablo de la ciudad, de los retretes blancos, donde 
comprender el vacío y el agua 
compromete volver inabarcable el tratado del mundo. 
 
Hablo de las patadas y los golpes, 
los cuerpos infantiles que podría recoger con las manos 
del niño que fui en todos los lunes de mi historia. 
 
Y escribo del dolor: 



 
Doy por sabido que se comprende el crimen si 
viniera por descuido, 
porque se decidió morir temprano 
y no había beso en la noche y luces apagadas. 
 
Doy por sabido que se desconoce la lágrima en el suelo, 
el horror del semen 
dejado al azar en las baldosas de los urinarios. 
 
Doy por sabido que se desprecia el amargo sabor de la 
destreza perdida, 
la bofetada en clase, 
si llegamos los últimos para ser maricas, si salté la tapia 
pese a tener miedo. 
 
Pero escribo del amor, hablo, 
doy por sabido que me escuchabais en silencio, 
quisiera salir, 
comprar tabaco, poner música, hacer café, recibiros…
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NO RESPETA la muerte el tiempo de los pájaros 
 
Tan fuerte sopla el viento que se lleva las hojas 
y queda el almanaque desprovisto de días: 
deja sobre los cuerpos un deshora infinito 
y los pasos descubren plumas deshabitadas 
 
No respeta la muerte el tiempo, ni las aves 

 
rompen su funeral elástico en los puentes: 
quisiera que en tu mano te naciera una copa, 
que las hojas del libro se abrieran por sí mismas, 

Salmo 18 
(Blues) 

Los deseos ya son recuerdos. 

ITALO CALVINO 

Para Julio Castelló 



y que una tarde de estas como decía hubiera 
dejado de llover, para soltar el ancla. 
 
No respeta la muerte ni el tiempo ni los pájaros 
 
ni hay en las acequias refugios antihoras, 
para el caso es lo mismo haber nacido en viernes 
que contemplar el turbio reloj de los antiguos. 
 
El caracol pisado contempla tu reflejo, 
la muerte es un instante, los pájaros emigran.
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Salmo 20 

And lend to the rhyme of the poet 
The beauty of thy voice. 

LONGFELLOW 

SI HUBIERA un país que solo fuera frontera 
y hubiera una ciudad, 
y la ciudad la misma frontera; 
 
si hubiera un edificio ubicado en la frontera, 
rodeado de frontera, 
y allí un piso elevado, acaso un sexto, un doce: 
donde cada frontera fuese al mismo tiempo 
asilo, mirador, refugio o faro. 
 
Si en esta casa hubiera una habitación encendida 
la noche, cada noche, frontera y siempre y siempre, 
y allí un hombre 



desde siempre escribiera, 
sería solo aquel que en todos conocemos, 
 
ese hombre sería quien viviera en la sombra, 
quien habitado solo de frontera 
nos hace a los demás el don de no hallar límites.
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EL LLANTO de los etíopes tiene una antigua calma, 
un tono limpio que no figura en las estadísticas, 
provoca en el oyente preguntas sin sentido, 
por ejemplo: «¿Quién sabe dónde cantan los muertos? 
¿Es este tu reloj? ¿Hemos llegado tarde?». 
 
Otros datos también lo identifican 
con otros pueblos y hay un manual de uso 
donde alguien sin nombre deduce cómo debe 
imitarse: «Levante el rostro lentamente, 
mire hacia el sol, reténgalo, imagine 
que hay una gran noche y un sonido tristísimo 
como el de pies desnudos en el frescor del mármol». 

Salmo 22 
 

Para Ángel Zapata 



Y pregunte de nuevo —he aquí el gran hallazgo— 
¿Dónde pisan los muertos? ¿Hemos llegado tarde? 
 
A quien prefija todos los caminos 
archivando el ambiguo dolor de esa memoria, 
me cabe preguntar a qué un llanto difícil, 
tan solo comparable al del hambre presente, 
singular, masculino. ¿Dónde besan los muertos? 
¿Es este mi reloj? ¿Hemos llegado tarde? 
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