



Talleyrand patea a Napoleón en 1814. Caricatura del británico Thomas Rowlandson.

© MET. The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1959.

## EL GRAN ARTISTA DE LA DIPLOMACIA EUROPEA

Una equilibrada biografía analiza la personalidad poliédrica del gran estadista francés Talleyrand, un hombre tan brillante como corrupto

Es un momento inolvidable de las *Memorias de ultratumba*: Napoleón ha caído, Luis XVIII ocupa el trono y el vizconde de Chateaubriand ve aparecer a Talleyrand y Fouché, dos turbios supervivientes de una época difícil que ahora prestan fidelidad al nuevo monarca. Como si su pasado revolucionario nunca hubiera existido. “El vicio apoyado en el brazo del crimen”, piensa el aristócrata cuando tiene ante sí a aquellos dos ejemplos perfectos de la astucia y la falta de escrúpulos en política. Lo del “vicio” va por Talleyrand, un personaje que, desde siempre, ha tenido una fama ambivalente. Se ha elogiado su inmenso talento como estadista, a la vez que se criticaba su oportunismo para medrar en cualquier coyuntura. De ahí que Victor Hugo dijera que era cojo “como el diablo”.

Una nueva biografía arroja luz sobre este personaje fascinante. La ha escrito Xavier Roca-Ferrer, un magnífico conocedor de la época, como ya demostró en *Madame de Staël: la baronesa de la libertad* (Berenice, 2015), sobre la precursora del feminismo que acabó enfrentada a Bonaparte. En esta ocasión, de la mano de una prosa que brilla a gran altura, se acerca a Talleyrand con una saludable falta de prejuicios. Su protagonista, pese a todas sus facetas polémicas, le cae bien. Donde otros ven al arquetipo del político desleal, él prefiere recordar que solo traicionó a aquellos que también habían sido traidores. Bien pensado, fue así, porque una época de revolución y turbulencias implica una infidelidad a lo establecido. Napoleón, sin ir más lejos, llegó al poder porque traicionó al gobierno con su golpe de Estado del 18 de brumario.

### Una verdad muy compleja

Contra la idea de que la historia es una escuela de moral, el autor recoge las aportaciones historiográficas, como la de Marc Fumaroli, que han destruido el mito de la criatura tenebrosa. No cae, por suerte, en el extremo contrario, el de la hagiografía. Al lector nunca se le ocultan los aspectos más discutibles de Talleyrand, como su increíble cinismo, o esa corrupción que le permitió amasar una inmensa fortuna gracias a los sobornos. Lo que sucede es que todo esto es cierto, pero no es toda la verdad. El gran estadista francés, a decir de Roca-Ferrer, también fue “el guardián infatigable de su país y del fuego de la civilización gala con su culto a la libertad, las artes, la industria, la riqueza –ya fuera mejor o peor adquirida– e, incluso, a la gastronomía”.

● FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

BIOGRAFÍA  
**Talleyrand**  
Xavier Roca-Ferrer  
Barcelona:  
Arpa, 2021  
448 pp.  
21,90 € (papel)  
13,99 € (digital)



Göring y su mascota, un cachorro de león, en 1938.

ENSAYO  
**La ley de la sangre**  
Johann Chapoutot  
Madrid:  
Alianza, 2021  
528 pp.  
29 € (papel)  
17,99 € (digital)



## Nazis, esos amantes de la naturaleza

EL HISTORIADOR JOHANN CHAPOUTOT INDAGA EN EL CÓDIGO MORAL DEL NAZISMO, QUE FUE CAPAZ DE EXTERMINAR A SUS CONCIUDADANOS MIENTRAS DEFENDÍA LA VIDA DE UN CARACOL

Todos nos hemos horrorizado con los crímenes nazis, en especial, con las visiones dantescas de los campos de exterminio. Por eso, lo habitual es que pensemos que semejante grado de brutalidad debe de ser obra de monstruos. La historia, sin embargo, nos muestra algo aún más inquietante: tanta maldad no fue obra de psicópatas, salvo excepciones, sino de cultos y modélicos ciudadanos que creían, en el fondo de su conciencia, estar haciendo el bien.

Por escandaloso que resulte, los seguidores de Hitler tenían su propio código “moral”. Dentro de su ideología, había cosas que se podían hacer y otras que no. La defensa de la patria estaba por encima de cualquier consideración, siempre en nombre de unos valores que primaban el heroísmo y el sacrificio por la colectividad.

### Pacíficos y amables

En *La ley de la sangre*, Johann Chapoutot, profesor de Historia Contemporánea en

la Universidad de La Sorbona, desgana con precisión milimétrica este sistema de creencias, opuesto por completo a cualquier sensibilidad democrática. Su propósito no es otro que “cartografiar lo

que podríamos llamar el universo mental en el que los crímenes del nazismo ocupan un lugar y adquieren un sentido”. De esta forma, el autor desvela en qué consistía la fascinación que despertó el Tercer Reich en una población desorientada por la crisis. Los alemanes que abrazaron la doctrina nacionalsocialista no se veían como gente especialmente violenta, sino como seres pacíficos y amables. Así, los mismos que perpetraban horribles carnicerías con otros seres humanos no dudaban en defender los derechos de los animales. ¿No estaba claro que los auténticos arios

les profesaban un gran amor? El partido nazi, por ejemplo, llevó a cabo una campaña para evitar que fueran torturados.

### La teoría y la práctica

Con la naturaleza en general, los nazis mostraban en sus publicaciones una actitud reverencial. Según Heinrich Himmler, el ser humano debía “reaprender a considerar el mundo con un respeto sagrado”. El hombre, en comparación, no poseía ningún atractivo especial. Por eso, hablar de “dominar la tierra”, tal como hacían los cristianos, implicaba un acto de soberbia intolerable.

Pero hablar era una cosa, y otra muy diferente hacer. Una vez en el gobierno, los nazis no se molestaron en aplicar los decretos ecologistas que otros habían preparado antes. Las teorías se quedaron en lo que siempre fueron, simples palabras. Si antes de 1933 se criticaba a los judíos por el supuesto carácter sádico de su medicina, después de esa fecha no existirán escrúpulos para efectuar experimentos con toda clase de criaturas. Por otra parte, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los alemanes no dudaron en sacrificar cuantos animales necesitaron para sostener su esfuerzo bélico.

● FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS





Un huérfano alemán vende la Cruz de Hierro de su padre, en 1945.

## “NIÑOS LOBO”, UNA TRAGEDIA OLVIDADA

Slepikas narra la peripecia de los niños alemanes abandonados durante el avance soviético

**M**ata a todos los alemanes, también a sus hijos. No existen alemanes inocentes. Apodérate de sus pertenencias, de sus mujeres. Es tu derecho, tu botín”. Así comienza *Bajo la sombra de los lobos*, con estas palabras pertenecientes a un panfleto que fue repartido entre los soldados del Ejército Rojo durante su ofensiva sobre Prusia Oriental, en enero de 1945. El implacable avance soviético, unido a la reticencia de Erich Koch, el gobernador nazi de la región, a iniciar la

evacuación de los civiles por considerarla una acción derrotista, provocó una caótica huida de millones de alemanes hacia el oeste. Muchos eran niños. Y muchos de ellos quedaron desamparados tras perder a sus familias en medio de la violencia y el caos generalizado. Algunos fueron enviados a orfanatos rusos. Otros lograron llegar al oeste de Alemania. Y otros se refugiaron en los bosques, desde donde intentaban cruzar la frontera lituana en busca de cobijo y comida. Ham-

brientos, desarraigados y sin conocer el idioma, comunicándose por señas, fueron llamados “*Wolfskinder*” (niños lobo).

NOVELA  
**Bajo la sombra de los lobos**  
Alvydas Slepikas  
Barcelona:  
Tusquets, 2021  
272 pp.  
18,50 € (papel)  
9,99 € (digital)



### Sobrevivir a la soledad y al hambre

Alvydas Slepikas sitúa su novela en el invierno de 1946. Basándose en los testimonios que recopiló de algunos “niños lobo” que fueron acogidos por familias lituanas (se calcula que unos treinta mil refugiados alemanes, la mayoría niños, llegaron a Lituania durante la posguerra), el escritor narra una historia de supervivencia protagonizada por varios de estos menores. Niños que mendigan ali-

mento por los mercados, se ofrecen para trabajar en las granjas, se esconden de las fuerzas de ocupación soviéticas (los “*stribaldi*”, unidades paramilitares del NKVD encargadas de la seguridad interna) y sueñan por la noche con comida, cuando, durante la jornada, apenas han comido peladuras de patata, cortezas de árbol e incluso ratas. La sensación de hambre, frío y amenaza impregna toda la novela. Un mundo devastado donde “parecía que nunca hubiera habido paz”, que Slepikas describe con gran crudeza y, a la vez, con notable lirismo y emotividad, mostrando toda la brutalidad de la ocupación, pero también la extraordinaria bondad de muchos hombres y mujeres que arriesgaron su vida para ayudar a esos niños. Tras las recientes *Todo en vano* (Walter Kempowski, 2020) y *La guerra de Inge* (Svenja O’Donnell, 2020), *Bajo la sombra de los lobos* es otra valiosa aportación al tema del gran éxodo de Prusia. Un episodio de la Segunda Guerra Mundial que ha sido poco tratado en la ficción por lo incómodo que ha resultado, tradicionalmente, presentar como víctimas a los alemanes del nazismo. ● CARLOS JORIC



Redada en Nueva York contra el alcohol tras su prohibición.

## Todas las rondas

AMENA Y RIGUROSA CRÓNICA DE LA LEY SECA

**E**n el Metropolitan Club, en Washington, el subsecretario de Marina [...] pasó la velada bebiendo champán con otros miembros de la promoción de Harvard de 1904”. Pero el futuro presidente Franklin D. Roosevelt no era, ni mucho menos, el único en apurar una bebida ese enrarecido 16 de enero de 1920. Una “reliquia” del antiguo Oeste, el legendario *sheriff* Bat Masterson, reciclado en “periodista deportivo en la Gran Manzana”, se sentó esa noche “solo en su bar favorito, contemplando con melancolía una taza de té”. Esto mientras “diez mil simpatizantes abarrotaron el enorme tabernáculo” del predicador y exjugador de béisbol Billy Sunday en Virginia, para escucharlo pregonar eufórico: “Ahora los hombres caminarán erguidos, las mujeres sonreirán y oiremos reír a los niños”. Sin embargo, quien tomó mejor el pulso al momento fue quizá el secretario, o ministro, del Interior de entonces: “La bebida”, reflexionó Franklin K. Lane, “ese consuelo amigo en un mundo de locos, se ha acabado”. *El último trago* con que Daniel Okrent analiza la ley seca del derecho y del revés no se centra solo en ella. Tampoco en su época, que describe con la potente evocación de una novela y con personajes no menos fascinantes, muchos inesperados. Editor, periodista y ensayista con una ilustre trayectoria (el *New York Times*, la

revista *Life*, casi Pulitzer por un libro del Rockefeller Center), el autor se remonta a antecedentes como el puritanismo y el sufragismo decimonónicos. Amén de hurgar en derivadas igual de jugosas como un tal Alphonse Capone, Lucky Luciano y otros chicos malos frotándose las manos ante el desorbitado negocio que les acababa de poner en el bolsillo el propio Estado.

ENSAYO  
**El último trago**  
Daniel Okrent  
Barcelona:  
Ático de los  
Libros, 2021  
656 pp. 34,90 €



### Trece años trepidantes

Okrent parte de una sencilla pregunta en este viaje vertiginoso por los locos años veinte: “¿Cómo diablos pudo pasar todo esto?”. Lo responde con la misma honestidad, rigor documental y todo el sabor de un capítulo apasionante en la historia social y cultural reciente. La cuidada edición reproduce la Decimotercera Enmienda a la Constitución que sustanció todo

el lío hasta su corrección en 1933. Entre medias, relaciones insospechadas de la famosa ley Volstead. Su conexión con el Ku Klux Klan. La creación de Las Vegas. Los ataques xenófobos a las marcas locales de cerveza alemana. Los casi tres mil millones de dólares que se embolsó la mafia solo en 1926. Cómo nació el turismo de cruceros. Los tóxicos químicos en las petacas. O por qué, de pronto, proliferaron rabinos con apellidos irlandeses en un país dispuesto a lo que fuese por una copa. Entretenidísimo.

● JULIÁN ELLIOT

## También en librerías

### Fantasmas



VARIOS AUTORES  
Madrid: Akal, 2021  
504 pp. 47,50 €

El auge de los relatos de fantasmas se produjo de la mano del triunfo de la sociedad industrial, en el siglo XIX. Esta antología recoge historias de Dickens, Stevenson, Gaskell y otros maestros. A diferencia de lo que sucedía en épocas pasadas, ahora el espíritu ya no es portador de advertencias morales. Su función consiste en infundir miedo.

### Las mil caras de Teodora de Bizancio



MIGUEL CORTÉS  
Madrid: Reino de Cordelia, 2021  
280 pp. 23,95 €

Esposa del emperador Justiniano, Teodora fue una soberana del Imperio bizantino de indiscutible personalidad, tan ensalzada por unos como denigrada por otros. Tras su muerte, su leyenda no dejó de crecer. Cortés Arrese muestra cómo esta mujer irrepetible ha inspirado a pintores, escritores, cineastas e incluso a autores de historietas.

### Las cicatrices de la Independencia



HOLGER HOOCK  
Madrid: Desperta Ferro, 2021  
576 pp. 26,95 €

La independencia de EE. UU. acostumbra a presentarse como la lucha de una nación unida contra una ocupación extranjera, la de Gran Bretaña. En realidad, el nacimiento de la nueva nación se produjo tras una guerra civil entre secesionistas y partidarios de la Corona inglesa. Hoock disecciona sus aspectos más incómodos.