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La llegada del cine sonoro altera los nervios del todopoderoso Louis B. Mayer, presidente de la
Metro Goldwyn Mayer. Para no perder el tren de la modernidad, el estudio contrata a un grupo
de espafioles con el fin de adaptar a la lengua de Cervantes las peliculas de Hollywood. Edgar
Neville, Luis Bufiuel, José Lopez Rubio, Enrique Jardiel Poncela, Rosita Diaz Gimeno y el dibu-
jante Tono se haran intimos del artista mas famoso del mundo, Charlie Chaplin, que en ese
momento rueda Luces de la ciudad. Ademas, conoceran los entresijos de la meca del cine y sus
fiestas, deleitaran con su ingenio y sus paellas y marcaran la vida de un bisofio Alfred Hitchcock.
Inspirada en una historia real, por Una paella para Charlie Chaplin desfila mas de medio cen-
tenar de grandes nombres de la época dorada del cine..

El autor

Alfonso Vazquez (Malaga, 1970) es licenciado en Derecho y Derecho Comunitario por la Univer-
sidad San Pablo CEu de Madrid y master en Periodismo de El Pais. Desde 1994 ha trabajado como
periodista en los diarios Siglo xxi de Guadalajara (México), Diario 16 Mdlaga, Diario Malaga y
desde 1999 es redactor y critico de libros en La Opinién de Malaga. Premio José Maria Torrijos de
Periodismo en 2004, un afo después obtuvo el Jara Carrillo de relatos de humor. En 2010 gano el
i Premio Bombin de Novela Corta de Humor en homenaje a José Luis Coll por Viena a sus pies
[BREVIARIOS DE REY LEAR, n° 31]. También ha publicado Livingstone nunca llegé a Donga [BREVIARIOS
DE REY LEAR, n° 37], Lo que esconden las islas [BREVIARIOS DE REY LEAR, n° 51] y varios libros sobre su
ciudad, entre ellos 700 afios de noticias en Malaga (Comunicacion y Turismo, 2002) y el ensayo
humoristico Teoria del majaron malaguerio (Almuzara, 2007). Con Crimen on the rocks, primera de
las novelas ambientadas en una colonia espafiola en el Reino Unido, logré en 2014 el Premio Fran-
cisco Garcia Pavon de Narrativa Policiaca. Esta serie, donde el crimen se compagina con el humor,
continué en La invasion de los hombres loro (2016) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, n° 47] y El fan-
tasma de Azana se aparece en chaqué (2019) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, n° 112].
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La experiencia en Hollywood de la actriz Catalina Barcena

En 1933, nada mas regresar de Hollywood, Enrique Jardiel Poncela escribi6 expresamente
para la actriz Catalina Barcena un monélogo donde daba cuenta de la experiencia
americana de ambos:

Una espafola en Hollywood esta siempre very fat: demasiado gruesa. Antes de ir, en Espafa, como
ya lo sabe una, ha procurado adelgazar todo lo posible. Las amistades se han alarmado: «;Esta
usted enferma, Catalina?». «Catalina, qué desmejorada la encuentro...». «;Si? Estoy adelgazan-
do; como me tengo que ir a América en julio...». «;Es que el pasaje lo cobran por kilos?». «No.
Es que hay que adelgazar para el cine». «jAh, si, si! No; si esta usted mucho mejor... Una chiqui-
lla». Y luego, en la calle, entre ellas: «;La has visto?...». «<No me hables; parece una boquilla
“Dunhill”...». jPues todavia se adelgaza mas! Y en el viaje de ida se procura seguir adelgazando.

La familia empieza ya a tomar precauciones, y no la deja a una salir a cubierta mas que llevando
un tomo del Enciclopédico debajo del brazo. Si el barco se cruza con otro, todos se agolpan en el
comedor para verlo, y cuando una le dice a un viajero: «Perdone usted, que le estoy tapando la
puerta, el viajero contesta: «Es igual, sefiora; veia al trasluz».

[...] El régimen de adelgazar consta de una segunda parte practica; pero muy practica, practi-
quisima: el masaje. El masaje tiene que ser diario, y lo da una mujer acostumbrada a luchar con la
vida y a defenderse de ella a golpes. Esa mujer le trata a una como si una fuera la vida. Las primeras
veces toma precauciones esenciales: cierra la puerta con llave y se guarda la llave en el bolsillo,
quita de los muebles todos los objetos defensivos, como jarrones, figuras, lamparas, etc.; siempre
que habla sonrie, dando confianza, y todavia hace otra cosa esencial en las primeras sesiones:
pillarle a una desprevenida, que si no... Empieza por pegar en las piernas, para que no se pueda
correr; por fortuna, se puede dar voces, que siempre es un consuelo. Luego le pone a una los brazos
asi, y la cabeza asi. Ensequida nos tiende sobre una mesa, y agarrandonos de la nuca nos dobla y
nos desdobla rapidamente varias veces, como si abriese y cerrase un libro. Después le coge a una
un pie y se lo lleva. Y cuando suelta el pie se pone a aporrearnos de esta forma las caderas y la
espalda, sin olvidar de vez en cuando un buen rodillazo, a tiempo, en la cintura. Una pone el grito
en el cielo. En la habitacién de al lado, la familia llora. Pero, andando el tiempo, la familia se acos-
tumbra. La que no se acostumbra es una misma.

[...] ¢El inglés? ;La diferencia de idioma? Eso no es un obstaculo. Para mi, al menos, no lo ha
sido nunca. Con saber decir «thank you», que, como ustedes saben, es «gracias»; «how much?»,
que es: «jcuanto cuesta?», y «cheap», que es «barato», basta y sobra. Se acerca una a la sefiorita,

pues en América es muy raro que despachen hombres, y se sefiala con el dedo el objeto buscado,
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exclamando: How much? La seforita dice una cifra que una no entiende, pero eso no importa. Sin
saber el precio, se abren los ojos asi, se retrocede un paso, y se protesta: Oh! Is not cheap. (jOh!
No es barato). La sefiorita sonrie, y dice otra cifra. Es que ha rebajado. Pero una vuelve a abrir los
0jos Y a retroceder y a protestar. Is not cheap! Is not cheap! En Espafia, el regateo produce efectos
pero no siempre. En América no falla, y os rebajan hasta lo inverosimil el objeto pedido, u os ofre-
cen otra cosa de precio mucho mas bajo. Claro, que casi siempre ocurre que vais a comprar un som-
brero, que os hacia mucha falta, y acabais llevandoos un molinillo de café, que no os hacia falta
ninguna, pero ¢y la alegria de que os rebajasen nueve dolares de diferencia del molinillo al som-
brero? ;Y la satisfaccion de poder llegar a casa diciendo: «Con este son catorce los molinillos de
café que tenemos; pero, hijos, ha sido una verdadera ganga...?».

[...] Por la mafana le presentan a uno un alto jefe. «How are you miss Barcena?», pregunta él
muy amable. «Fain», contesta una. Y se va contenta, diciéndose: «Le he sido muy simpatica». Pero
al mediodia aquel jefe ya no es jefe; y le presentan a uno al sustituto. Cuando se ha conseguido
«caerle» bien al sustituto ya esta, a su vez, sustituido. A veces, en el transcurso de una comida, le
presentan a una a tres sefiores que han ocupado y dimitido en aquel tiempo el mismo cargo. Al
salir, hay otra presentacion todavia. «Pero ;quién es este sefior?». «El jefe. Le han nombrado
durante el helado».

Por espacio de dos meses se discute el argumento de una pelicula. Cuando al cabo de los dos
meses queda aprobada ya, se da orden de trabajo para el dia siguiente, y se empieza otra. A un
actor se le hace venir desde Chicago expresamente para un papel, y cuando llega, cobrando por
adelantado, se ha suprimido de raiz su papel en el reparto.

De lejos, el cine parece una cosa logica y facil. De cerca, es un lio absurdo, de unas dificultades
insospechadas.

Las escenas se toman todas cuatro veces, desde cuatro distancias distintas y las cuatro veces
hay que encontrar en una misma el gesto igual e idéntica entonacién. Un ayudante, siguiendo las
ordenes del director y del cameraman, pega unas cintitas en el suelo: una para cada pie de los acto-
res; eso quiere decir que hay que poner la punta del pie en la cintita y no moverse de alli en toda
la escena. Y en el instante en que es preciso echar el alma por la boca y por los ojos para decir:
«jNo, Federico! jYo no soy la mujer indigna que tu supones!», una esta pensando: «jDios mio! Me
parece que se me ha salido de la cinta el pie derecho».

La camara tiene exigencias imprevistas. Se prepara un momento de amor en el que s6lo se van
a ver las caras. Una clava sus miradas en el galan, dispuesta a expresar la ternura. Pero entonces
interviene el director y suelta un discurso en inglés. Viene a decir, poco mas o menos, que, por la
colocacion de la camara, si se mira a los ojos, no da la sensacion de estar mirando a los ojos. «Mire
mas hacia la derecha, miss Barcena!». Y una tiene que expresar la ternura mirandole a una oreja
al actor.
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