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La llegada del cine sonoro altera los nervios del todopoderoso Louis B. Mayer, presidente de la 
Metro Goldwyn Mayer. Para no perder el tren de la modernidad, el estudio contrata a un grupo 
de españoles con el fin de adaptar a la lengua de Cervantes las películas de Hollywood. Edgar 
Neville, Luis Buñuel, José López Rubio, Enrique Jardiel Poncela, Rosita Díaz Gimeno y el dibu-
jante Tono se harán íntimos del artista más famoso del mundo, Charlie Chaplin, que en ese 
momento rueda Luces de la ciudad. Además, conocerán los entresijos de la meca del cine y sus 
fiestas, deleitarán con su ingenio y sus paellas y marcarán la vida de un bisoño Alfred Hitchcock. 
Inspirada en una historia real, por Una paella para  Charlie Chaplin desfila más de medio cen-
tenar de  grandes nombres de la época dorada del cine..  
  
 
 
El autor 
 
Alfonso Vázquez (Málaga, 1970) es licenciado en Derecho y Derecho Comunitario por la Univer-
sidad San Pablo CEU de Madrid y máster en Periodismo de El País. Desde 1994 ha trabajado como 
periodista en los diarios Siglo XXI de Guadalajara (México), Diario 16 Málaga, Diario Málaga y 
desde 1999 es redactor y crítico de libros en La Opinión de Málaga. Premio José María Torrijos de 
Periodismo en 2004, un año después obtuvo el Jara Carrillo de relatos de humor. En 2010 ganó el 
III Premio Bombín de Novela Corta de Humor en homenaje a José Luis Coll por Viena a sus pies 
[BREVIARIOS DE REY LEAR, nº 31]. También ha publicado Livingstone nunca llegó a Donga [BREVIARIOS 
DE REY LEAR, nº 37], Lo que esconden las islas [BREVIARIOS DE REY LEAR, nº 51] y varios libros sobre su 
ciudad, entre ellos 100 años de noticias en Málaga (Comunicación y Turismo, 2002) y el ensayo 
humorístico Teoría del majarón malagueño (Almuzara, 2007). Con Crimen on the rocks, primera de 
las novelas ambientadas en una colonia española en el Reino Unido, logró en 2014 el Premio Fran-
cisco García Pavón de Narrativa Policíaca. Esta serie, donde el crimen se compagina con el humor, 
continuó en La invasión de los hombres loro (2016) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 47] y El fan-
tasma de Azaña se aparece en chaqué (2019)   [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 112].
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La experiencia en Hollywood de la actriz Catalina Bárcena 
 

En 1933, nada más regresar de Hollywood, Enrique Jardiel Poncela escribió expresamente 
para la actriz Catalina Bárcena un monólogo donde daba cuenta de la experiencia  

americana de ambos: 
 
Una española en Hollywood está siempre very fat: demasiado gruesa. Antes de ir, en España, como 
ya lo sabe una, ha procurado adelgazar todo lo posible. Las amistades se han alarmado: «¿Está 
usted enferma, Catalina?». «Catalina, qué desmejorada la encuentro…». «¿Sí? Estoy adelgazan-
do; como me tengo que ir a América en julio…». «¿Es que el pasaje lo cobran por kilos?». «No. 
Es que hay que adelgazar para el cine». «¡Ah, sí, sí! No; si está usted mucho mejor… Una chiqui-
lla». Y luego, en la calle, entre ellas: «¿La has visto?…». «No me hables; parece una boquilla 
“Dunhill”…». ¡Pues todavía se adelgaza más! Y en el viaje de ida se procura seguir adelgazando. 

La familia empieza ya a tomar precauciones, y no la deja a una salir a cubierta más que llevando 
un tomo del Enciclopédico debajo del brazo. Si el barco se cruza con otro, todos se agolpan en el 
comedor para verlo, y cuando una le dice a un viajero: «Perdone usted, que le estoy tapando la 
puerta», el viajero contesta: «Es igual, señora; veía al trasluz».  

[…] El régimen de adelgazar consta de una segunda parte práctica; pero muy práctica, practi-
quísima: el masaje. El masaje tiene que ser diario, y lo da una mujer acostumbrada a luchar con la 
vida y a defenderse de ella a golpes. Esa mujer le trata a una como si una fuera la vida. Las primeras 
veces toma precauciones esenciales: cierra la puerta con llave y se guarda la llave en el bolsillo, 
quita de los muebles todos los objetos defensivos, como jarrones, figuras, lámparas, etc.; siempre 
que habla sonríe, dando confianza, y todavía hace otra cosa esencial en las primeras sesiones: 
pillarle a una desprevenida, que si no… Empieza por pegar en las piernas, para que no se pueda 
correr; por fortuna, se puede dar voces, que siempre es un consuelo. Luego le pone a una los brazos 
así, y la cabeza así. Enseguida nos tiende sobre una mesa, y agarrándonos de la nuca nos dobla y 
nos desdobla rápidamente varias veces, como si abriese y cerrase un libro. Después le coge a una 
un pie y se lo lleva. Y cuando suelta el pie se pone a aporrearnos de esta forma las caderas y la 
espalda, sin olvidar de vez en cuando un buen rodillazo, a tiempo, en la cintura. Una pone el grito 
en el cielo. En la habitación de al lado, la familia llora. Pero, andando el tiempo, la familia se acos-
tumbra. La que no se acostumbra es una misma. 

[…] ¿El inglés? ¿La diferencia de idioma? Eso no es un obstáculo. Para mí, al menos, no lo ha 
sido nunca. Con saber decir «thank you», que, como ustedes saben, es «gracias»; «how much?», 
que es: «¿cuánto cuesta?», y «cheap», que es «barato», basta y sobra. Se acerca una a la señorita, 
pues en América es muy raro que despachen hombres, y se señala con el dedo el objeto buscado, 
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exclamando: How much? La señorita dice una cifra que una no entiende, pero eso no importa. Sin 
saber el precio, se abren los ojos así, se retrocede un paso, y se protesta: Oh! Is not cheap. (¡Oh! 
No es barato). La señorita sonríe, y dice otra cifra. Es que ha rebajado. Pero una vuelve a abrir los 
ojos y a retroceder y a protestar. Is not cheap! Is not cheap! En España, el regateo produce efectos 
pero no siempre. En América no falla, y os rebajan hasta lo inverosímil el objeto pedido, u os ofre-
cen otra cosa de precio mucho más bajo. Claro, que casi siempre ocurre que vais a comprar un som-
brero, que os hacía mucha falta, y acabáis llevándoos un molinillo de café, que no os hacia falta 
ninguna, pero ¿y la alegría de que os rebajasen nueve dólares de diferencia del molinillo al som-
brero? ¿Y la satisfacción de poder llegar a casa diciendo: «Con este son catorce los molinillos de 
café que tenemos; pero, hijos, ha sido una verdadera ganga…?». 

[…] Por la mañana le presentan a uno un alto jefe. «How are you miss Bárcena?», pregunta él 
muy amable. «Fain», contesta una. Y se va contenta, diciéndose: «Le he sido muy simpática». Pero 
al mediodía aquel jefe ya no es jefe; y le presentan a uno al sustituto. Cuando se ha conseguido 
«caerle» bien al sustituto ya esta, a su vez, sustituido. A veces, en el transcurso de una comida, le 
presentan a una a tres señores que han ocupado y dimitido en aquel tiempo el mismo cargo. Al 
salir, hay otra presentación todavía. «Pero ¿quién es este señor?». «El jefe. Le han nombrado 
durante el helado». 

Por espacio de dos meses se discute el argumento de una película. Cuando al cabo de los dos 
meses queda aprobada ya, se da orden de trabajo para el día siguiente, y se empieza otra. A un 
actor se le hace venir desde Chicago expresamente para un papel, y cuando llega, cobrando por 
adelantado, se ha suprimido de raíz su papel en el reparto. 

De lejos, el cine parece una cosa lógica y fácil. De cerca, es un lío absurdo, de unas dificultades 
insospechadas. 

Las escenas se toman todas cuatro veces, desde cuatro distancias distintas y las cuatro veces 
hay que encontrar en una misma el gesto igual e idéntica entonación. Un ayudante, siguiendo las 
órdenes del director y del cameraman, pega unas cintitas en el suelo: una para cada pie de los acto-
res; eso quiere decir que hay que poner la punta del pie en la cintita y no moverse de allí en toda 
la escena. Y en el instante en que es preciso echar el alma por la boca y por los ojos para decir: 
«¡No, Federico! ¡Yo no soy la mujer indigna que tú supones!», una está pensando: «¡Dios mío! Me 
parece que se me ha salido de la cinta el pie derecho». 

La cámara tiene exigencias imprevistas. Se prepara un momento de amor en el que sólo se van 
a ver las caras. Una clava sus miradas en el galán, dispuesta a expresar la ternura. Pero entonces 
interviene el director y suelta un discurso en inglés. Viene a decir, poco más o menos, que, por la 
colocación de la cámara, si se mira a los ojos, no da la sensación de estar mirando a los ojos. «Mire 
más hacia la derecha, miss Bárcena!». Y una tiene que expresar la ternura mirándole a una oreja 
al actor.
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