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NO LO TUVO FÁCIL James Joyce (1882-1941) para publicar 
sus primeras obras. Nacido en una familia con escasos recur-
sos económicos, crítico con la sociedad 
y la Iglesia católica irlandesas, y con-
trario a cualquier sentimiento nacio-
nalista, que consideraba una fantasía 
provinciana, cosas de trolls, entre 1905 
y 1914 envió el manuscrito de Dubline-
ses en dieciocho ocasiones a quince 
editores que lo fueron rechazando uno 
tras otro. 

En 1905 el sello londinense Grant 
Richards había aceptado publicarlo a 
condición de que suprimiera por com-
pleto «Dos galanes», una de las quince 
historias del libro, junto a otros pasa-
jes. Finalmente, tras un pulso de encuentros y desencuen-
tros, editor y autor rompieron el acuerdo. 

Según el espléndido ensayo El libro más peligroso, donde 
Kevin Birmingham narra la batalla de James Joyce por publi-
car Ulises (hay versión española en Es Pop ediciones, con 
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brillante traducción y edición de Óscar Palmer), fue en ese 
momento, al recibir la carta de Grant Richards renunciando 
a publicar Dublineses, cuando Joyce decidió emprender la 
escritura de Ulises, que en un principio iba a ser un capítulo 
más del título que acababan de rechazarle. 

Cómo aceptó finalmente Grant Richards llevar a la 
imprenta  Dublineses en 1914 es otra historia, demasiado larga 
y procelosa. Resulta más interesante conocer que la primera 
obra de ficción publicada por Joyce fue «Las hermanas» 
(1904), que abre este volumen. Cuenta en ella la muerte de 
un sacerdote sifilítico, a través de los ojos de un chaval empe-
ñado en descubrir de qué ha muerto el padre Flynn, asunto 
sobre el que existe un pacto de silencio. 

Kevin Birmingham asegura que «Joyce consideraba 
Dublín un gigantesco pozo de sífilis, tanto metafórica como 
literalmente. Años más tarde bromearía con que, más que 
una civilización, Europa en conjunto era una “sifilización”, 
atribuyéndole a la enfermedad las manías del continente. 

James Joyce en París junto a la editora Sylvia Beach, que publicó el Ulises.



Ideó entonces una colección de cuentos que le permitiese 
capturar la parálisis sifilítica camuflada en el centro de la 
vida moral de Dublín. Escribió sobre los 
ladronzuelos y politicastros de la ciu-
dad, sobre sus lavanderas, pensiones y 
padres maltratadores. Titu ló su colec-
ción Dublineses y se pasó la siguiente 
década escribiéndola a trompicones».  

Traducida ahora de nuevo para 
esta edición por Susana Carral, que 
ofrece una versión espléndida y repleta 
de nuevos matices, Javier García Igle-
sias ilumina en blanco y negro ese 
Dublín sucio y atrasado de principios 
del siglo XX que describe Joyce. Lo 
hace a bolígrafo de tinta negra, como 
el carbón, mostrando su dominio 
para retorcer el realismo, caricaturizarlo y atraparlo. Nunca 
herramienta tan humilde adquirió en sus manos mayor 
nobleza. 

 
JESÚS EGIDO 
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ESTA VEZ no había esperanza para él; era el tercer derrame 
cerebral. Noche tras noche había pasado frente a la casa 
(estaba de vacaciones) y observaba el cuadrado de luz de 
la ventana; y noche tras noche comprobaba que la ilumi-
nación era prácticamente la misma. Pensé que, si hubiera 
muerto, vería el reflejo de las velas en la contraventana 
oscurecida, pues sabía que junto a la cabeza de un cadáver 
deben situarse dos velas. Me había dicho muchas veces: 
«No duraré mucho en este mundo», y sus palabras siempre 
me parecieron frívolas. Pero entonces supe que decía la 
verdad. Todas las noches, al mirar hacia la ventana, me 
repetía a mí mismo la palabra parálisis. Siempre me había 
sonado rara, como la palabra gnomon en Euclides y simonía 
en el catecismo. Pero ahora me parecía el nombre de algún 
ser maléfico y pecador. Me llenaba de miedo y a la vez 
deseaba acercarme más y observar su obra letal. 

El viejo Cotter fumaba sentado junto a la chimenea 
cuando bajé a cenar. Mientras mi tía me servía las gachas 
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con un cucharón, él dijo, como si volviera a algún otro 
comentario realizado antes: 

—No, yo no diría que fuese… pero había algo raro… 
había en él algo misterioso. Les diré lo que pienso… 

Le dio una calada a su pipa, sin duda para organizar 
sus opiniones antes de hablar. ¡Qué hombre tan pesado! 
Cuando lo conocimos, nos parecía bastante interesante, 
porque hablaba de restos de maceración y tuberías en espi-
ral; pero pronto me cansé de él y de sus interminables his-
torias sobre la destilería. 

—Tengo mi propia teoría —dijo—. Creo que ha sido 
uno de esos… casos peculiares… Pero cuesta decir… 

Empezó a fumar de nuevo sin completar su teoría. Mi 
tío se dio cuenta de que lo miraba fijamente y me dijo: 

—Bueno, tu viejo amigo se ha ido; supongo que lo sen-
tirás. 

—¿Quién? —pregunté. 
—El padre Flynn. 
—¿Ha muerto? 
—Nos lo acaba de decir el señor Cotter. Pasaba junto 

a la casa. 
Sabía que me observaban, así que continué comiendo 

como si la noticia no me interesara. Mi tío le explicó al 
viejo Cotter: 

—El benjamín y él eran muy amigos. El viejo le enseñó 
muchas cosas y dicen que tenía grandes planes para él. 

—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tía con 
devoción. 

El viejo Cotter me miró un rato. Sentí que sus ojillos 
brillantes y siempre atentos me examinaban, pero no le di 

14





la satisfacción de levantar la vista de mi plato. Volvió a 
centrarse en su pipa y acabó por escupir, groseramente, en 
la rejilla de la chimenea. 

—A mí no me gustaría que ningún niño de mi familia 
tuviese demasiado que hablar con un hombre como él  
—comentó. 

—¿Qué quiere decir, señor Cotter? —preguntó mi tía. 
—Pues que es malo para los niños —contestó el viejo 

Cotter—. Yo pienso que los chavales deben andar por ahí 
con otros chavales de su edad, en lugar de… ¿No tengo 
razón, Jack? 

—Eso creo yo también —dijo mi tío—. Tienen que apren-
der a buscarse la vida por su cuenta. Es lo que siempre le 
digo a este rosacruz: Haz ejercicio. Cuando yo era un chavalín 
todas las mañanas me bañaba en agua fría, en invierno y en 
verano. Y lo sigo haciendo ahora. La educación está muy 
bien, pero… Seguro que el señor Cotter se tomaría un peda-
cito de esa pierna de cordero —añadió, dirigiéndose a mi tía. 

—No, no, yo no —dijo el viejo Cotter. 
Mi tía sacó la fuente de la fresquera y la dejó sobre la 

mesa. 
—Pero ¿por qué cree que no es bueno para los niños, 

señor Cotter? —preguntó mi tía. 
—Es malo para los críos —contestó el viejo Cotter— 

porque son muy impresionables. Cuando los niños ven esas 
cosas, el efecto es… 

Me llené la boca de gachas por miedo a expresar mi 
enfado. ¡Aquel pesado imbécil de nariz colorada! 

Ya era tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba 
enfadado con el viejo Cotter por tratarme como a un niño, 
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le di vueltas en la cabeza a sus frases inacabadas para extraer 
de ellas algún significado. En la oscuridad de mi cuarto ima-
ginaba que volvía a ver el rostro ceniciento y pesado del 
paralítico. Me cubrí la cabeza con las mantas e intenté pensar 
en la Navidad. Pero el rostro grisáceo me perseguía. Mur-
muraba y yo entendí que quería confesar algo. Sentí que mi 
alma se internaba en una región agradable y salvaje; y allí, 
de nuevo, me esperaba el rostro. Empezó a confesarse ante 
mí en susurros y me pregunté por qué sonreía continuamente 
y por qué tenía los labios tan humedecidos por la saliva. 
Pero entonces recordé que había muerto de una parálisis y 
me di cuenta de que yo también sonreía débilmente, como 
si quisiera absolver la simonía de su pecado. 

A la mañana siguiente, después de desayunar, fui a ver 
la casita situada en Great Britain Street. Se trataba de una 
tienda modesta, registrada bajo el impreciso nombre de 
Mercería. Sobre todo ofrecía patucos y paraguas, y normal-
mente en la ventana había un cartel que decía: «Se cambia 
la tela de los paraguas». Ahora no se veía ningún cartel 
porque las contras estaban cerradas. En el pomo de la puer-
ta habían atado un ramo de flores de tela con un lazo. Dos 
pobres mujeres y un repartidor de telegramas leían la tar-
jeta sujeta a las flores. Yo también me acerqué y leí: 

 
1 de julio de 1895 

Reverendo James Flynn (otrora de la iglesia  
de Santa Catalina, en Meath Street). 

A los 65 años. 
RIP. 
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La tarjeta me convenció de que estaba muerto y me sentí 
mal al ver que era capaz de contenerme. Si no hubiese falle-
cido, yo habría entrado en la salita de detrás de la tienda y 
lo habría encontrado en su sillón, junto a la chimenea, casi 
asfixiado por su gabán. Tal vez mi tía me hubiese dado un 
paquete de rapé para él y ese regalo lo habría despertado 
de su atontamiento. Siempre me ocupaba yo de vaciar el 
paquete de rapé en la cajita donde lo guardaba, porque le 
temblaban demasiado las manos para que pudiera hacerlo 
sin que la mitad de las hebras acabaran en el suelo. Incluso 
cuando se llevaba la enorme y temblorosa mano a la nariz, 
pequeñas nubes de tabaco se colaban entre sus dedos y caían 
sobre la pechera de su abrigo. Es posible que fuese esa lluvia 
constante de rapé lo que diera a sus vetustas prendas sacer-
dotales el aspecto verdoso y descolorido que tenían, ya que 
el pañuelo rojo con el que intentaba cepillar las hebras caídas 
—ennegrecido, como siempre estaba, por las manchas de 
rapé de una semana— no servía de mucho. 

Deseaba entrar y verlo pero no tuve valor para llamar a 
la puerta. Me alejé caminando despacio por el lado soleado 
de la calle, leyendo al pasar todos los anuncios teatrales de 
los escaparates. Me pareció extraño que ni el día ni yo pare-
ciésemos estar de duelo e incluso me sentí molesto al des-
cubrir en mi interior una sensación de libertad, como si su 
muerte me hubiera liberado de algo. Me asombró porque, 
como había dicho mi tío la noche anterior, el padre Flynn 
me enseñó muchas cosas. Había estudiado en el colegio 
irlandés de Roma y me enseñó a pronunciar latín como es 
debido. Me contó historias sobre las catacumbas y Napoleón 
Bonaparte, además de explicarme el significado de las dis-
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tintas ceremonias relacionadas con la misa y las diferentes 
vestiduras que usa el sacerdote. A veces se divertía hacién-
dome preguntas complicadas, interrogándome sobre lo que 
se debería hacer en determinadas circunstancias o si tal o 
cual pecado era mortal, venial o una simple imperfección. 
Sus preguntas me hicieron ver lo complejas y misteriosas 
que eran ciertas instituciones de la Iglesia que a mí siempre 
me habían parecido de lo más sencillas. Los deberes del 
sacerdote en relación con la eucaristía y la confidencialidad 
del confesionario me parecían tan serios e importantes que 
me maravillaba que alguien hubiese sido capaz de reunir el 
valor necesario para llevarlos a cabo; y no me sorprendí cuan-
do me contó que los Padres de la Iglesia habían escrito libros 
tan voluminosos como la guía de Correos y de letra tan peque-
ña y apiñada como las notificaciones legales que publicaban 
en el periódico, con el fin de aclarar todas esas cuestiones 
tan intrincadas. Cuando pensaba en eso, lo normal era que 
no fuese capaz de contestar nada o de darle una respuesta 
tan ridícula y titubeante que él sonreía y asentía con la cabeza 
dos o tres veces. En ocasiones me hacía recitar los respon-
sorios de la misa que me había hecho aprender de memoria 
y, mientras yo discurseaba, él sonreía pensativo y decía que 
sí con la cabeza, al tiempo que se introducía un buen pellizco 
de rapé primero en un orificio nasal y luego en el otro. Cuando 
sonreía solía dejar al descubierto sus enormes dientes man-
chados y apoyar la lengua sobre el labio inferior, una cos-
tumbre que, al principio de nuestra amistad, antes de llegar 
a conocerlo bien, me resultaba desagradable. 

Mientras caminaba bajo la luz del sol evoqué las palabras 
del viejo Cotter e intenté recordar qué había pasado después 
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en el sueño. Me acordé de que me había fijado en unas largas 
cortinas de terciopelo y una antigua lámpara oscilante. Sentí 
que había estado muy lejos, en una tierra donde las costum-
bres eran extrañas —me pareció Persia—, pero no podía 
recordar el final del sueño. 

Por la tarde mi tía me llevó a visitar la casa del duelo. Ya 
se había puesto el sol, pero los cristales de las casas que daban 
a poniente reflejaban el tono dorado oscuro de un gran banco 
de nubes. Nannie nos recibió en el vestíbulo y, como no habría 
resultado apropiado hablarle a gritos, mi tía le estrechó la 
mano en nombre de todos. La anciana señaló hacia arriba con 
aire interrogativo y, al ver que mi tía asentía con la cabeza, 
empezó a subir la estrecha escalera con esfuerzo, por delante 
de nosotros, con la cabeza tan inclinada que no superaba la 
altura del pasamanos. Se detuvo en el primer descansillo y 
por señas nos indicó que cruzásemos el umbral de la habita-
ción del muerto. Mi tía entró y la anciana, al ver que yo dudaba, 
insistió de nuevo, haciendo señas con la mano. 

Entré de puntillas. La estancia, a través de la cortina 
de encaje que asomaba por debajo de la persiana, quedaba 
bañada en una oscura luz dorada contra la que las velas 
parecían pálidas llamitas. Lo habían metido en un ataúd. 
Nannie tomó la iniciativa y los tres nos arrodillamos al pie 
de la cama. Fingí que rezaba, pero no conseguí concen-
trarme porque los murmullos de la anciana me distraían. 
Me fijé en lo torpemente que llevaba abrochada la falda 
por detrás y en que los talones de sus botines de tela estaban 
gastados por un lado. Imaginé que el viejo sacerdote son-
reía, allí acostado en su féretro. 

Pero no. Cuando nos levantamos y nos acercamos al cabe-
cero de la cama, vi que no sonreía. Yacía solemne y opulento, 
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vestido como si estuviera ante el altar, y sus enormes manos 
sostenían un cáliz. El rostro era muy agresivo, grisáceo e 
inmenso, de orificios nasales negros y tenebrosos, enmarca-
do por una tira de pelaje blanco y ralo. En la estancia había 
un olor muy fuerte: las flores. 

Nos santiguamos y salimos. En la pequeña salita de abajo 
encontramos a Eliza, sentada con gran ceremonia en el sillón 
del padre Flynn. Avancé hacia la silla del rincón que yo 
solía ocupar mientras Nannie sacaba del aparador una lico-
rera de jerez y unas copas de vino. Lo dejó todo sobre la 
mesa y nos invitó a una copita de jerez. Luego, siguiendo 
las órdenes de su hermana, sirvió el jerez y repartió las copas. 
Me insistió para que tomase unas galletitas saladas, pero las 
rechacé porque pensé que iba a hacer demasiado ruido al 
comerlas. Sentí que mi negativa la dejaba un tanto decep-
cionada y se acercó en silencio al sofá, donde se sentó por 
detrás de su hermana. Nadie hablaba, todos mirábamos al 
hogar vacío de la chimenea. 

Mi tía aguardó a oír un suspiro de Eliza y dijo: 
—Bueno, se ha ido a un mundo mejor. 
Eliza volvió a suspirar e inclinó la cabeza en señal de 

asentimiento. Mi tía toqueteó el pie de su copa antes de beber 
un poco. 

—¿Tuvo una… serena? —preguntó. 
—Oh, sí, muy serena, señora —contestó Eliza—. Casi 

ni nos dimos cuenta cuando dejó de respirar. Fue una muer-
te preciosa, gracias a Dios. 

—¿Y todo…? 
—El padre O’Rourke vino a verlo el martes, lo ungió 

y lo preparó. 
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—Así que lo sabía. 
—Estaba resignado. 
—Parece muy resignado —comentó mi tía. 
—Eso dijo la mujer que vino a prepararlo. Dijo que 

parecía que estaba dormido, tan en paz y resignado se le 
veía. Nadie imaginaba que sería un cadáver tan bonito. 

—Sí, eso es verdad —dijo mi tía. 
Dio otro sorbito a su copa y añadió: 
—Bueno, señorita Flynn, al menos debe ser un gran 

consuelo para ustedes saber que hicieron cuanto pudieron 
por él. Las dos han sido muy amables con él. 

Eliza se alisó la falda del vestido sobre las rodillas. 
—¡Ah, pobre James! —dijo—. Dios sabe que hicimos 

cuanto pudimos, a pesar de lo pobres que somos…, no per-
mitimos que le faltase de nada mientras estuvo así. 

Nannie había apoyado la cabeza en el sofá y parecía a 
punto de quedarse dormida. 

—La pobre Nannie —dijo Eliza mirándola— está ago-
tada. Nos ha dado mucho trabajo buscar a la mujer que lo 
preparó, conseguir el ataúd, meterlo en él y luego organizar 
la misa en la capilla. De no ser por el padre O’Rourke no 
sé qué habríamos hecho. Fue él quien trajo las flores y los 
dos velones de la capilla, redactó la esquela para el Free-
man’s General y se ocupó de todos los papeles del cementerio 
y el seguro del pobre James. 

—Qué detalle por su parte —comentó mi tía. 
Eliza cerró los ojos y negó despacio con la cabeza. 
—No hay como los viejos amigos —dijo—. A fin de 

cuentas, no hay mejores amigos en los que confiar. 
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—Eso es cierto —contestó mi tía—. Estoy segura de 
que, ahora que se ha ido a recibir su recompensa eterna, 
no se olvidará de ustedes ni de lo bien que lo han tratado. 

—¡Pobre James! —dijo Eliza—. Nunca nos dio pro-
blemas. En casa no se le oía más de lo que se le oye ahora. 
Pero sé que está muerto y todo por… 

—Cuando esto acabe, será cuando lo echen de menos 
—intervino mi tía. 

—Lo sé —contestó Eliza—. Ya no le llevaré su taza de 
caldo de carne ni usted, señora, le enviará su rapé. ¡Pobre 
James! 

Se detuvo, como si estuviese en comunión con el pasado 
y luego añadió con perspicacia: 

—Eso sí, últimamente me fijé en que le pasaba algo raro. 
Siempre que le llevaba la sopa me lo encontraba recostado 
en la silla, con la boca abierta y el breviario en el suelo. 

Se llevó un dedo a la nariz, frunció el ceño y continuó: 
—Pero aún así seguía diciendo que, antes de que aca-

base el verano, saldría a dar un paseo en coche para ver 
la vieja casa en la que todos nacimos, en Irishtown, y nos 
llevaría a Nannie y a mí con él. Decía que iba a intentar 
conseguir uno de esos carruajes modernos, de ruedas «reu-
máticas», que no hacen ruido, del que le había hablado el 
padre O’Rourke; que lo alquilaría en casa de Johnny Rush, 
ahí al lado, y que desde allí saldríamos los tres un domingo 
por la tarde. Estaba convencido… ¡Pobre James! 

—¡Que Dios se apiade de su alma! —dijo mi tía. 
Eliza sacó el pañuelo y se secó los ojos con él. Después 

volvió a guardarlo en el bolsillo y se quedó mirando un rato 
la rejilla vacía del hogar, sin decir nada. 
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—Siempre fue demasiado escrupuloso —continuó—. 
Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y se 
podría decir que su vida quedó desbaratada. 

—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre decepcionado. 
Eso se veía bien. 

El silencio se apoderó de la salita y, protegido por él, 
me acerqué a la mesa, probé el jerez y regresé sin hacer 
ruido a mi silla del rincón. Eliza parecía profundamente 
ensimismada. Respetuosamente, esperamos a que rompie-
ra el silencio y al cabo de una larga pausa dijo, muy des-
pacio: 

—Fue ese cáliz que rompió…, ese fue el principio. Claro 
que dijeron que no pasaba nada, me refiero a que estaba 
vacío. Pero, aun así… Dijeron que había sido culpa del chico. 
Pero el pobre James se puso tan nervioso… ¡Que Dios se 
apiade de él! 

—¿Y qué pasó? —preguntó mi tía—. Algo oí contar… 
Eliza asintió. 
—Le afectó a la cabeza —dijo—. Después de eso empe-

zó a andar como alma en pena, sin hablar con nadie y 
paseando solo. Una noche lo llamaron para asistir a alguien 
y no lo encontraron. Lo buscaron por todas partes, pero ni 
rastro de él. Entonces el clérigo sugirió que lo buscasen en 
la capilla. Cogieron las llaves, abrieron la capilla y el clé-
rigo, el padre O’Rourke y otro sacerdote que estaba allí lle-
varon una luz para buscarlo. Y allí estaba, sentado a solas 
en la oscuridad de su confesionario, despierto y como si se 
riera para sus adentros. 

Se calló de repente, como si quisiera escuchar. Yo tam-
bién escuché, pero no había ni un sonido en la casa y sabía 
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que el anciano sacerdote aún yacía en su féretro, tal y como 
lo habíamos visto, solemne y opulento en la muerte, con 
un cáliz vacío sobre el pecho. 

Eliza continuó: 
—Despierto y como si se riera para sus adentros… 

Entonces, al verlo así, claro, se dieron cuenta de que algo 
malo le pasaba.
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FUE JOE DILLON quien nos inició en el salvaje Oeste. 
Tenía una pequeña biblioteca formada por viejos números 
de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Por las 
tardes, después de la escuela, nos reuníamos en su jardín 
trasero y organizábamos guerras de indios. Él y Leo, su 
hermano pequeño, gordo y vago, defendían el pajar del 
establo mientras nosotros intentábamos conquistarlo; o 
luchábamos una guerra sin cuartel sobre la hierba. Pero, 
por muy bien que peleásemos, jamás ganamos asedio o 
batalla y todos nuestros combates terminaban con la danza 
de la victoria que ejecutaba Joe Dillon. Sus padres iban 
todas las mañanas a misa de ocho a Gardiner Street y el 
pacífico olor de la señora Dillon perduraba en el vestíbulo 
de la casa. Pero Joe jugaba con demasiada furia para noso-
tros, que éramos más jóvenes y más tímidos. Parecía un 
indio cuando bailoteaba por el jardín, con una vieja cubre-
tetera en la cabeza, golpeando una lata con el puño y gri-
tando: «¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!». 
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Todos nos mostramos incrédulos cuando se nos dijo que 
tenía vocación para el sacerdocio. Sin embargo, era verdad. 

Un espíritu de rebeldía se propagaba entre nosotros y, 
bajo su influencia, se pasaban por alto las diferencias de 
cultura y constitución. Formábamos una pandilla, algunos 
con descaro, otros de broma y otros casi con miedo: yo era 
uno de estos últimos, los indios reticentes que temían pare-
cer estudiosos o faltos de energía. Las aventuras que se 
relataban en la literatura del salvaje Oeste no tenían mucha 
relación con mi carácter, pero al menos ofrecían una vía 
de escape. Me gustaban más algunas historias de detectives 
norteamericanos en las que, de vez en cuando, aparecían 
chicas guapas, violentas y desaliñadas. Aunque no había 
nada malo en esos relatos y en ocasiones tenían propósitos 
literarios, en la escuela circulaban en secreto. Un día, 
mientras el padre Butler escuchaba las cuatro páginas de 
historia de Roma que teníamos que habernos aprendido, 
el torpe de Leo Dillon fue descubierto con un número de 
The Halfpenny Marvel. 

—A ver, ¿esta página o esta otra? ¿Esta? ¡Dillon, en 
pie! «Apenas despuntaba el…». ¡Continúe! ¿Qué despun-
taba? «Apenas despuntaba el día…». ¿Lo ha estudiado? 
¿Qué lleva ahí, en el bolsillo? 

Nuestros corazones palpitaron con fuerza mientras Dillon 
entregaba la revista y todos poníamos cara de inocencia. El 
padre Butler pasó las páginas con el ceño fruncido. 

—¿Qué basura es esta? —exclamó—. ¡El jefe apache! 
¿Esto es lo que lee en lugar de estudiar historia de Roma? 
No quiero volver a encontrar un solo ejemplo más de estos 
cuentos horribles en este colegio. Imagino que quien lo 
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escribió es de esos miserables que se venden por un vaso 
de licor. Me sorprende que unos muchachos educados como 
ustedes lean estas cosas. Podría entenderlo si fuesen alum-
nos de la escuela nacional. Dillon, se lo digo muy seria-
mente, póngase a trabajar de verdad o… 

Tal reprimenda, en las horas más formales de la escuela, 
atenuó para mí una buena parte del esplendor del salvaje 
Oeste, y el rostro confuso e hinchado de Leo Dillon despertó 
una de mis conciencias. Pero cuando la influencia disua-
soria de la escuela quedó lejos, de nuevo empecé a desear 
esas sensaciones salvajes, la evasión que solo esas crónicas 
del desorden parecían ofrecerme. Llegó un momento en el 
que la guerra de imitación de las tardes se volvió tan tediosa 
para mí como la rutina escolar de las mañanas, porque que-
ría vivir auténticas aventuras. Pero, reflexioné, las personas 
que se quedan en casa no viven aventuras de verdad, hay 
que salir a buscarlas. 

Las vacaciones de verano ya estaban cerca cuando decidí 
librarme del aburrimiento de la vida escolar, al menos duran-
te un día. Planeé hacer novillos con Leo Dillon y un chaval 
llamado Mahony. Cada uno tenía que conseguir una moneda 
de seis peniques. Nos reuniríamos a las diez de la mañana 
en Canal Bridge. La hermana mayor de Mahony iba a escri-
birle una nota de justificación y Leo Dillon le pediría a su 
hermano que dijera que estaba enfermo. Acordamos recorrer 
Wharf Road hasta llegar a los barcos, luego cruzaríamos en 
el ferri y continuaríamos andando para ver la central eléctrica 
de Pigeon House. Leo Dillon temía encontrarse con el padre 
Butler, o con alguien, fuera del colegio; pero Mahony, muy 
sensatamente, preguntó qué iba a hacer el padre Butler en 
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Pigeon House. Nos tranquilizamos y yo puse fin a la primera 
fase del plan recolectando los seis peniques de los otros dos, 
al tiempo que les mostraba mi moneda. La víspera, al ocu-
parnos de los últimos preparativos, estábamos vagamente 
entusiasmados. Entre risas, cerramos el acuerdo con un apre-
tón de manos y Mahony dijo: 

—¡Hasta mañana, amigos! 
Esa noche dormí mal. Por la mañana fui el primero en 

llegar al puente, ya que vivía más cerca. Escondí los libros 
entre las hierbas altas que crecían al final del jardín, junto 
al hoyo de las cenizas, adonde nadie iba nunca, y caminé 
con prisa por la orilla del canal. Era una mañana soleada 
y apacible de la primera semana de junio. Me senté en la 
albardilla del puente y examiné con admiración mis frágiles 
zapatos de lona, que tan diligentemente había blanqueado 
con arcilla blanca la noche anterior; luego observé cómo 
los dóciles caballos tiraban colina arriba de un tranvía lleno 
de gente que iba a trabajar. Las ramas de los altos árboles 
que bordeaban el paseo contagiaban la alegría de sus hojitas 
verdes y la luz del sol se colaba de soslayo entre ellas para 
alcanzar el agua. El granito del puente empezaba a calen-
tarse y me dediqué a darle golpecitos con las manos, al 
ritmo de la música que me venía a la cabeza. Era muy feliz. 

Cuando llevaba cinco o diez minutos allí sentado vi que 
se acercaba el traje gris de Mahony. Subió la colina son-
riendo y trepó al puente, a mi lado. Mientras esperábamos 
sacó el tirachinas que sobresalía de su bolsillo interior y 
me explicó las mejoras que le había hecho. Le pregunté 
por qué lo traía y me contestó que para jaranear con los 
pájaros. Mahony usaba el lenguaje de una forma muy curio-
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sa y al padre Butler le llamaba el viejo «Bater». Aguarda-
mos un cuarto de hora más, pero Leo Dillon seguía sin apa-
recer. Por fin, Mahony se bajó de un salto y dijo: 

—Vamos. Sabía que Gordi se iba a rajar. 
—¿Y sus seis peniques? —pregunté. 
—De multa —dijo Mahony—. Y mejor para nosotros. 

Así tenemos más dinero. 
Seguimos por North Strand Road hasta llegar a la fábri-

ca de vitriolo y luego giramos a la derecha por Wharf Road. 
Mahony empezó a hacer el indio en cuanto dejamos de 
estar a la vista del público. Persiguió a un grupo de niñas 
harapientas y, cuando dos chicos andrajosos, por pura 
caballerosidad, empezaron a tirarnos piedras, propuso que 
cargásemos contra ellos. Dije que no porque eran muy 
pequeños, así que continuamos andando, mientras el grupo 
de harapientos nos gritaba: «¡Protestantes!, ¡protestan-
tes!», al pensar que lo éramos porque Mahony, que era 
moreno, llevaba en la gorra la insignia de plata de un club 
de críquet. Cuando llegamos a La Plancha —un lugar don-
de hay una gran losa de granito con esa forma—, organi-
zamos un asedio, pero resultó un fracaso porque para eso 
hay que ser tres, como mínimo. Nos vengamos de Leo Dillon 
diciendo que era un cagado e imaginando cuántas tortas 
le daría el señor Ryan a las tres. 

Entonces llegamos a la zona del río. Pasamos mucho 
tiempo caminando entre las calles ruidosas, flanqueadas por 
altos muros de piedra, mirando cómo trabajaban las grúas y 
las máquinas y aguantando los gritos de los conductores de 
unos carros chirriantes, a los que molestaba nuestra inmo-
vilidad. Ya era mediodía cuando llegamos a los muelles y, 
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como todos los obreros estaban almorzando, nos compramos 
dos grandes bollos con pasas y nos sentamos a comerlos en 
unas tuberías de metal, junto al río. Disfrutamos del espec-
táculo del comercio dublinés: las barcazas, anunciadas des-
de muy lejos por las volutas de denso humo, la flota pesquera, 
más allá de Ringsend, y el enorme velero blanco que estaban 
descargando en el muelle de enfrente. Mahony dijo que sería 
divertido hacernos a la mar en uno de esos barcos grandes 
y yo, al mirar aquellos enormes mástiles, vi o imaginé que 
la escasa geografía administrada en el colegio se materiali-
zaba ante mis ojos. El colegio y el hogar se desvanecían y 
su influencia sobre nosotros se hacía más débil. 

Cruzamos el Liffey en el ferri, tras pagar para que nos 
transportasen en compañía de dos obreros y un judío bajito 
que llevaba una bolsa. Nos pusimos serios hasta casi resul-
tar solemnes, aunque una vez, durante la corta travesía, 
nuestros ojos se encontraron y nos reímos. Al llegar a tierra, 
observamos la descarga del elegante velero de tres palos 
que habíamos visto desde el otro muelle. Un mirón nos dijo 
que era un navío noruego. Me acerqué a la popa e intenté 
descifrar lo que había escrito en ella, pero, al no ser capaz, 
regresé y examiné a los marineros extranjeros para ver si 
había alguno de ojos verdes, porque tenía las ideas un tanto 
confusas. Los ojos de los marineros eran azules y grises, 
incluso negros. El único cuyos ojos podrían tomarse por 
verdes era un hombre alto que divertía a la gente apiñada 
en el muelle al gritar alegremente, cada vez que se caía 
algún tablón: «¡Muy bien! ¡Muy bien!». 

Cuando nos cansamos de esa imagen, deambulamos 
despacio hasta Ringsend. El día era bochornoso y en los 
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escaparates de las tiendas de comestibles las galletas ran-
cias se decoloraban al sol. Compramos chocolate y unas 
galletas que nos comimos diligentemente mientras vagá-
bamos por las inmundas calles en las que viven las familias 
de los pescadores. Como no encontrábamos una lechería 
nos metimos en un buchinche y nos agenciamos una botella 
de limonada de frambuesa para cada uno. Así refrescados, 
Mahony persiguió a un gato por un callejón, pero el bicho 
escapó a un campo grande. Los dos nos sentíamos cansados 
y, al llegar al campo, enseguida nos dirigimos a un terraplén 
inclinado, desde cuya cresta se veía el Dodder. 

Era tarde y estábamos demasiado cansados para llevar 
a cabo nuestro plan de visitar Pigeon House. Teníamos que 
estar de vuelta en casa antes de las cuatro o nuestra aven-
tura quedaría al descubierto. Mahony miró su tirachinas 
con tristeza y, antes de que recuperara la alegría, yo tuve 
que sugerir volver en tren. El sol se ocultó tras unas nubes 
y nos dejó con nuestras ideas agotadas y las migas de nues-
tras provisiones. 

En aquel campo no había nadie más. Cuando ya llevá-
bamos un tiempo tumbados en el terraplén, sin hablar, vi que 
un hombre se acercaba desde el extremo más alejado del 
terreno. Lo observé indolentemente mientras mascaba uno 
de esos tallos verdes con los que las chicas dicen la buena-
ventura. Caminaba despacio junto al terraplén. Llevaba una 
mano en la cadera y en la otra un bastón con el que golpeteaba 
el césped ligeramente. Iba desaliñado, con un traje negro 
verdoso y un sombrero rígido, de fieltro y copa grande. Parecía 
bastante mayor porque su bigote era de un gris ceniciento. 
Cuando pasó por debajo de nosotros, alzó la vista rápidamente 
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para mirarnos y siguió su camino. Lo observamos y vimos 
que, cuando había recorrido unos cincuenta pasos, se dio la 
vuelta y empezó a desandar lo andado. Caminaba hacia noso-
tros muy despacio, siempre tanteando el suelo con el bastón, 
tan lento que pensé que buscaba algo entre la hierba. 

Se detuvo al llegar a nuestra altura y nos dio los buenos 
días. Le contestamos y se sentó junto a nosotros, en la ladera, 
despacio y con mucho cuidado. Empezó a hablar del tiempo, 
dijo que el verano iba a ser muy caluroso y añadió que las 
estaciones habían cambiado desde su infancia, muchos años 
atrás. Dijo que, sin duda, los años más felices de la vida 
eran los pasados en la escuela y que daría cualquier cosa 
por volver a ser joven. Mientras expresaba esos sentimien-
tos, que nos aburrían un poco, guardamos silencio. Entonces 
empezó a hablar de la escuela y los libros. Nos preguntó si 
habíamos leído la poesía de Thomas Moore o las obras de 
sir Walter Scott y lord Lytton. Yo simulé que había leído 
todos los libros que mencionó, así que al final dijo: 

—Ah, ya veo que eres tan ratón de biblioteca como yo. 
Pero él es distinto —añadió señalando a Mahony, que nos 
miraba con los ojos muy abiertos—. A él le van los juegos. 

Afirmó que en casa tenía todas las obras de sir Walter 
Scott y de lord Lytton, y que nunca se cansaba de leerlas. 

—Claro que —añadió—, había algunas obras de lord 
Lytton que los niños no podían leer. 

Mahony inquirió por qué no podían leerlas los niños, pre-
gunta que me inquietó y dolió porque temía que el hombre 
pudiese pensar que era tan estúpido como Mahony. Sin 
embargo, el hombre solo sonrió. Vi que había varios huecos 
entre los dientes amarillentos. Entonces nos preguntó cuál 
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de los dos tenía más novias. Mahony mencionó a la ligera 
que él tenía tres chavalas. El hombre quiso saber cuántas 
tenía yo. Le dije que ninguna. No me creyó y afirmó que 
estaba seguro de que tendría al menos una. Guardé silencio. 

—Cuéntenos —le dijo Mahony con descaro—, ¿cuán-
tas tiene usted? 

El hombre volvió a sonreír y contestó que a nuestra 
edad tenía muchas. 

—Todo chico tiene alguna novia —añadió. 
Su actitud sobre la cuestión me pareció extrañamente 

liberal para un hombre de su edad. En el fondo, yo creía 
que lo que había dicho sobre los chicos y las novias era 
razonable. Pero no me gustaba cómo lo decía y me pregunté 
por qué se habría estremecido una o dos veces, como si 
temiese algo o sintiese un escalofrío repentino. Mientras 
hablaba me fijé en que tenía buen acento. Empezó a hablar-
nos de las chicas y dijo que tenían un cabello sedoso y boni-
to, las manos suaves y que, si se sabía tratarlas, no eran tan 
buenas como parecían. Afirmó que nada le gustaba más que 
mirar a una chica joven y guapa, de manos blancas y cabello 
sedoso. Me dio la impresión de que repetía algo aprendido 
de memoria o que, hechizado por algunas de sus palabras, 
su mente daba vueltas despacio, una y otra vez, en la misma 
órbita. En ocasiones hablaba como si simplemente aludiera 
a algún hecho que todo el mundo conocía, y en otros momen-
tos bajaba la voz y disertaba en tono misterioso, como si 
nos contase algún secreto que no deseaba que oyesen otros. 
Repetía las frases una y otra vez, variándolas y arropándolas 
con su monótona voz. Mientras lo escuchaba, yo no dejé de 
mirar al pie de la ladera. 

36



Al cabo de un buen rato interrumpió su monólogo. Se 
levantó con calma y dijo que tenía que dejarnos uno o dos 
minutos y, sin cambiar la dirección de mi mirada, lo vi ale-
jarse despacio de nosotros durante varios minutos hacia el 
extremo más próximo del campo. Cuando se fue, perma-
necimos en silencio. Al cabo de unos minutos, oí exclamar 
a Mahony: 

—¡Oye! ¡Mira lo que hace! 
Como no contesté ni alcé la mirada, Mahony volvió a 

exclamar: 
—¡Vaya! ¡Es un pájaro muy raro! 
—Si pregunta cómo nos llamamos —contesté—, tu eres 

Murphy y yo Smith. 
No nos dijimos nada más. Continuaba pensando en si 

debía irme o no cuando el hombre regresó y volvió a sen-
tarse con nosotros. Acababa de hacerlo cuando Mahony, al 
ver al gato que se le había escapado, se puso en pie de un 
salto y lo persiguió por el campo. El hombre y yo observa-
mos la persecución. El gato huyó de nuevo y Mahony se 
puso a lanzarle piedras al muro que había escalado el bicho. 
Cuando se cansó, empezó a deambular por el extremo más 
alejado del campo, sin rumbo fijo. 

Al cabo de un rato, el hombre me habló. Dijo que mi 
amigo era un joven muy bruto y me preguntó si le daban 
muchas palizas en la escuela. Iba a contestar, indignado, 
que no éramos alumnos de la escuela nacional y por eso no 
nos daban palizas, según él lo llamaba, pero guardé silencio. 
Empezó a hablar sobre el tema de los castigos a los chicos. 
Su mente, otra vez como hechizada por sus palabras, parecía 
dar lentas vueltas alrededor de su nuevo centro. Dijo que, 
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si los chicos eran de esa clase, se merecían una paliza, y 
de las buenas. Cuando un chico era un bruto y un revoltoso, 
nada que no fuese una paliza morrocotuda serviría. Un golpe 
en la mano o un tirón de orejas no surtirían efecto: lo que 
necesitaba era una paliza monumental. Me sorprendió esa 
opinión y, de forma involuntaria, alcé los ojos hacia él. 
Entonces me tropecé con la mirada de un par de ojos verde 
botella que me observaban bajo una frente crispada. Volví 
a apartar la vista. 

El hombre continuó monologando. Parecía haber olvi-
dado su reciente liberalismo. Dijo que, si alguna vez veía 
a un chico hablar con una chica, o con novia, le daría una 
paliza tras otra y así aprendería a no hablar con las chicas. 
Y que, si un chico tenía novia y contaba mentiras al respeto, 
le daría semejante paliza que no tendría igual en el mundo. 
Dijo que nada le gustaría más que eso. Me describió cómo 
le pegaría a ese chico, y lo hizo de tal forma que aparentaba 
estar revelando un complicado misterio. Dijo que le gustaría 
más que cualquier otra cosa en el mundo, y su voz, a medida 
que monótonamente me adentraba en el misterio, casi se 
volvió afectuosa y parecía implorarme que lo entendiese. 

Aguardé hasta que su monólogo volvió a detenerse. 
Entonces me puse en pie con rapidez. Para no delatar mi 
agitación, me retrasé unos minutos, haciendo como que me 
ponía bien el zapato, y luego le dije que tenía que irme y 
le deseé que pasara un buen día. Subí la ladera con calma, 
pero el corazón me latía con fuerza por miedo a que me 
agarrara de los tobillos. Cuando llegué a la cima de la lade-
ra, me di la vuelta y, sin mirarlo, grité hacia el otro extremo 
del campo: 
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—¡Murphy! 
En mi voz había un deje de valor forzado y me avergoncé 

de mi miserable estratagema. Tuve que repetir el nombre 
antes de que Mahony me viera y me contestase. ¡Cómo me 
latía el corazón al verlo venir corriendo hacia mí! Corría 
como si acudiera en mi ayuda. Y me arrepentí, porque en 
el fondo siempre lo había despreciado un poco. 
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