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Introduccién

No 10 Tuvo FAciL. James J oyce (1882-1941) para publicar
sus primeras obras. Nacido en una familia con escasos recur-

s0s econdémicos, critico con la sociedad
y la Iglesia catélica irlandesas, y con-
trario a cualquier sentimiento nacio-
nalista, que consideraba una fantasia
provinciana, cosas de trolls, entre 1905
y 1914 envi6 el manuscrito de Dubline-
ses en dieciocho ocasiones a quince
editores que lo fueron rechazando uno
tras otro.

En 1905 el sello londinense Grant
Richards habia aceptado publicarlo a
condicién de que suprimiera por com-
pleto «Dos galanes», una de las quince
historias del libro, junto a otros pasa-
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Primera edicion de 1914.

jes. Finalmente, tras un pulso de encuentros y desencuen-

tros, editor y autor rompieron el acuerdo.

Segtin el espléndido ensayo El libro mds peligroso, donde
Kevin Birmingham narra la batalla de James Joyce por publi-
car Ulises (hay versién espafiola en Es Pop ediciones, con



brillante traduccién y edicién de Oscar Palmer), fue en ese
momento, al recibir la carta de Grant Richards renunciando
a publicar Dublineses, cuando Joyce decidié emprender la
escritura de Ulises, que en un principio iba a ser un capitulo
més del titulo que acababan de rechazarle.
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James Joyce en Paris junto a la editora Sylvia Beach, que publicé el Ulises.

Cémo acepté finalmente Grant Richards llevar a la
imprenta Dublineses en 1914 es otra historia, demasiado larga
y procelosa. Resulta més interesante conocer que la primera
obra de ficcién publicada por Joyce fue «Las hermanas»
(1904), que abre este volumen. Cuenta en ella la muerte de
un sacerdote sifilitico, a través de los ojos de un chaval empe-
fiado en descubrir de qué ha muerto el padre Flynn, asunto
sobre el que existe un pacto de silencio.

Kevin Birmingham asegura que «Joyce consideraba
Dublin un gigantesco pozo de sifilis, tanto metaférica como
literalmente. Afios més tarde bromearfa con que, més que
una civilizacién, Europa en conjunto era una “sifilizacién”,
atribuyéndole a la enfermedad las manias del continente.
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Ide6 entonces una coleccién de cuentos que le permitiese
capturar la pardlisis sifilitica camuflada en el centro de la
vida moral de Dublin. Escribié sobre los
ladronzuelos y politicastros de la ciu-
dad, sobre sus lavanderas, pensiones y
padres maltratadores. Titul6 su colec-

cién Dublineses y se pasé la siguiente
década escribiéndola a trompicones». e
Traducida ahora de nuevo para
esta edicién por Susana Carral, que
ofrece una version espléndida y repleta
de nuevos matices, Javier Garcia Igle- 3
sias ilumina en blanco y negro ese
Dublin sucio y atrasado de principios
del siglo XX que describe Joyce. Lo
hace a boligrafo de tinta negra, como
el carbén, mostrando su dominio Joyce por César Abin.
para retorcer el realismo, caricaturizarlo y atraparlo. Nunca
herramienta tan humilde adquiri6 en sus manos mayor
nobleza.

JESUS EGipo
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l.as hermanas

Esta vEZ no habta esperanza para él; era el tercer derrame
cerebral. Noche tras noche habia pasado frente a la casa
(estaba de vacaciones) y observaba el cuadrado de luz de
la ventana; y noche tras noche comprobaba que la ilumi-
nacién era priacticamente la misma. Pensé que, si hubiera
muerto, veria el reflejo de las velas en la contraventana
oscurecida, pues sabfa que junto a la cabeza de un caddver
deben situarse dos velas. Me habia dicho muchas veces:
«No duraré mucho en este mundo», y sus palabras siempre
me parecieron frivolas. Pero entonces supe que decia la
verdad. Todas las noches, al mirar hacia la ventana, me
repetia a mi mismo la palabra pardlisis. Siempre me habia
sonado rara, como la palabra gnomon en Euclides y simonia
en el catecismo. Pero ahora me parecia el nombre de algin
ser maléfico y pecador. Me llenaba de miedo y a la vez
deseaba acercarme més y observar su obra letal.

El viejo Cotter fumaba sentado junto a la chimenea
cuando bajé a cenar. Mientras mi tia me servia las gachas
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con un cucharén, él dijo, como si volviera a algin otro
comentario realizado antes:

—No, yo no dirfa que fuese... pero habia algo raro...
habfia en él algo misterioso. Les diré lo que pienso...

Le dio una calada a su pipa, sin duda para organizar
sus opiniones antes de hablar. jQué hombre tan pesado!
Cuando lo conocimos, nos parecia bastante interesante,
porque hablaba de restos de maceracién y tuberfas en espi-
ral; pero pronto me cansé de él y de sus interminables his-
torias sobre la destilerfa.

—Tengo mi propia teoria —dijo—. Creo que ha sido
uno de esos... casos peculiares... Pero cuesta decir...

Empezé a fumar de nuevo sin completar su teorfa. Mi
tio se dio cuenta de que lo miraba fijamente y me dijo:

—Bueno, tu viejo amigo se ha ido; supongo que lo sen-
tirds.

—;Quién? —pregunté.

—El padre Flynn.

—Ha muerto?

—Nos lo acaba de decir el senor Cotter. Pasaba junto
a la casa.

Sabfa que me observaban, asi que continué comiendo
como si la noticia no me interesara. Mi tio le explicé al
viejo Cotter:

—LEl benjamin y él eran muy amigos. El viejo le ensefié
muchas cosas y dicen que tenfa grandes planes para él.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tia con
devocion.

El viejo Cotter me mir6 un rato. Senti que sus ojillos
brillantes y siempre atentos me examinaban, pero no le di
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la satisfaccién de levantar la vista de mi plato. Volvig a
centrarse en su pipa y acabé por escupir, groseramente, en
la rejilla de la chimenea.

—A mi no me gustarfa que ningin nifio de mi familia
tuviese demasiado que hablar con un hombre como él
—comento.

—Qué quiere decir, sefor Cotter? —pregunt6 mi tia.

—Pues que es malo para los nifios —contest6 el viejo
Cotter—. Yo pienso que los chavales deben andar por aht
con otros chavales de su edad, en lugar de... ;No tengo
razoén, Jack?

—LEso creo yo también—dijo mi tio—. Tienen que apren-
der a buscarse la vida por su cuenta. Es lo que siempre le
digo a este rosacruz: Haz ejercicio. Cuando yo era un chavalin
todas las mafianas me baiaba en agua fria, en invierno y en
verano. Y lo sigo haciendo ahora. La educacién estd muy
bien, pero... Seguro que el sefor Cotter se tomaria un peda-
cito de esa pierna de cordero —afiadi6, dirigiéndose a mi tia.

—No, no, yo no —dijo el viejo Cotter.

Mi tia sacé la fuente de la fresquera y la dejé sobre la
mesa.

—Pero ;por qué cree que no es bueno para los nifios,
sefior Cotter? —pregunt6 mi tia.

—LEs malo para los crios —contesté el viejo Cotter—
porque son muy impresionables. Cuando los nifios ven esas
cosas, el efecto es...

Me llené la boca de gachas por miedo a expresar mi
enfado. jAquel pesado imbécil de nariz colorada!

Ya era tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba
enfadado con el viejo Cotter por tratarme como a un nifio,
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le di vueltas en la cabeza a sus frases inacabadas para extraer
de ellas algin significado. En la oscuridad de mi cuarto ima-
ginaba que volvia a ver el rostro ceniciento y pesado del
paralitico. Me cubrf la cabeza con las mantas e intenté pensar
en la Navidad. Pero el rostro grisiceo me perseguia. Mur-
muraba y yo entendi que queria confesar algo. Senti que mi
alma se internaba en una regién agradable y salvaje; y allf,
de nuevo, me esperaba el rostro. Empez6 a confesarse ante
mf en susurros y me pregunté por qué sonrefa continuamente
y por qué tenia los labios tan humedecidos por la saliva.
Pero entonces recordé que habia muerto de una parlisis y
me di cuenta de que yo también sonreia débilmente, como
si quisiera absolver la simonia de su pecado.

A la mafiana siguiente, después de desayunar, fui a ver
la casita situada en Great Britain Street. Se trataba de una
tienda modesta, registrada bajo el impreciso nombre de
Merceria. Sobre todo ofrecia patucos y paraguas, y normal-
mente en la ventana habia un cartel que decia: «Se cambia
la tela de los paraguas». Ahora no se vefa ningtin cartel
porque las contras estaban cerradas. En el pomo de la puer-
ta habfan atado un ramo de flores de tela con un lazo. Dos
pobres mujeres y un repartidor de telegramas lefan la tar-
jeta sujeta a las flores. Yo también me acerqué vy lef:

1 de julio de 1895
Reverendo James Flynn (otrora de la iglesia
de Santa Catalina, en Meath Street).
A los 65 afios.
RIP.
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La tarjeta me convenci6 de que estaba muerto y me senti
mal al ver que era capaz de contenerme. Si no hubiese falle-
cido, yo habrfa entrado en la salita de detrés de la tienda y
lo habrfa encontrado en su sill6n, junto a la chimenea, casi
asfixiado por su gabdn. Tal vez mi tia me hubiese dado un
paquete de rapé para él y ese regalo lo habria despertado
de su atontamiento. Siempre me ocupaba yo de vaciar el
paquete de rapé en la cajita donde lo guardaba, porque le
temblaban demasiado las manos para que pudiera hacerlo
sin que la mitad de las hebras acabaran en el suelo. Incluso
cuando se llevaba la enorme y temblorosa mano a la nariz,
pequeias nubes de tabaco se colaban entre sus dedos y cafan
sobre la pechera de su abrigo. Es posible que fuese esa lluvia
constante de rapé lo que diera a sus vetustas prendas sacer-
dotales el aspecto verdoso y descolorido que tenfan, ya que
el pafiuelo rojo con el que intentaba cepillar las hebras caidas
—ennegrecido, como siempre estaba, por las manchas de
rapé de una semana— no servia de mucho.

Deseaba entrar y verlo pero no tuve valor para llamar a
la puerta. Me alejé caminando despacio por el lado soleado
de la calle, leyendo al pasar todos los anuncios teatrales de
los escaparates. Me pareci6 extrafio que ni el dia ni yo pare-
ciésemos estar de duelo e incluso me senti molesto al des-
cubrir en mi interior una sensacién de libertad, como si su
muerte me hubiera liberado de algo. Me asombré porque,
como habfa dicho mi tio la noche anterior, el padre Flynn
me ensefi6 muchas cosas. Habia estudiado en el colegio
irlandés de Roma y me ensefié a pronunciar latin como es
debido. Me cont6 historias sobre las catacumbas y Napoleén
Bonaparte, ademds de explicarme el significado de las dis-
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tintas ceremonias relacionadas con la misa y las diferentes
vestiduras que usa el sacerdote. A veces se divertia hacién-
dome preguntas complicadas, interrogdndome sobre lo que
se deberfa hacer en determinadas circunstancias o si tal o
cual pecado era mortal, venial o una simple imperfeccién.
Sus preguntas me hicieron ver lo complejas y misteriosas
que eran ciertas instituciones de la Iglesia que a m{ siempre
me habian parecido de lo més sencillas. Los deberes del
sacerdote en relacién con la eucaristia y la confidencialidad
del confesionario me parecian tan serios e importantes que
me maravillaba que alguien hubiese sido capaz de reunir el
valor necesario para llevarlos a cabo; y no me sorprendi cuan-
do me conté que los Padres de la Iglesia habian escrito libros
tan voluminosos como la guia de Correos y de letra tan peque-
fla y apifiada como las notificaciones legales que publicaban
en el periédico, con el fin de aclarar todas esas cuestiones
tan intrincadas. Cuando pensaba en eso, lo normal era que
no fuese capaz de contestar nada o de darle una respuesta
tanridicula y titubeante que él sonrefa y asentfa con la cabeza
dos o tres veces. En ocasiones me hacia recitar los respon-
sorios de la misa que me habia hecho aprender de memoria
y, mientras yo discurseaba, él sonrefa pensativo y decia que
sf con la cabeza, al tiempo que se introducia un buen pellizco
de rapé primero en un orificio nasal y luego en el otro. Cuando
sonrefa solfa dejar al descubierto sus enormes dientes man-
chados y apoyar la lengua sobre el labio inferior, una cos-
tumbre que, al principio de nuestra amistad, antes de llegar
a conocerlo bien, me resultaba desagradable.

Mientras caminaba bajo la luz del sol evoqué las palabras
del viejo Cotter e intenté recordar qué habia pasado después
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en el suefio. Me acordé de que me habia fijado en unas largas
cortinas de terciopelo y una antigua ldmpara oscilante. Senti
que habia estado muy lejos, en una tierra donde las costum-
bres eran extrafias —me parecié Persia—, pero no podia
recordar el final del suefio.

Por la tarde mi tia me llevé a visitar la casa del duelo. Ya
se habfa puesto el sol, pero los cristales de las casas que daban
a poniente reflejaban el tono dorado oscuro de un gran banco
de nubes. Nannie nos recibié en el vestibulo y, como no habria
resultado apropiado hablarle a gritos, mi tia le estreché la
mano en nombre de todos. La anciana senal6 hacia arriba con
aire interrogativo y, al ver que mi tia asentia con la cabeza,
empezo6 a subir la estrecha escalera con esfuerzo, por delante
de nosotros, con la cabeza tan inclinada que no superaba la
altura del pasamanos. Se detuvo en el primer descansillo y
por sefias nos indicé que cruzdsemos el umbral de la habita-
cién del muerto. Mi tia entré y la anciana, al ver que yo dudaba,
insistié6 de nuevo, haciendo sefias con la mano.

Entré de puntillas. La estancia, a través de la cortina
de encaje que asomaba por debajo de la persiana, quedaba
bafiada en una oscura luz dorada contra la que las velas
parecian pélidas llamitas. Lo habian metido en un ataid.
Nannie tomd la iniciativa y los tres nos arrodillamos al pie
de la cama. Fingi que rezaba, pero no consegui concen-
trarme porque los murmullos de la anciana me distrafan.
Me fijé en lo torpemente que llevaba abrochada la falda
pordetrdsy en que los talones de sus botines de tela estaban
gastados por un lado. Imaginé que el viejo sacerdote son-
refa, alli acostado en su féretro.

Perono. Cuando nos levantamos y nos acercamos al cabe-
cero de la cama, vi que no sonrefa. Yacia solemne y opulento,
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vestido como si estuviera ante el altar, Y sus enormes manos
sostenfan un cdliz. El rostro era muy agresivo, grisdceo e
inmenso, de orificios nasales negros y tenebrosos, enmarca-
do por una tira de pelaje blanco y ralo. En la estancia habfa
un olor muy fuerte: las flores.

Nos santiguamos y salimos. En la pequena salita de abajo
encontramos a Eliza, sentada con gran ceremonia en el sill6n
del padre Flynn. Avancé hacia la silla del rincén que yo
solfa ocupar mientras Nannie sacaba del aparador una lico-
rera de jerez y unas copas de vino. Lo dej6 todo sobre la
mesa y nos invité a una copita de jerez. Luego, siguiendo
las 6rdenes de su hermana, sirvié el jerez y repartié las copas.
Me insisti6 para que tomase unas galletitas saladas, pero las
rechacé porque pensé que iba a hacer demasiado ruido al
comerlas. Senti que mi negativa la dejaba un tanto decep-
cionada y se acercé en silencio al sofd, donde se sent6 por
detrds de su hermana. Nadie hablaba, todos mirdbamos al
hogar vacio de la chimenea.

Mi tfa aguardé a ofr un suspiro de Eliza y dijo:

—DBueno, se ha ido a un mundo mejor.

Eliza volvié a suspirar e incling la cabeza en senal de
asentimiento. Mi tia toquete6 el pie de su copa antes de beber
un poco.

—¢Tuvo una... serena? —pregunté.

—Oh, si, muy serena, sefiora —contest6 Eliza—. Casi
ni nos dimos cuenta cuando dejé de respirar. Fue una muer-
te preciosa, gracias a Dios.

—Y todo...?

—El padre O’Rourke vino a verlo el martes, lo ungié
y lo prepard.
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—Asi que lo sabfa.

—FEstaba resignado.

—Parece muy resignado —comenté mi tia.

—LEso dijo la mujer que vino a prepararlo. Dijo que
parecia que estaba dormido, tan en paz y resignado se le
vefa. Nadie imaginaba que serfa un caddver tan bonito.

—351, eso es verdad —dijo mi tfa.

Dio otro sorbito a su copa y afadié:

—Bueno, sefiorita Flynn, al menos debe ser un gran
consuelo para ustedes saber que hicieron cuanto pudieron
por él. Las dos han sido muy amables con él.

Eliza se alis¢ la falda del vestido sobre las rodillas.

—iAh, pobre James! —dijo—. Dios sabe que hicimos
cuanto pudimos, a pesar de lo pobres que somos..., no per-
mitimos que le faltase de nada mientras estuvo asi.

Nannie habfa apoyado la cabeza en el sofd y parecia a
punto de quedarse dormida.

—La pobre Nannie —dijo Eliza mirdndola— est4 ago-
tada. Nos ha dado mucho trabajo buscar a la mujer que lo
prepard6, conseguir el atatid, meterlo en él y luego organizar
la misa en la capilla. De no ser por el padre O’Rourke no
sé qué habrfamos hecho. Fue él quien trajo las flores y los
dos velones de la capilla, redacté la esquela para el Free-
man’s General y se ocup6 de todos los papeles del cementerio
y el seguro del pobre James.

—Qué detalle por su parte —coment6 mi tia.

Eliza cerr6 los ojos y negé despacio con la cabeza.

—No hay como los viejos amigos —dijo—. A fin de
cuentas, no hay mejores amigos en los que confiar.
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—Eso es cierto —contesté mi tfa—. Estoy segura de
que, ahora que se ha ido a recibir su recompensa eterna,
no se olvidara de ustedes ni de lo bien que lo han tratado.

—iPobre James! —dijo Eliza—. Nunca nos dio pro-
blemas. En casa no se le ofa més de lo que se le oye ahora.
Pero sé que estd muerto y todo por...

—Cuando esto acabe, serd cuando lo echen de menos
—intervino mi tfa.

—1Lo sé —contest6 Eliza—. Ya no le llevaré su taza de
caldo de carne ni usted, sefiora, le enviard su rapé. jPobre
James!

Se detuvo, como si estuviese en comunién con el pasado
y luego afiadié con perspicacia:

—Eso s, dltimamente me fijé en que le pasaba algo raro.
Siempre que le llevaba la sopa me lo encontraba recostado
en la silla, con la boca abierta y el breviario en el suelo.

Se llevé un dedo a la nariz, fruncié el cefio y continué:

—Pero atn asf seguia diciendo que, antes de que aca-
base el verano, saldria a dar un paseo en coche para ver
la vieja casa en la que todos nacimos, en Irishtown, y nos
llevaria a Nannie y a mi con él. Decia que iba a intentar
conseguir uno de esos carruajes modernos, de ruedas «reu-
méticas», que no hacen ruido, del que le habia hablado el
padre O’Rourke; que lo alquilarfa en casa de Johnny Rush,
aht al lado, y que desde alli saldrfamos los tres un domingo
por la tarde. Estaba convencido... jPobre James!

—iQue Dios se apiade de su alma! —dijo mi tia.

Eliza sacé el pafiuelo y se sec6 los ojos con él. Después
volvi a guardarlo en el bolsillo y se quedé mirando un rato
la rejilla vacia del hogar, sin decir nada.
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—Siempre fue demasiado escrupuloso —continué—.
Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y se
podria decir que su vida quedé desbaratada.

—Si —dijo mi tia—. Era un hombre decepcionado.
Eso se veia bien.

El silencio se apoderé de la salita y, protegido por él,
me acerqué a la mesa, probé el jerez y regresé sin hacer
ruido a mi silla del rincén. Eliza parecia profundamente
ensimismada. Respetuosamente, esperamos a que rompie-
ra el silencio y al cabo de una larga pausa dijo, muy des-
pacio:

—VFue ese céliz que rompié. . ., ese fue el principio. Claro
que dijeron que no pasaba nada, me refiero a que estaba
vacfo. Pero, aun asi. .. Dijeron que habia sido culpa del chico.
Pero el pobre James se puso tan nervioso... jQue Dios se
apiade de él!

—Y qué pas6? —pregunt6 mi tia—. Algo of contar...

Eliza asinti6.

—Le afect6 a la cabeza —dijo—. Después de eso empe-
z6 a andar como alma en pena, sin hablar con nadie y
paseando solo. Una noche lo llamaron para asistir a alguien
y no lo encontraron. Lo buscaron por todas partes, pero ni
rastro de él. Entonces el clérigo sugiri6 que lo buscasen en
la capilla. Cogieron las llaves, abrieron la capilla y el clé-
rigo, el padre O’Rourke y otro sacerdote que estaba alli lle-
varon una luz para buscarlo. Y allf estaba, sentado a solas
en la oscuridad de su confesionario, despierto y como si se
riera para sus adentros.

Se callé de repente, como si quisiera escuchar. Yo tam-
bién escuché, pero no habia ni un sonido en la casa y sabia
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que el anciano sacerdote atin yacfa en su féretro, tal y como
lo habfamos visto, solemne y opulento en la muerte, con
un céliz vacio sobre el pecho.

Eliza continug:

—Despierto y como si se riera para sus adentros...
Entonces, al verlo asi, claro, se dieron cuenta de que algo
malo le pasaba.
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Un encuentro

Fur JOE DILLON quien nos inicié en el salvaje Oeste.
Tenfa una pequeiia biblioteca formada por viejos nimeros
de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Por las
tardes, después de la escuela, nos reunfamos en su jardin
trasero y organizdbamos guerras de indios. El y Leo, su
hermano pequefio, gordo y vago, defendian el pajar del
establo mientras nosotros intentdbamos conquistarlo; o
luchdbamos una guerra sin cuartel sobre la hierba. Pero,
por muy bien que peledsemos, jamds ganamos asedio o
batalla y todos nuestros combates terminaban con la danza
de la victoria que ejecutaba Joe Dillon. Sus padres iban
todas las mafianas a misa de ocho a Gardiner Street y el
pacifico olor de la sefiora Dillon perduraba en el vestibulo
de la casa. Pero Joe jugaba con demasiada furia para noso-
tros, que éramos mds jévenes y més timidos. Parecia un
indio cuando bailoteaba por el jardin, con una vieja cubre-
tetera en la cabeza, golpeando una lata con el pufio y gri-
tando: «jYa! jYaka, yaka, yaka!».

27



Todos nos mostramos incrédulos cuando se nos dijo que
tenfa vocacion para el sacerdocio. Sin embargo, era verdad.

Un espiritu de rebeldia se propagaba entre nosotros vy,
bajo su influencia, se pasaban por alto las diferencias de
cultura y constitucién. Formédbamos una pandilla, algunos
con descaro, otros de broma y otros casi con miedo: yo era
uno de estos tltimos, los indios reticentes que temian pare-
cer estudiosos o faltos de energfa. Las aventuras que se
relataban en la literatura del salvaje Oeste no tenfan mucha
relacién con mi cardcter, pero al menos ofrecian una via
de escape. Me gustaban mds algunas historias de detectives
norteamericanos en las que, de vez en cuando, aparecian
chicas guapas, violentas y desalifiadas. Aunque no habia
nada malo en esos relatos y en ocasiones tenfan propésitos
literarios, en la escuela circulaban en secreto. Un dia,
mientras el padre Butler escuchaba las cuatro pdginas de
historia de Roma que tenfamos que habernos aprendido,
el torpe de Leo Dillon fue descubierto con un niimero de
The Halfpenny Marvel.

—A ver, ;esta pdgina o esta otra? ;jEsta? {Dillon, en
pie! «Apenas despuntaba el...». jContinde! ;Qué despun-
taba? «Apenas despuntaba el dfa...». ;Lo ha estudiado?
¢ Qué lleva ahi, en el bolsillo?

Nuestros corazones palpitaron con fuerza mientras Dillon
entregaba la revista y todos ponfamos cara de inocencia. El
padre Butler pasé las pdginas con el cefio fruncido.

—Qué basura es esta? —exclamé—. |El jefe apache!
¢Esto es lo que lee en lugar de estudiar historia de Roma?
No quiero volver a encontrar un solo ejemplo més de estos
cuentos horribles en este colegio. Imagino que quien lo
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escribié es de esos miserables que se venden por un vaso
de licor. Me sorprende que unos muchachos educados como
ustedes lean estas cosas. Podria entenderlo si fuesen alum-
nos de la escuela nacional. Dillon, se lo digo muy seria-
mente, péngase a trabajar de verdad o...

Tal reprimenda, en las horas mds formales de la escuela,
atenu6 para mf una buena parte del esplendor del salvaje
Oeste, y el rostro confuso e hinchado de Leo Dillon despert6
una de mis conciencias. Pero cuando la influencia disua-
soria de la escuela quedé lejos, de nuevo empecé a desear
esas sensaciones salvajes, la evasién que solo esas créonicas
del desorden parecian ofrecerme. Llegé un momento en el
que la guerra de imitacion de las tardes se volvié tan tediosa
para mi como la rutina escolar de las mafanas, porque que-
ria vivir auténticas aventuras. Pero, reflexioné, las personas
que se quedan en casa no viven aventuras de verdad, hay
que salir a buscarlas.

Las vacaciones de verano ya estaban cerca cuando decidi
librarme del aburrimiento de la vida escolar, al menos duran-
te un dfa. Planeé hacer novillos con Leo Dillon y un chaval
llamado Mahony. Cada uno tenfa que conseguir una moneda
de seis peniques. Nos reuniriamos a las diez de la mafiana
en Canal Bridge. La hermana mayor de Mahony iba a escri-
birle una nota de justificacién y Leo Dillon le pediria a su
hermano que dijera que estaba enfermo. Acordamos recorrer
Wharf Road hasta llegar a los barcos, luego cruzariamos en
elferri y continuarfamos andando para verla central eléctrica
de Pigeon House. Leo Dillon temfa encontrarse con el padre
Butler, o con alguien, fuera del colegio; pero Mahony, muy
sensatamente, pregunté qué iba a hacer el padre Butler en
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Pigeon House. Nos tranquilizamos y yo puse fin a la primera
fase del plan recolectando los seis peniques de los otros dos,
al tiempo que les mostraba mi moneda. La vispera, al ocu-
parnos de los dltimos preparativos, estdbamos vagamente
entusiasmados. Entre risas, cerramos el acuerdo con un apre-
tén de manos y Mahony dijo:

—iHasta manana, amigos!

Esa noche dormi mal. Por la mafiana fui el primero en
llegar al puente, ya que vivia mds cerca. Escondi los libros
entre las hierbas altas que crecian al final del jardin, junto
al hoyo de las cenizas, adonde nadie iba nunca, y caminé
con prisa por la orilla del canal. Era una mafana soleada
y apacible de la primera semana de junio. Me senté en la
albardilla del puente y examiné con admiracion mis fréagiles
zapatos de lona, que tan diligentemente habia blanqueado
con arcilla blanca la noche anterior; luego observé cémo
los déciles caballos tiraban colina arriba de un tranvia lleno
de gente que iba a trabajar. Las ramas de los altos drboles
que bordeaban el paseo contagiaban la alegria de sus hojitas
verdes y la luz del sol se colaba de soslayo entre ellas para
alcanzar el agua. El granito del puente empezaba a calen-
tarse y me dediqué a darle golpecitos con las manos, al
ritmo de la musica que me venfa a la cabeza. Era muy feliz.

Cuando llevaba cinco o diez minutos allf sentado vi que
se acercaba el traje gris de Mahony. Subié la colina son-
riendo y trepé al puente, a mi lado. Mientras esperdbamos
sacé el tirachinas que sobresalia de su bolsillo interior y
me explicé las mejoras que le habia hecho. Le pregunté
por qué lo traia y me contest6 que para jaranear con los
péjaros. Mahony usaba el lenguaje de una forma muy curio-

30



sa y al padre Butler le llamaba el viejo «Bater». Aguarda-
mos un cuarto de hora mds, pero Leo Dillon segufa sin apa-
recer. Por fin, Mahony se bajé de un salto y dijo:

—Vamos. Sabia que Gordi se iba a rajar.

—Y sus seis peniques? —pregunté.

—De multa —dijo Mahony—. Y mejor para nosotros.
Asf tenemos més dinero.

Seguimos por North Strand Road hasta llegar a la fabri-
ca de vitriolo y luego giramos a la derecha por Wharf Road.
Mahony empez6 a hacer el indio en cuanto dejamos de
estar a la vista del puablico. Persiguié a un grupo de ninas
harapientas y, cuando dos chicos andrajosos, por pura
caballerosidad, empezaron a tirarnos piedras, propuso que
cargdsemos contra ellos. Dije que no porque eran muy
pequenos, asi que continuamos andando, mientras el grupo
de harapientos nos gritaba: «jProtestantes!, jprotestan-
tes!», al pensar que lo éramos porque Mahony, que era
moreno, llevaba en la gorra la insignia de plata de un club
de criquet. Cuando llegamos a La Plancha —un lugar don-
de hay una gran losa de granito con esa forma—, organi-
zamos un asedio, pero resulté un fracaso porque para eso
hay que ser tres, como minimo. Nos vengamos de Leo Dillon
diciendo que era un cagado e imaginando cuéntas tortas
le darfa el sefior Ryan a las tres.

Entonces llegamos a la zona del rio. Pasamos mucho
tiempo caminando entre las calles ruidosas, flanqueadas por
altos muros de piedra, mirando c6mo trabajaban las grdas y
las maquinas y aguantando los gritos de los conductores de
unos carros chirriantes, a los que molestaba nuestra inmo-
vilidad. Ya era mediodia cuando llegamos a los muelles v,
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como todos los obreros estaban almorzando, nos compramos
dos grandes bollos con pasas y nos sentamos a comerlos en
unas tuberfas de metal, junto al rio. Disfrutamos del espec-
tdculo del comercio dublinés: las barcazas, anunciadas des-
de muy lejos porlas volutas de denso humo, la flota pesquera,
més alld de Ringsend, y el enorme velero blanco que estaban
descargando en el muelle de enfrente. Mahony dijo que serfa
divertido hacernos a la mar en uno de esos barcos grandes
y yo, al mirar aquellos enormes méstiles, vi o imaginé que
la escasa geograffa administrada en el colegio se materiali-
zaba ante mis ojos. El colegio y el hogar se desvanecian y
su influencia sobre nosotros se hacia mas débil.

Cruzamos el Liffey en el ferri, tras pagar para que nos
transportasen en compaiia de dos obreros y un judio bajito
que llevaba una bolsa. Nos pusimos serios hasta casi resul-
tar solemnes, aunque una vez, durante la corta travesia,
nuestros 0jos se encontraron y nos reimos. Al llegar a tierra,
observamos la descarga del elegante velero de tres palos
que habfamos visto desde el otro muelle. Un mirén nos dijo
que era un navio noruego. Me acerqué a la popa e intenté
descifrar lo que habia escrito en ella, pero, al no ser capaz,
regresé y examiné a los marineros extranjeros para ver si
habfia alguno de ojos verdes, porque tenia las ideas un tanto
confusas. Los ojos de los marineros eran azules y grises,
incluso negros. El tnico cuyos ojos podrian tomarse por
verdes era un hombre alto que divertia a la gente apifiada
en el muelle al gritar alegremente, cada vez que se caia
algin tablén: «;Muy bien! Muy bien!».

Cuando nos cansamos de esa imagen, deambulamos
despacio hasta Ringsend. El dia era bochornoso y en los
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escaparates de las tiendas de comestibles las galletas ran-
cias se decoloraban al sol. Compramos chocolate y unas
galletas que nos comimos diligentemente mientras vaga-
bamos por las inmundas calles en las que viven las familias
de los pescadores. Como no encontrdbamos una lecheria
nos metimos en un buchinche y nos agenciamos una botella
de limonada de frambuesa para cada uno. Asi refrescados,
Mahony persiguié a un gato por un callején, pero el bicho
escap6 aun campo grande. Los dos nos sentfamos cansados
y, al llegar al campo, enseguida nos dirigimos a un terraplén
inclinado, desde cuya cresta se veia el Dodder.

Era tarde y estdbamos demasiado cansados para llevar
a cabo nuestro plan de visitar Pigeon House. Tenfamos que
estar de vuelta en casa antes de las cuatro o nuestra aven-
tura quedarfa al descubierto. Mahony mir6 su tirachinas
con tristeza y, antes de que recuperara la alegria, yo tuve
que sugerir volver en tren. El sol se oculté tras unas nubes
y nos dej6 con nuestras ideas agotadas y las migas de nues-
tras provisiones.

En aquel campo no habia nadie més. Cuando ya llevé-
bamos un tiempo tumbados en el terraplén, sin hablar, vi que
un hombre se acercaba desde el extremo mds alejado del
terreno. Lo observé indolentemente mientras mascaba uno
de esos tallos verdes con los que las chicas dicen la buena-
ventura. Caminaba despacio junto al terraplén. Llevaba una
mano en la cadera y en la otra un bastén con el que golpeteaba
el césped ligeramente. Iba desalinado, con un traje negro
verdoso y unsombrerorigido, de fieltro y copa grande. Parecia
bastante mayor porque su bigote era de un gris ceniciento.
Cuando pasé por debajo de nosotros, alzé la vista rdpidamente
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para mirarnos y siguié su camino. Lo observamos y vimos
que, cuando habfa recorrido unos cincuenta pasos, se dio la
vuelta y empez6 a desandar lo andado. Caminaba hacia noso-
tros muy despacio, siempre tanteando el suelo con el bastén,
tan lento que pensé que buscaba algo entre la hierba.

Se detuvo al llegar a nuestra altura y nos dio los buenos
dias. Le contestamos y se sent6 junto a nosotros, en la ladera,
despacioy con mucho cuidado. Empezé a hablar del tiempo,
dijo que el verano iba a ser muy caluroso y aiadié que las
estaciones habfan cambiado desde su infancia, muchos afios
atrds. Dijo que, sin duda, los afios mds felices de la vida
eran los pasados en la escuela y que darfa cualquier cosa
por volver a ser joven. Mientras expresaba esos sentimien-
tos, que nos aburrian un poco, guardamos silencio. Entonces
empez6 a hablar de la escuela y los libros. Nos pregunt6 si
habfamos leido la poesia de Thomas Moore o las obras de
sir Walter Scott y lord Lytton. Yo simulé que habia leido
todos los libros que menciond, asi que al final dijo:

—Ah, ya veo que eres tan ratén de biblioteca como yo.
Pero él es distinto —afiadi6 sefialando a Mahony, que nos
miraba con los ojos muy abiertos—. A él le van los juegos.

Afirmé que en casa tenia todas las obras de sir Walter
Scott y de lord Lytton, y que nunca se cansaba de leerlas.

—~Claro que —anadi6—, habia algunas obras de lord
Lytton que los nifios no podian leer.

Mahony inquirié por qué no podian leerlas los nifios, pre-
gunta que me inquiet6 y dolié porque temia que el hombre
pudiese pensar que era tan estipido como Mahony. Sin
embargo, el hombre solo sonrié. Vi que habia varios huecos
entre los dientes amarillentos. Entonces nos pregunté cudl
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de los dos tenfa més novias. Mahony mencioné a la ligera
que él tenfa tres chavalas. El hombre quiso saber cudntas
tenia yo. Le dije que ninguna. No me crey6 y afirmé que
estaba seguro de que tendria al menos una. Guardé silencio.

—Cuéntenos —le dijo Mahony con descaro—, ;cudn-
tas tiene usted?

El hombre volvié a sonreir y contesté que a nuestra
edad tenia muchas.

—Todo chico tiene alguna novia —afiadio.

Su actitud sobre la cuestion me parecié extrafiamente
liberal para un hombre de su edad. En el fondo, yo creia
que lo que habia dicho sobre los chicos y las novias era
razonable. Pero no me gustaba c6mo lo decia y me pregunté
por qué se habria estremecido una o dos veces, como si
temiese algo o sintiese un escalofrio repentino. Mientras
hablaba me fijé en que tenia buen acento. Empezé a hablar-
nos de las chicas y dijo que tenfan un cabello sedoso y boni-
to, las manos suaves y que, si se sabia tratarlas, no eran tan
buenas como parecian. Afirmé que nada le gustaba més que
mirar a una chica joven y guapa, de manos blancas y cabello
sedoso. Me dio la impresién de que repetia algo aprendido
de memoria o que, hechizado por algunas de sus palabras,
su mente daba vueltas despacio, una y otra vez, en la misma
orbita. En ocasiones hablaba como si simplemente aludiera
aalgin hecho que todo el mundo conocia, y en otros momen-
tos bajaba la voz y disertaba en tono misterioso, como si
nos contase algtin secreto que no deseaba que oyesen otros.
Repetia las frases unay otra vez, variandolas y arropdandolas
con su monétona voz. Mientras lo escuchaba, yo no dejé de
mirar al pie de la ladera.
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Al cabo de un buen rato interrumpié su monélogo. Se
levant6 con calma y dijo que tenfa que dejarnos uno o dos
minutos y, sin cambiar la direccién de mi mirada, lo vi ale-
jarse despacio de nosotros durante varios minutos hacia el
extremo mds préximo del campo. Cuando se fue, perma-
necimos en silencio. Al cabo de unos minutos, of exclamar
a Mahony:

—iOye! {Mira lo que hace!

Como no contesté ni alcé la mirada, Mahony volvié a
exclamar:

—iVaya! iEs un pédjaro muy raro!

—Si pregunta c6mo nos llamamos —contesté—, tu eres
Murphy y yo Smith.

No nos dijimos nada més. Continuaba pensando en si
debia irme o no cuando el hombre regresé y volvi6 a sen-
tarse con nosotros. Acababa de hacerlo cuando Mahony, al
ver al gato que se le habia escapado, se puso en pie de un
salto y lo persiguié por el campo. El hombre y yo observa-
mos la persecucion. El gato huyé de nuevo y Mahony se
puso a lanzarle piedras al muro que habia escalado el bicho.
Cuando se cansé, empez6 a deambular por el extremo més
alejado del campo, sin rumbo fijo.

Al cabo de un rato, el hombre me hablé. Dijo que mi
amigo era un joven muy bruto y me pregunté si le daban
muchas palizas en la escuela. Iba a contestar, indignado,
que no éramos alumnos de la escuela nacional y por eso no
nos daban palizas, segin él lo llamaba, pero guardé silencio.
Empez6 a hablar sobre el tema de los castigos a los chicos.
Su mente, otra vez como hechizada por sus palabras, parecia
dar lentas vueltas alrededor de su nuevo centro. Dijo que,
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si los chicos eran de esa clase, se merecian una paliza, y
de las buenas. Cuando un chico era un bruto y un revoltoso,
nada que no fuese una paliza morrocotuda serviria. Un golpe
en la mano o un tirén de orejas no surtirian efecto: lo que
necesitaba era una paliza monumental. Me sorprendié esa
opinién y, de forma involuntaria, alcé los ojos hacia él.
Entonces me tropecé con la mirada de un par de ojos verde
botella que me observaban bajo una frente crispada. Volvi
a apartar la vista.

El hombre continué monologando. Parecia haber olvi-
dado su reciente liberalismo. Dijo que, si alguna vez vefa
a un chico hablar con una chica, o con novia, le darfa una
paliza tras otra y asi aprenderia a no hablar con las chicas.
Y que, si un chico tenfa novia y contaba mentiras al respeto,
le darfa semejante paliza que no tendria igual en el mundo.
Dijo que nada le gustaria més que eso. Me describié c6mo
le pegaria a ese chico, y lo hizo de tal forma que aparentaba
estar revelando un complicado misterio. Dijo que le gustaria
més que cualquier otra cosa en el mundo, y su voz, a medida
que monétonamente me adentraba en el misterio, casi se
volvié afectuosa y parecia implorarme que lo entendiese.

Aguardé hasta que su monélogo volvié a detenerse.
Entonces me puse en pie con rapidez. Para no delatar mi
agitacién, me retrasé unos minutos, haciendo como que me
ponia bien el zapato, y luego le dije que tenfa que irme y
le deseé que pasara un buen dia. Subf la ladera con calma,
pero el corazén me latia con fuerza por miedo a que me
agarrara de los tobillos. Cuando llegué a la cima de la lade-
ra, me di la vuelta y, sin mirarlo, grité hacia el otro extremo
del campo:
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—iMurphy!

En mi voz habia un deje de valor forzado y me avergoncé
de mi miserable estratagema. Tuve que repetir el nombre
antes de que Mahony me viera y me contestase. {Cémo me
latia el corazén al verlo venir corriendo hacia mi! Corrfa
como si acudiera en mi ayuda. Y me arrepenti, porque en
el fondo siempre lo habfa despreciado un poco.
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