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A VECES EL MEJOR escribano echa un borrón, y otras el más 
modesto sorprende por lo bien que le sale un día la caligrafía, 
la elegancia del trazo, la limpieza de la página. Eso es lo 
que le ocurrió a James Ronald (1905-1972) con su novela This 
Way Out (1940), conocida popularmente como El sospechoso, 
que es como la retituló Robert Siodmak cuando la llevó al 
cine en 1944, con Charles Laughton y Ella Raines en los 
papeles principales. 

Un thriller que, como los buenos licores, ha ido ganando 
con el paso del tiempo. A José Luis Garci, por ejemplo, le 
parece que El sospechoso ha superado con los años a clásicos 
como Sospecha (1940), de Alfred Hitchcock; Berlín Express 
(1951), de Jacques Tourneur; o Cartas envenenadas (1951), de 
Otto Preminger. 

Y es verdad que si alguien es capaz de creerse que un 
señor obeso de edad media, como Laughton —que borda su 
papel pese a su físico—, puede enamorar a una joven de 
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buen ver, como Ella Raines, la película resulta apasionante. 
Tanto como la novela de Ronald, donde la imaginación del 
lector puede poner a dieta al protagonista todo lo que le plaz-
ca y afear a la chica lo que considere conveniente. 

Más fiel al texto original es la Cora del cine, interpretada 
por Rosalind Ivan, que se hace odiosa enseguida al espec-
tador sin necesitar para ello ser tan sucia, glotona y contra-
hecha como la de la novela. Ronald no le ahorra adjetivos 
despectivos: «Cora lo esperaba despierta y su flácido cuer-
po, liberado del corsé, se desparramaba sobre el sofá como 
una excrecencia monstruosa».  

Sucia, roñosa, egoísta, mentiro-
sa y antipática, Cora hace la vida 
imposible a su marido, Philip Mar-
shall, a su hijo, John, y a cualquiera 
que se le ponga por delante. No  per-
mite un momento de relax, empeñada 
en manías absurdas como la de quitar 
las bombillas de la casa, dejando 
zonas a oscuras. Por eso, cuando apa-
rece en escena Mary Grey, una joven 
atormentada con nombre de un tipo 
de té, no se tarda en advertir que 
Cora tiene todas las de perder. 

Ella, la bruja, como el perro del hortelano, ni come ni 
deja comer, una postura que acabará por condenarla. Y ahí 
es donde comienzan realmente la novela y la película, con 
la muerte de Cora, narrada de un modo expresionista, con tal 
crudeza que provoca agujetas al lector, agobiado por el 
esfuerzo que se precisa para dar fin a la víctima. Recuerda, 
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aunque sea de lejos, al angustioso asesinato de Cortina ras-
gada (1966), de Alfred Hitchcock, cuando Paul Newman asfi-
xia en un horno de gas al comisario político comunista que 
controla todos sus movimientos. 

Cometido el crimen surge la sospecha, término que Siod-
mak escogió con acierto como título de su película, capaz de 
mantener al lector al acecho hasta la última página de la 
novela, donde curiosamente, y eso es otro ejemplo de singu-
laridad, no hay sentimiento de culpa. Ahora que hasta James 
Bond va al psiquiatra para que le libere de las secuelas del 
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El abnegado Philip (Charles Laughton) vive amargado por Cora (Rosalind Ivan),  
su insoportable esposa.





Charles Laughton, 
en una escena de 
El sospechoso (1944).



oficio de asesino a sueldo del Estado que ha ejercido con 
resignada eficiencia durante décadas, Philip Marshall da la 
espalda a lo políticamente correcto y no pierde el sueño 
lamentando el triste final de la alimaña que le amargaba la 
vida. Su preocupación, al igual que la del lector —el espec-
tador en el caso de la película de Siodmak— es sortear el 
riesgo a ser detenido por Scotland Yard. 

Ambientada en Lon-
dres a mediados de los años 
treinta —se sabe porque a 
Cora le gusta el galán de 
cine norteamericano Fre-
dric March—, El sospecho-
so ha salvado del olvido a 
James Ronald, autor de 
treinta y ocho novelas, siete 
de ellas firmadas con los 
pseudónimos de Kirk Wa-
les y Michael Crombie, del 

que se conoce poco o muy poco. Ni siquiera hay acuerdo 
sobre la fecha de su muerte, aunque parece ser que sucedió 
en 1972. Durante sus últimos catorce años de vida no escribió, 
o al menos no publicó, una sola línea. 

Nacido en la capital escocesa de Glasgow en 1905, 
Ronald emigró a Fairfield, en el estado norteamericano de 
Connecticut, entre 1938 y 1955, año este último en el que fue 
expulsado de Estados Unidos y se vio obligado a regresar a 
su tierra, lo que significa que durante la Segunda Guerra 
Mundial se mantuvo alejado del frente europeo, territorio 
que tanto atrajo a escritores norteamericanos de su época 
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como Ernest Hemingway o John Dos Passos. Al parecer, un 
accidente automovilístico en el que se rompió la cadera y le 
mantuvo tres meses en el hospital, le produjo lesiones capa-
ces de obligarle a apartarse de cualquier actividad militar. 

Se le ha comparado con C. S. Forester (1899-1966) por su 
misma afición a reflejar la atmosfera asfixiante de la pequeña 
burguesía británica, y con John Dickson Carr (1906-1977) por 
lo imaginativo de sus argumentos, pero jamás logró la fama 
de que disfrutaron estos dos autores. 

Bien considerado por otros novelistas populares de su 
época, que destacaron su prosa seca y directa, uno de sus 
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personajes, el periodista Julian Mendoza, del London Mor-
ning World, logró cierta notoriedad y protagonizó varios títu-
los tras debutar en Death croons the Blues (1934). 

Aunque otras novelas de este autor, como Murder in the 
Family (1936), They Can’t Hang Me (1938) y The Angry 
Woman (1950), fueron reeditadas repetidas veces tras su 
publicación, e incluso traducidas a otros idiomas, sobre todo 
al francés, es El sospechoso (This Way Out) la que lo ha sen-
tado en el escaño de los inmortales, empujado por Robert 
Siodmak y su adaptación cinematográfica. Inédita hasta aho-
ra en español, cualquiera que la lea se dará cuenta enseguida 
de que reúne méritos más que suficientes para que James 
Ronald no caiga en el olvido. 

 
S. CARRAL y J. EGIDO 
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Capítulo 1

EN EL OTRO EXTREMO de la barra estaban contando anéc-
dotas y Philip quería tomar parte, pero Simmons lo sujetaba 
con fuerza por la manga. Simmons se expresaba con locua-
cidad: tal era su impaciencia que a veces la lengua se le 
trababa y se comía el final de las palabras. Le hablaba a 
Philip de un libro que tenía la intención de escribir e iba 
preparando el camino para pedirle prestada una libra. Lle-
vaba años contando cosas de ese libro, tan pronto lograba 
agarrar alguna manga y acorralar a su dueño en un rincón. 
Al principio había dado muy buenos resultados como pre-
ludio al préstamo, ya que parecía pura tacañería negarle 
un pequeño adelanto a un hombre a punto de ganar una 
fortuna gracias a los derechos de la novela por entregas, 
la película y el libro, pero ahora pocos habituales de The 
Hole in the Wall (El agujero en la pared) le hacían caso. 

Antes de cumplir treinta años, Simmons había escrito 
tres novelas prometedoras. Ahora ya tenía treinta y cinco 
y llevaba años sin escribir una sola línea. Continuaba des-



cribiéndose como novelista y se sentía herido si alguien le 
sugería que buscase empleo. Todas las tardes, a las siete, 
entraba pavoneándose en la sala principal de The Hole in 
the Wall con un chelín en el bolsillo y a la hora de cerrar 
salía titubeante, borracho de cerveza y conservando la 
mayor parte de su dinero. Nunca pagaba más que la primera 
bebida de la noche: el resto se lo proporcionaban, a rega-
ñadientes, los habituales del pub. Esos parroquianos solían 
prometer que no lo incluirían al pedir una ronda, pero cuan-
do iban a pagar siempre descubrían que la pinta de Sim-
mons había sido incorporada a la cuenta. 

El camarero repitió cansinamente por tercera vez: 
—Es la hora, caballeros, por favor. 
—Dos pintas de cerveza amarga —dijo Simmons, al 

tiempo que empujaba una jarra vacía sobre la barra. Para 
quedar bien, hizo como si buscase dinero en los bolsillos 
antes de decirle a Philip—: Vas a tener que pagar tú, amigo. 
Yo estoy sin blanca. 

—Lo siento, señor. Ya ha pasado la hora de cierre. 
—Pero las pedí hace cinco minutos. Tú me oíste pedir-

las, ¿verdad, Marshall? 
—No —contestó Philip. 
El camarero no hizo caso. 
—Vamos, caballeros. Terminen sus bebidas. Ya es hora 

de cerrar. 
Simmons golpeó la barra con su jarra vacía. 
—¿Cómo demonios quiere que termine mi bebida si no 

tengo nada que beber? 
—Vámonos —dijo Philip mientras lo agarraba del bra-

zo—. Es tarde. 

22



—No pienso marcharme —contestó Simmons, golpean-
do con más fuerza que antes—. Pedí las cervezas hace diez 
o quince minutos y pienso quedarme aquí hasta que me 
las sirvan, aunque tenga que esperar toda la noche. 

El dueño del pub, un hombre flemático de hombros 
inmensos, salió de su tugurio, situado tras la barra, y se 
quedó mirando a Simmons. Los pocos clientes que estaban 
terminando sus bebidas estiraron el cuello con la esperanza 
de ver cómo llevaban a Simmons en volandas hasta la puer-
ta. El dueño era capaz de hacerlo. Se trataba de un exbo-
xeador profesional con cuerpo de campeón, aunque no 
había llegado lejos en el cuadrilátero debido a sus proble-
mas estomacales. Le gustaba hablar de ellos y apreciaba 
a Philip Marshall porque era el único de sus clientes habi-
tuales que se mostraba interesado al respecto. Pero, por 
muchos problemas estomacales que tuviera, podía manejar 
a doce como Simmons. 

Los habituales esperaron en silencio a que ocurriese 
algo, aunque no pasó nada. Al menos nada interesante. El 
dueño miró fijamente a Simmons durante un momento y 
luego observó con sorpresa la jarra, que aún daba golpes. 
Simmons dejó de golpear y soltó la jarra. El dueño levantó 
la hoja móvil del mostrador y acompañó hasta la puerta a 
los clientes que ya se iban. 

—Buenas noches, caballeros. Nos vemos mañana. 
Philip pensó que lo más probable era que fuese así. 

Los vería a todos al día siguiente, Philip incluido. A sus 
cuarenta y seis años, Philip Marshall se había convertido 
en un cliente habitual, un parroquiano, un miembro del 
grupo que todas las noches salía de The Hole in the Wall 
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a los pocos minutos de la hora del cierre. La mayoría de 
los otros tenían los mismos motivos que él para entretenerse 
lo más posible en aquel sitio: era mucho más agradable 
que sus hogares. 

El aire puro golpeó a Simmons con fuerza física y lo 
hizo retroceder en diagonal hacia la pared. Philip lo siguió 
sin darse prisa y lo agarró del brazo. 

—Voy a vomitar. 
—Se te pasará en un momento. 
—Te digo que voy a vomitar. Lo sé de sobra. 
Tenía razón. Entre fuertes espasmos se libró de todo 

cuanto había consumido. Después Philip lo condujo hasta 
su casa por las calles adormecidas. Simmons continuaba 
parloteando sobre su libro. Iba a tratarse de una novela de 
misterio, aunque no tendría comparación con las novelas 
de suspense normales, porque sería como comparar un gra-
no con el Everest. Dijo que el problema de la mayoría de 
las novelas de misterio era que resultaban demasiado com-
plicadas. Los asesinatos se cometían con revólveres ocultos 
en relojes o plumas o radios: una solemne tontería. El cri-
men perfecto debía ser tan sencillo que nadie llegase a sos-
pechar que se trataba de un asesinato. Lo mejor era un 
accidente planeado de antemano. 

—Odias a un hombre y quieres matarlo, pero no te ape-
tece acabar en la horca. ¿Cómo lo solucionas? Te haces 
amigo de él y una noche te lo llevas de juerga por la ciudad. 
Lo invitas a una buena comilona con mucho alcohol y sigues 
empujándolo a beber hasta que casi no pueda caminar. Tú 
también estás algo bebido, pero simulas estarlo mucho más. 
Volvéis a casa en metro cuando los andenes estén repletos 
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de gente que ha ido al teatro y regresa a sus barrios. Todos 
se abren paso a empujones para intentar colarse en el tren 
que se acerca y, en medio de la muchedumbre, empujas a 
tu pobre amigo, que cae a las vías. Una pena. Una tragedia. 
—Simmons chasqueó la lengua con tristeza—. O compras 
un revól… un revól… un arma y se la muestras a tus colegas 
del bar de tu barrio. Una noche se la enseñas a ese amigo 
especial y el arma se dispara por accidente. Todo el mundo 
sabe que eso es posible si se juega con armas. Durante las 
pesquisas, el investigador forense te regaña por haber sido 
tan condenadamente descuidado y espera que te sirva de 
lección. No tienes licencia de armas, así que te imponen 
una multa de cincuenta libras o te envían tres meses a la 
cárcel. Pero no te cuelgan. Fue un accidente y nadie puede 
demostrar lo contrario. 

—Ya hemos llegado a tu verja —dijo Philip al tiempo 
que reprimía un bostezo. 

—Suéltame el brazo hasta que encuentre la llave. 
Philip obedeció. Simmons cruzó el sendero del jardín 

tambaleándose y se cayó sobre un rosal. Quiso levantarse 
entre maldiciones, mientras se arrancaba espinas de la tra-
sera del pantalón. Philip se acercó para ayudarlo, pero Sim-
mons lo apartó de un cabezazo. 

—Déjame en paz. Me has empujado —le dijo. 
Luego ascendió las escaleras principales a cuatro patas. 

Se agarró al picaporte, se levantó y apretó el timbre con el 
pulgar. Siguió llamando, mientras el timbre sonaba insis-
tente por toda la casa, hasta que se encendió una luz en el 
piso de arriba. 

Simmons miró por encima del hombro y se rio. 
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—Mi queridísima esposa, que Dios la bendiga… la 
maldiga —dijo y se dejó caer en los brazos de Philip. 

El vestíbulo se iluminó y una mujer en pijama abrió la 
puerta. Le dedicó una mirada de odio absoluto a Simmons, 
que seguía riéndose mientras Philip lo sujetaba, y luego 
se hizo a un lado. 

—Ayúdelo a entrar. 
Ya en el vestíbulo, Simmons luchó por enderezarse y 

se liberó del abrazo de Philip. Se tambaleó hacia su esposa, 
con los brazos exageradamente estirados. 

Sin acalorarse, ella alzó la mano y le dio una bofetada. 
El marido retrocedió, cayó contra una lámpara de pie, res-
baló hasta el suelo y allí se quedó, desplomado. Luego la 
pantalla se desprendió y acabó sobre su cabeza. 

La mujer continuaba mirándolo desapasionadamente. 
Nada más verla, Philip había pensado que rondaba los cua-
renta, pero enseguida comprendió que tendría diez años 
menos, si no era más joven. En su rostro se apreciaban la 
palidez y el gesto distante de quien ha muerto, de quien ha 
sufrido mucho antes de morir, de quien ha alcanzado la géli-
da calma de los difuntos. Tenía unos rasgos bonitos. Philip 
pensó que, antes de morir, debía de haber sido muy guapa. 

—Y yo desperdicio mi vida esclavizándome para man-
tenerlo —dijo. Luego miró a Philip—. Supongo que debo 
darle las gracias. Es el único compañero de copas que se 
ha molestado en acompañarlo a casa. No es que me preo-
cupe que pueda no volver conmigo, pero cuando anda por 
ahí borracho se mete en líos y eso me cuesta un dinero que 
no puedo permitirme. Hace un mes se fue de paseo con un 
coche que encontró en la puerta de un bar y lo destrozó. 
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Philip guardó silencio. No tenía sentido hablar. La 
mujer no buscaba que se compadeciera de ella. Ya había 
superado esa etapa en la que la compasión ajena habría 
servido de ayuda. 

—Usted no parece como Gilbert —continuó ella en 
tono seco—. Tiene aspecto de hombre respetable con tra-
bajo fijo. Oficinista jefe o algo similar. 

—Tiene buen ojo para juzgar a las personas. 
—¿Por qué se molesta en ayudarlo? No es su obliga-

ción. No está casado con él. No significa nada para usted. 
¿Cómo puede soportarlo? 

—No lo sé. Llevo una vida solitaria y… 
—Debe de estar muy necesitado de amigos si no con-

sigue nada mejor que ese gorrón borracho. 
—Estoy necesitado de amigos, sí, pero no es solo por 

eso. Cuando era más joven, quería escribir y él es el único 
escritor que conozco. 

La mujer se rio y su risa no resultó agradable. 
—Tiene gracia. Tiene mucha gracia. Usted lo invita a 

beber por el mismo motivo que yo me casé con él. Era el 
único escritor al que conocía. Me pareció que ser la mujer 
de un novelista podría resultar diferente. ¡Y tanto que ha 
sido así! A los pocos días de casarnos me anunció que no 
tendría dinero hasta que terminase su próximo libro. Para 
ir tirando mientras lo acababa, recuperé mi antiguo empleo. 
Continúo esperando a que lo termine. Llevo cinco años 
esperando. 

—Debería echarlo de casa. 
—No me diga lo que debo hacer —contestó ella—. Lo 

sé muy bien, mucho mejor que usted. De lo contrario no se 
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conformaría con la compañía de un hombre como él. —Seña-
ló con desdén a su marido, despatarrado en el sueño con la 
pantalla de la lámpara en la cabeza, como un matacande-
las—. ¿Por qué no se casa, si se siente tan solo? No es tan 
mayor; tendrá cuarenta y tantos. Muchas jóvenes se alegra-
rían de vivir con un buen hombre como usted. 

—Estoy casado. 
—Ah. Casado y solitario. Creía que solo las mujeres 

se sentían solas después de casarse. Así que usted también 
está atrapado, ¿no? 

—Sí —contestó Philip—. También estoy atrapado. 
—Apuesto a que su situación no es tan mala como la 

mía. 
—Perdería. 
—Caramba, su esposa tiene que ser un monstruo. 
—Lo es. 
El rostro de ella se suavizó un instante. 
—Pobre hombre. No tiene aspecto de merecerlo. —Se 

encogió de hombros y añadió—: ¡Qué diablos! Me voy a la 
cama antes de que empecemos a llorar uno en el hombro 
del otro. 

—¿Y él? —preguntó Philip, señalando a Simmons, que 
había empezado a roncar. 

—Nadie le pidió que se tumbara ahí. 
—Pero se sentirá agarrotado cuando se despierte. 
—Eso espero —contestó la mujer y empezó a subir las 

escaleras. 
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CAMINO DE CASA por una calle bordeada de árboles, Philip 
vio que una figura conocida se acercaba hacia él. Se detuvo 
bajo una farola y esperó. La figura se aproximó aún más: 
el resplandor amarillento de la farola iluminó un rostro 
joven y solemne, una cabeza sin sombrero, con una buena 
mata de cabello castaño y rizado. 

—Hola, John —dijo Philip con un ansia conmovedora 
en la voz. 

El joven se sobresaltó y luego sonrió. 
—Hola, papá. 
Se estrecharon la mano y se quedaron mirando el uno 

al otro, incómodos. El chico era una cabeza más alto que 
Philip y tenía complexión atlética. A pesar de su tamaño, 
parecía muy joven: no aparentaba los veintitrés años que 
contaba. Sus rasgos eran delicados, como los de una escul-
tura griega. Siempre que lo veía, Philip se asombraba de 
que semejante muchacho pudiese ser hijo suyo. Le resul-
taba imposible pensar que era hijo de Cora. 

Capítulo 2



Años atrás, el día de la entrega anual de premios del 
deporte en la escuela de enseñanza secundaria en la que 
John había estudiado, Philip había oído un fragmento de 
conversación entre dos chicos. Uno de ellos le había seña-
lado al otro a Philip y a su esposa, le dijo que eran los 
padres del campeón de atletismo de la escuela y el otro 
había expresado su asombro: 

—¿Esos dos? ¡Imposible! 
—Que sí. Lo he visto con ellos. 
—¿Ese hombrecito y esa mujer indescriptible? No me 

extraña que los oculte. 
Muchos hombres habrían guardado rencor a un hijo tan 

superior a ellos físicamente, pero Philip quería demasiado 
a John para que entre ellos pudiesen surgir la envidia o el 
resentimiento. 

—Tienes buen aspecto. Demasiado pálido, tal vez. ¿No 
te estarás pasando con los estudios? 

—Creo que no, papá. Aunque por las noches les dedico 
un par de horas. No quiero ser oficinista toda la vida. 

—Claro que no —contestó Philip en voz baja. 
John agarró el brazo de su padre. 
—No era mi intención… 
—No te preocupes. ¿Qué haces en este barrio? ¿Te has 

mudado? 
—No, sigo viviendo en Great West Road. He ido a visi-

tar a un amigo. 
Se produjo un silencio incómodo, hasta que Philip lo 

rompió: 
—Te echo muchísimo de menos. 
—Ya lo sé. Y yo te echo de menos a ti, papá. Pero tenía 

que irme y tú lo sabes. 
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—Sí, tenías que irte. 
John introdujo los dedos en su pelo para peinarse. 
—No soportaba más tiempo el ambiente de casa. ¡Esas 

broncas continuas! Las recuerdo como una pesadilla inter-
minable. —Miró a Philip, indeciso—. ¿Cómo está madre? 

—Como siempre. 
—Ahora que me he ido, te tocará a ti aguantarlo todo. 
—Eso no tiene remedio. ¿Qué tal tu alojamiento? 
—Oh, está bien —contestó John, quizá con demasiada 

prisa. Evitó mirar a Philip. 
—La última vez que nos encontramos me dijiste que 

tu patrona tenía una hija de tu edad. 
—Sí. 
—Eso no me dice gran cosa. ¿Cómo es? 
—Pues no sé. Bastante amable. Aunque las chicas 

son… raras. Nunca sé qué pensar de ella. 
—Me gustaría verte de vez en cuando. ¿Crees que podría 

ir alguna noche a tu alojamiento para charlar un rato? 
Otro silencio incómodo y luego: 
—Preferiría que no lo hicieras, papá. No sabría justificar 

tu presencia. Verás, no quería tener que dar demasiadas 
explicaciones y le dije a la señora Lemon que era huérfano. 

—Ya. 
—No te pongas así, papá. Ya sé que borrarte de esa 

forma me hace parecer desalmado, pero solo lo hice porque 
no quería explicarle los motivos que no me permitían seguir 
viviendo en casa. 

—No te preocupes. Pero ¿no podemos quedar alguna 
noche y dar un paseo o entrar en un pub a tomarnos una 
cerveza y charlar un rato? 
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—Me encantaría, papá. No sé cuando podré, porque 
últimamente no me queda mucho tiempo libre, pero te lla-
maré a la oficina y lo organizaremos. Ya sabes que por las 
noches estudio. Además, he ingresado en un club de remo 
y también está Gladys, que es la hija de la señora Lemon. 
Gladys y yo vamos al cine bastante a menudo, así que… 
no me queda mucho tiempo. 

John pasó todo su peso de un pie al otro. 
—Se hace tarde —dijo. 
Philip suspiró. 
—Sí, se hace tarde. Bueno, espero que una noche de 

estas volvamos a encontrarnos. 
—Yo también, papá. 
Se estrecharon las manos. Philip permaneció bajo la faro-

la y observó a su hijo alejarse rápidamente de él. Tenía la 
garganta seca cuando se adentró en la calle en la que vivía. 

La formaban dos hileras de casitas de ladrillo, todas 
construidas siguiendo los mismos planos e idénticas hasta 
en los más mínimos detalles. Cada una tenía delante un 
jardín minúsculo, rodeado de un seto. Algunos estaban 
podados con esmero, pero el de casa de Philip era irregular 
y había crecido demasiado. Hacía mucho que Philip no se 
dedicaba a la jardinería. Cora se había quejado del coste 
de las semillas y las herramientas, de lo mucho que ensu-
ciaba la casa, de los resultados de sus esfuerzos, que nunca 
eran tan buenos como los de sus vecinos. Así que Philip 
había renunciado al jardín y ahora Cora se quejaba de su 
aspecto abandonado. En los veinticinco años que llevaban 
casados, Cora nunca se había quedado sin motivos para 
quejarse. 
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Lo estaba esperando levantada. Siempre lo esperaba 
levantada y miraba hacia el reloj en cuanto él entraba. Lle-
vaba el pelo, ralo y canoso, separado en mechones envueltos 
en papel para rizarlo. Sobresalían por toda su cabeza y pare-
cía una estrella de mar. Se había quitado la ropa, salvo el 
corsé y las bragas, y puesto un sucio kimono de flores. Al 
corsé le faltaban algunas ballenas y, como lo había aflojado, 
formaba bultos en los sitios más inesperados. El kimono 
—o quizá su forma de sentarse— dejaba las piernas al aire 
hasta los muslos. Eran gordas y deformes, como dos salchi-
chas de cerdo. Cora tenía los ojos huraños y la boca malhu-
morada. Philip apartó la mirada. No soportaba mirarla. 

Sobre el regazo se veían un cesto de zurcido y un montón 
de calcetines, pero Philip sabía que si buscaba bajo el cojín 
aplastado tras su ancha espalda encontraría alguna revista 
para mujeres —Peg’s Paper o Film Weekly— y una bolsa 
pegajosa de galletas de chocolate rellenas de crema. La cesta 
de zurcido solo era un decorado, para ayudarla a mantener su 
papel de ama de casa trabajadora que sufre desde hace mucho 
tiempo. Todas las noches tenía a mano el montón de calcetines, 
para ponerse con ellos en cuanto lo oía llegar. Siempre eran 
los mismos calcetines y los agujeros nunca disminuían. 

La habitación era un batiburrillo de muebles cocham-
brosos. Tenían un salón en la parte de atrás de la planta 
baja, pero estaba cerrado porque Cora se quejaba de que 
usarlo supondría más trabajo para ella. La única bombilla, 
cubierta por una pantalla de papel y que colgaba del centro 
del techo, no bastaba para ver claramente la suciedad que 
se ocultaba en los rincones, pero ambos sabían que estaba 
allí. De día no había mucha más luz en la habitación porque 
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Cora mantenía las cortinas cerradas; aunque la suciedad 
se apreciaba igualmente. 

—Bonita hora para volver a casa noche tras noche. 
Supongo que dirás que te has quedado trabajando hasta tarde 
en la oficina, pero a mí no me engañas con ese cuento, Philip 
Marshall. Ningún jefe tiene ocupados a sus empleados hasta 
las once o las doce todas las noches. Si así fuera, te pagaría 
horas extra y yo aún no he visto ni un penique de más. 

La cena de Philip estaba desparramada en un rincón 
de la mesa: un trozo de pan, un pedazo de mantequilla en 
un plato grasiento, los restos de una pierna de cordero que 
había cumplido con su deber durante cinco días y ya tenía 
pinta de resistirse, unos tristes encurtidos en un platillo, 
una tetera con el líquido tibio. Philip apartó el cordero, 
untó una corteza de pan con la mantequilla y abrió el perió-
dico frente a él. 

—No creas que no sé dónde pasas las noches. Te han 
visto. Te vio el señor Greener. Todas las noches vas a The 
Hole in the Wall a tragar cerveza. No me gusta. No lo per-
mitiré. Si tienes dinero para cerveza, dame más para los 
gastos de la casa. 

Cora no lo miraba directamente mientras despotricaba. 
Fijaba la vista en un punto por encima de su cabeza. Hacía 
años que no se miraban el uno al otro a los ojos. Philip 
tenía la sensación de que si lo hicieran algo se rompería. 

—Me gustaría darme un baño —dijo sin apartar la vista 
del periódico—. ¿Hay agua caliente? 

—Sabes perfectamente bien que no hay agua caliente. 
Tengo más que hacer que pasarme el día alimentando el 
fuego por si acaso tú quieres darte un baño. Por no hablar 
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de quemar carbón cuando la tonelada cuesta cuarenta y 
ocho chelines. Ya hago bastante con tener agua caliente 
una vez a la semana. Pero si el señor desea bañarse más a 
menudo, será mejor que se vaya a vivir al Ritz. 

—Deberíamos tener un calentador. 
—¿Y quién lo pagaría? Si se me permite preguntar. 
—Yo. Los alquilan por pocos chelines al trimestre y no 

consumen mucho gas. 
—¡No me digas! Pues escúchame bien, Philip Marshall: 

si puedes permitirte un calentador, también puedes darme 
más dinero. No hay ni una sola mujer en la calle que tenga 
que apañárselas con tan poco como yo. ¡Cinco libras a la 
semana para todo! Me gustaría ver la cara de la señora Gree-
ner si su marido pretendiera que se las arreglara con eso. 
Pero claro —empleó un tono socarrón que logró que a Philip 
le entraran ganas de retorcerle el cuello—, el marido de la 
señora Greener no se ha contentado con ser oficinista toda 
su vida. Dentro de unos años la señora Greener tendrá coche 
propio y yo… yo seguiré trajinando sin descanso, economi-
zando y ahorrando para llegar a fin de mes. Si tuvieras algo 
de hombre pedirías un aumento y te lo darían. 

Philip sonrió para sus adentros. No le había contado 
que en los dos últimos años había pedido un aumento en 
dos ocasiones y se lo habían concedido. No tenía la más 
mínima intención de entregarle más dinero. Sabría dios 
qué hacía con la cantidad que ya le daba. En la casa no lo 
gastaba: hacía años que no tenían siquiera unas cortinas 
nuevas. Tampoco lo empleaba en comida o, si lo hacía, la 
estafaban, porque Philip no recordaba haber tomado ni una 
sola comida decente en su propio hogar. 



—Ni siquiera eres útil en la casa. Hace semanas que 
te dije que hay un peldaño roto en la parte alta de la esca-
lera, pero no has hecho nada al respecto. Supongo que esta-
rás esperando a que tropiece en él y me rompa el cuello. 

Philip mantuvo la vista en el periódico y la dejó des-
potricar sin descanso. Pero no leía. Le resultaba imposible 
con el alboroto que armaba esa lengua mordaz. Imaginaba 
respuestas a todo lo que ella decía, aunque sin pronun-
ciarlas. A Cora le gustaba que le contestara para poder 
montarle una escena y vociferar como una posesa. Cuando 
él se contenía, la fastidiaba más. 

—No entiendo por qué me casé contigo. Tenía muchas 
otras posibilidades. Si me hubiese casado con Dick Bur-
bage jamás habría tenido que mancharme las manos. Pero 
no, tuve que casarme contigo. Te he dado los mejores años 
de mi vida y, ¿qué he recibido a cambio? Una vida de tra-
bajo duro y pesado. Tú no vuelves a casa hasta muy tarde. 
Te veo tan poco que podría ser viuda. Creo que me odias. 
Sí, me odias. No hace falta que lo niegues. 

—No pensaba negarlo —contestó Philip sin alzar la voz. 
Cora lo miró y se puso colorada de ira. 
—Animal. Eres un animal. 
Philip se levantó y se fue. La voz de ella, estridente y 

llena de odio, lo siguió escaleras arriba. Avanzó a tientas 
porque el vestíbulo, las escaleras y el rellano de arriba 
estaban a oscuras. A Cora no le gustaba comprar bombillas. 
Cuando una se fundía, la reemplazaba por otra que quitaba 
de cualquier rincón de la casa. De momento había bombilla 
en el dormitorio de Philip, porque él la había comprado 
unos días antes, pero sabía que la próxima vez que una 
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bombilla se fundiese, Cora la sustituiría por la que había 
en su casquillo. 

La cama estaba sin hacer. Aquella mañana Philip tenía 
prisa y se había marchado a la oficina sin hacerla. Tras 
cierta cantidad de discusiones con Cora había conseguido 
un dormitorio para él solo. El sentido de la decencia de 
Cora se había visto ultrajado al pensar que marido y mujer 
pudiesen dormir separados. 

«¡No te importa el trabajo que creas!», había estallado 
cuando Philip señaló que llevaban muchos años compar-
tiendo lecho con el único propósito de dormir y que ambos 
dormirían mucho más cómodamente si lo hacían separados. 
«¿Cuántos pares de manos te crees que tengo? Ya tengo 
demasiado qué hacer, no puedo con todo. No me queda 
tiempo para hacer otra cama y limpiar otro dormitorio». 
Philip le contestó: «Si eso es lo que te preocupa, yo me 
ocuparé de mantener la habitación como es debido». 

Cora se lo tomó al pie de la letra. No había entrado allí 
desde que él se quedó con el cuarto, salvo para apropiarse 
de sus bombillas y husmear entre sus pertenencias, en bus-
ca de pruebas de infidelidad. 

Cora daba mucha importancia a la fidelidad. Era el sal-
vavidas al que se agarraba cuando, en medio de una discusión 
conyugal, se encontraba a punto de perder pie. «Soy una 
buena esposa. Siempre te he sido fiel». Philip ya no pensaba, 
como había hecho cuando era joven, que la fidelidad fuese 
el factor más importante en un matrimonio. No le importaría 
demasiado que Cora se entregase —con sus rizos de papel, 
su kimono y todo lo demás— al lechero, al carbonero o a cual-
quier otro tipo, con tal de que en casa fuera más amable. 
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RING… RING… 
Philip se tapó con la almohada e intentó agarrarse al 

sueño que se le escapaba. Un momento más para soñar, 
otro breve período para huir de la realidad. Pero resultaba 
imposible negar la presencia del rojo diablillo de hojalata 
sobre su mesilla de noche. Llevaba escrito: «RotoRex, la 
alarma de fiar», y el rojo diablillo de hojalata cumplía lo 
que prometía. Ring… Ring… Le gritaba al oído con insis-
tencia, en tono autoritario: «Las siete y media. Hora de 
levantarse». Philip tanteó la mesilla con los dedos y le dio 
un golpe al despertador que lo lanzó lejos. Rodó por el 
suelo sin dejar de sonar con la misma intensidad y estri-
dencia. Se levantó y le retorció el cuello. 

Descalzo, con su descolorido pijama de algodón que 
había encogido al lavarlo y que dejaba a la vista sus hue-
sudos tobillos, se acercó de puntillas a la puerta y la abrió 
sin hacer ruido. Aliviado, escuchó los sonidos familiares 
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que salían de la habitación de Cora. Rrrr-zzz. Rrrr-zzz. 
Rrrr-zzz. Era Cora roncando. Roncaba como un dúo de bajo 
y soprano. Por suerte el rojo diablillo de hojalata no la 
había molestado. Despertar a Cora por la mañana temprano 
era una forma segura de empezar mal el día. 

Se detuvo ante la ventana abierta y respiró a fondo cua-
renta veces, al tiempo que estiraba los brazos en el momento 
de inhalar y los dejaba caer a los costados cuando exhalaba. 
Su periódico preferido le había informado de que era buena 
idea. Se roció el pelo, cada vez más escaso, con un tónico 
muy anunciado y masajeó con los dedos el cuero cabelludo. 
Inspeccionó su calva con la ayuda de dos espejos y negó 
con la cabeza. Empezaba a perder la fe en su tónico capilar. 
Llevaba tres meses usándolo noche y día y la calva —que 
al principio tenía el tamaño de un chelín— ya debería estar 
cubierta por un cabello denso y brillante. En cambio, había 
crecido hasta alcanzar el diámetro de un florín. 

Tras afeitarse, se desnudó hasta la cintura y se lavó 
vigorosamente en agua fría. Después de frotarse con una 
toalla áspera se sintió muy vivo. No había nada mejor que 
el agua fría, reflexionó, para espabilarse por las mañanas. 
Eso lo pensaba a diario. Llevaba años jugando con la idea 
de empezar el día con un baño frío, pero existía el peligro 
de que el agua al correr despertase a Cora y, además, una 
bañera llena de agua fría puede resultar gélida. 

Ya vestido con un pulcro traje azul, se detuvo ante el 
espejo de su tocador, ajustó el nudo de la corbata y apartó 
una cana de la chaqueta. Las entradas que ahora tenía 
habían ampliado su frente y aportaban un toque de distin-
ción a un rostro que, por lo demás, resultaba insignificante. 
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Al mirarse en el espejo, esa cara le parecía tan suya y tan 
familiar que no se le ocurría pensar que podría pertenecer 
a millones de otros hombres; pero no la habría reconocido 
como propia si se sentara frente a él en el metro, unida a 
otro cuerpo. Era uno de esos rostros sencillos, funcionales, 
sin rasgos destacados que acompañan a los cuerpos de tan-
tos ingleses cuarentones de clase media. Incluso el bigote 
recortado era del montón. 

Había dejado la cama ventilándose mientras se aseaba 
y vestía. La hizo con eficiencia y rapidez. Bajó sigilosa-
mente, con los zapatos en la mano, recogió el periódico y 
la leche del felpudo y entró en la cocina. Puso al fuego la 
tetera y limpió los zapatos mientras esperaba a que el agua 
hirviese. 

La alacena olía a comida rancia. Una de las formas pre-
feridas de Cora para economizar consistía en hacer acopio 
de pedazos de una cosa u otra en platillos y tazas rajadas. 
Algunos de esos restos tenían una especie de pelillos blan-
cos y esponjosos. Había varios huevos en un cuenco. Philip 
rompió uno en una taza y enseguida se tapó la nariz. Al 
tirarlo se fijó en que la cáscara tenía un sello que anun-
ciaba: «Producto de China». 

Desayunó tostadas y té y le echó una ojeada al periódico 
mientras comía. No había nada digno de leerse, pues se 
trataba de uno de esos diarios ilustrados que atienden a 
los gustos de gente como Cora; pero miró los dibujos. A 
las ocho y veinticinco cepilló su viejo bombín hasta que 
casi pareció nuevo, se lo encasquetó en un ángulo formal 
sin que resultase excesivo, cogió su paraguas del perchero 
y salió de casa. 
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