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Introduccién

Unica salida

A VEcEs EL MEJOR escribano echa un borrén, y otras el més
modesto sorprende por lo bien que le sale un dia la caligrafia,
la elegancia del trazo, la limpieza de la pédgina. Eso es lo
que le ocurri6 a James Ronald (1905-1972) con su novela This
Way Out (1940), conocida popularmente como El sospechoso,
que es como la retitul6 Robert Siodmak cuando la llevé al
cine en 1944, con Charles Laughton y Ella Raines en los
papeles principales.

Un thriller que, como los buenos licores, ha ido ganando
con el paso del tiempo. A José Luis Garei, por ejemplo, le
parece que El sospechoso ha superado con los afios a clasicos
como Sospecha (1940), de Alfred Hitchcock; Berlin Express
(1951), de Jacques Tourneur; o Cartas envenenadas (1951), de
Otto Preminger.

Y es verdad que si alguien es capaz de creerse que un
sefior obeso de edad media, como Laughton —que borda su
papel pese a su fisico—, puede enamorar a una joven de



buen ver, como Ella Raines, la pelicula resulta apasionante.
Tanto como la novela de Ronald, donde la imaginacién del
lector puede poner a dieta al protagonista todo lo que le plaz-
cay afear a la chica lo que considere conveniente.

Mas fiel al texto original es la Cora del cine, interpretada
por Rosalind Ivan, que se hace odiosa enseguida al espec-
tador sin necesitar para ello ser tan sucia, glotona y contra-
hecha como la de la novela. Ronald no le ahorra adjetivos
despectivos: «Cora lo esperaba despierta y su flacido cuer-
po, liberado del corsé, se desparramaba sobre el sofd como
una excrecencia monstruosa».

Sucia, rofiosa, egoista, mentiro-
sa y antipética, Cora hace la vida
imposible a su marido, Philip Mar-
shall, a su hijo, John, y a cualquiera
que se le ponga por delante. No per-
mite un momento de relax, empefiada
en manias absurdas como la de quitar
las bombillas de la casa, dejando
zonas a oscuras. Por eso, cuando apa-
rece en escena Mary Grey, una joven
atormentada con nombre de un tipo

de té, no se tarda en advertir que
Cora tiene todas las de perder.
Ella, la bruja, como el perro del hortelano, ni come ni
deja comer, una postura que acabard por condenarla. Y ahi
es donde comienzan realmente la novela y la pelicula, con

Ella Raines.

la muerte de Cora, narrada de un modo expresionista, con tal
crudeza que provoca agujetas al lector, agobiado por el
esfuerzo que se precisa para dar fin a la victima. Recuerda,
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El abnegado Philip (Charles Laughton) vive amargado por Cora (Rosalind Ivan),
su insoportable esposa.

aunque sea de lejos, al angustioso asesinato de Cortina ras-
gada (1966), de Alfred Hitchcock, cuando Paul Newman asfi-
xia en un horno de gas al comisario politico comunista que
controla todos sus movimientos.

Cometido el crimen surge la sospecha, término que Siod-
mak escogi6 con acierto como titulo de su pelicula, capaz de
mantener al lector al acecho hasta la tltima pégina de la
novela, donde curiosamente, y eso es otro ejemplo de singu-
laridad, no hay sentimiento de culpa. Ahora que hasta James
Bond va al psiquiatra para que le libere de las secuelas del
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Charles Laughton,
en una escena de
El sospechoso (1944).



oficio de asesino a sueldo del Estado que ha ejercido con
resignada eficiencia durante décadas, Philip Marshall da la
espalda a lo politicamente correcto y no pierde el suefio
lamentando el triste final de la alimafia que le amargaba la
vida. Su preocupacion, al igual que la del lector —el espec-
tador en el caso de la pelicula de Siodmak— es sortear el
riesgo a ser detenido por Scotland Yard.

Ambientada en Lon-
dres a mediados de los afios
treinta —se sabe porque a
Cora le gusta el galan de
cine norteamericano Fre-
dric March—, EI sospecho-
so ha salvado del olvido a
James Ronald, autor de
treinta y ocho novelas, siete

de ellas firmadas con los
Charles Laugl_;rlf:)c(mlr; sc(;gtort? eIRq(cjoso del inspector pseudénimos de Kirk Wa-
y (tanley Ridges). les y Michael Crombie, del
que se conoce poco o muy poco. Ni siquiera hay acuerdo
sobre la fecha de su muerte, aunque parece ser que sucedié
en1972. Durante sus tltimos catorce afios de vidano escribid,

o al menos no publicé, una sola linea.
Nacido en la capital escocesa de Glasgow en 1905,
Ronald emigré a Fairfield, en el estado norteamericano de
Connecticut, entre 1938 y 1955, afio este tltimo en el que fue
expulsado de Estados Unidos y se vio obligado a regresar a
su tierra, lo que significa que durante la Segunda Guerra
Mundial se mantuvo alejado del frente europeo, territorio
que tanto atrajo a escritores norteamericanos de su época
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Robert Siodmak, derecha, dirige a Ella Raines y a Charles Laugthon en una escena.

como Ernest Hemingway o John Dos Passos. Al parecer, un
accidente automovilistico en el que se rompi6 la cadera y le
mantuvo tres meses en el hospital, le produjo lesiones capa-
ces de obligarle a apartarse de cualquier actividad militar.

Se le ha comparado con C. S. Forester (1899-1966) por su
misma aficion a reflejar la atmosfera asfixiante de la pequefia
burguesfa britdnica, y con John Dickson Carr (1906-1977) por
lo imaginativo de sus argumentos, pero jamés logré la fama
de que disfrutaron estos dos autores.

Bien considerado por otros novelistas populares de su
época, que destacaron su prosa seca y directa, uno de sus
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personajes, el periodista Julian Mendoza, del London Mor-
ning World, logré cierta notoriedad y protagonizé varios titu-
los tras debutar en Death croons the Blues (1934).

Aunque otras novelas de este autor, como Murder in the
Family (1936), They Can’t Hang Me (1938) y The Angry
Woman (1950), fueron reeditadas repetidas veces tras su
publicacién, e incluso traducidas a otros idiomas, sobre todo
al francés, es El sospechoso (This Way Out) la que lo ha sen-
tado en el escafio de los inmortales, empujado por Robert
Siodmak y su adaptacién cinematografica. Inédita hasta aho-
ra en espafiol, cualquiera que lalea se dard cuenta enseguida
de que retine méritos mds que suficientes para que James
Ronald no caiga en el olvido.

S. CARRAL y J. EGIDO
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[This Way Out]




A AT AT AT AT TATIAT
A mis acreedores,

cuya creciente impaciencia
ha hecho necesario este libro.




Capitulo 1

EN k1 01RO EXTREMO de 1a barra estaban contando anée-
dotas y Philip queria tomar parte, pero Simmons lo sujetaba
con fuerza por la manga. Simmons se expresaba con locua-
cidad: tal era su impaciencia que a veces la lengua se le
trababa y se comia el final de las palabras. Le hablaba a
Philip de un libro que tenia la intencién de escribir e iba
preparando el camino para pedirle prestada una libra. Lle-
vaba afios contando cosas de ese libro, tan pronto lograba
agarrar alguna manga y acorralar a su duefio en un rincén.
Al principio habia dado muy buenos resultados como pre-
ludio al préstamo, ya que parecia pura tacaiieria negarle
un pequefio adelanto a un hombre a punto de ganar una
fortuna gracias a los derechos de la novela por entregas,
la pelicula y el libro, pero ahora pocos habituales de The
Hole in the Wall (El agujero en la pared) le hacian caso.
Antes de cumplir treinta afos, Simmons habia escrito
tres novelas prometedoras. Ahora ya tenfa treinta y cinco
y llevaba afios sin escribir una sola linea. Continuaba des-
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cribiéndose como novelista y se sentia herido si alguien le
sugeria que buscase empleo. Todas las tardes, a las siete,
entraba pavonedndose en la sala principal de The Hole in
the Wall con un chelin en el bolsillo y a la hora de cerrar
salfa titubeante, borracho de cerveza y conservando la
mayor parte de su dinero. Nunca pagaba més que la primera
bebida de la noche: el resto se lo proporcionaban, a rega-
fiadientes, los habituales del pub. Esos parroquianos solian
prometer que no lo incluirian al pedir una ronda, pero cuan-
do iban a pagar siempre descubrian que la pinta de Sim-
mons habfa sido incorporada a la cuenta.

El camarero repiti6 cansinamente por tercera vez:

—LEs la hora, caballeros, por favor.

—Dos pintas de cerveza amarga —dijo Simmons, al
tiempo que empujaba una jarra vacia sobre la barra. Para
quedar bien, hizo como si buscase dinero en los bolsillos
antes de decirle a Philip—: Vas a tener que pagar td, amigo.
Yo estoy sin blanca.

—Lo siento, sefior. Ya ha pasado la hora de cierre.

—Pero las pedi hace cinco minutos. Tt me ofste pedir-
las, jverdad, Marshall?

—No —contest6 Philip.

El camarero no hizo caso.

—Vamos, caballeros. Terminen sus bebidas. Ya es hora
de cerrar.

Simmons golpeé la barra con su jarra vacia.

—;C6émo demonios quiere que termine mi bebida si no
tengo nada que beber?

—Vamonos —dijo Philip mientras lo agarraba del bra-
zo—. Es tarde.
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—No pienso marcharme —contesté Simmons, golpean-
do con mds fuerza que antes—. Pedi las cervezas hace diez
0 quince minutos y pienso quedarme aqui hasta que me
las sirvan, aunque tenga que esperar toda la noche.

El duefo del pub, un hombre flemdtico de hombros
inmensos, salié de su tugurio, situado tras la barra, y se
qued6 mirando a Simmons. Los pocos clientes que estaban
terminando sus bebidas estiraron el cuello con la esperanza
de ver c6mo llevaban a Simmons en volandas hasta la puer-
ta. El duefio era capaz de hacerlo. Se trataba de un exbo-
xeador profesional con cuerpo de campeén, aunque no
habia llegado lejos en el cuadrildtero debido a sus proble-
mas estomacales. Le gustaba hablar de ellos y apreciaba
a Philip Marshall porque era el tinico de sus clientes habi-
tuales que se mostraba interesado al respecto. Pero, por
muchos problemas estomacales que tuviera, podia manejar
a doce como Simmons.

Los habituales esperaron en silencio a que ocurriese
algo, aunque no pasé nada. Al menos nada interesante. El
duefio mir6 fijamente a Simmons durante un momento y
luego observé con sorpresa la jarra, que atin daba golpes.
Simmons dejé de golpear y solté la jarra. El dueiio levanté
la hoja mévil del mostrador y acompafié hasta la puerta a
los clientes que ya se iban.

—Buenas noches, caballeros. Nos vemos mafiana.

Philip pensé que lo mds probable era que fuese asf.
Los veria a todos al dia siguiente, Philip incluido. A sus
cuarenta y seis afios, Philip Marshall se habia convertido
en un cliente habitual, un parroquiano, un miembro del
grupo que todas las noches salia de The Hole in the Wall
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a los pocos minutos de la hora del cierre. La mayoria de
los otros tenfan los mismos motivos que él para entretenerse
lo més posible en aquel sitio: era mucho més agradable
que sus hogares.

El aire puro golpeé a Simmons con fuerza fisica y lo
hizo retroceder en diagonal hacia la pared. Philip lo sigui6
sin darse prisa y lo agarr6 del brazo.

—Voy a vomitar.

—Se te pasard en un momento.

—Te digo que voy a vomitar. Lo sé de sobra.

Tenfa razon. Entre fuertes espasmos se libré de todo
cuanto habfa consumido. Después Philip lo condujo hasta
su casa por las calles adormecidas. Simmons continuaba
parloteando sobre su libro. Iba a tratarse de una novela de
misterio, aunque no tendria comparacién con las novelas
de suspense normales, porque serfa como comparar un gra-
no con el Everest. Dijo que el problema de la mayorfa de
las novelas de misterio era que resultaban demasiado com-
plicadas. Los asesinatos se cometian con revélveres ocultos
en relojes o plumas o radios: una solemne tonteria. El cri-
men perfecto debia ser tan sencillo que nadie llegase a sos-
pechar que se trataba de un asesinato. Lo mejor era un
accidente planeado de antemano.

—Odias a un hombre y quieres matarlo, pero no te ape-
tece acabar en la horca. ;Cémo lo solucionas? Te haces
amigo de él y una noche te lo llevas de juerga por la ciudad.
Lo invitas a una buena comilona con mucho alcohol y sigues
empujdndolo a beber hasta que casi no pueda caminar. T
también estds algo bebido, pero simulas estarlo mucho mas.
Volvéis a casa en metro cuando los andenes estén repletos
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de gente que ha ido al teatro y regresa a sus barrios. Todos
se abren paso a empujones para intentar colarse en el tren
que se acerca y, en medio de la muchedumbre, empujas a
tu pobre amigo, que cae a las vias. Una pena. Una tragedia.
—Simmons chasque6 la lengua con tristeza—. O compras
unrevol... unrevol... unarmay se lamuestras atus colegas
del bar de tu barrio. Una noche se la ensefias a ese amigo
especial y el arma se dispara por accidente. Todo el mundo
sabe que eso es posible si se juega con armas. Durante las
pesquisas, el investigador forense te regafia por haber sido
tan condenadamente descuidado y espera que te sirva de
leccion. No tienes licencia de armas, asi que te imponen
una multa de cincuenta libras o te envian tres meses a la
cdrcel. Pero no te cuelgan. Fue un accidente y nadie puede
demostrar lo contrario.

—Ya hemos llegado a tu verja —dijo Philip al tiempo
que reprimfa un bostezo.

—Suéltame el brazo hasta que encuentre la llave.

Philip obedecié. Simmons cruzé el sendero del jardin
tambaledndose y se cay6 sobre un rosal. Quiso levantarse
entre maldiciones, mientras se arrancaba espinas de la tra-
sera del pantalén. Philip se acercé para ayudarlo, pero Sim-
mons lo apart6 de un cabezazo.

—Déjame en paz. Me has empujado —le dijo.

Luego ascendi6 las escaleras principales a cuatro patas.
Se agarré al picaporte, se levanté y apret6 el timbre con el
pulgar. Siguié llamando, mientras el timbre sonaba insis-
tente por toda la casa, hasta que se encendi6 una luz en el
piso de arriba.

Simmons mir6 por encima del hombro y se rio.
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—Mi queridisima esposa, que Dios la bendiga... la
maldiga —dijo y se dej6 caer en los brazos de Philip.

El vestibulo se iluminé y una mujer en pijama abrié la
puerta. Le dedic6 una mirada de odio absoluto a Simmons,
que segufa riéndose mientras Philip lo sujetaba, y luego
se hizo a un lado.

—Aytidelo a entrar.

Ya en el vestibulo, Simmons luché por enderezarse y
se liber6 del abrazo de Philip. Se tambaleé hacia su esposa,
con los brazos exageradamente estirados.

Sin acalorarse, ella alz6 la mano y le dio una bofetada.
El marido retrocedid, cay6 contra una ldmpara de pie, res-
balé hasta el suelo y alli se quedd, desplomado. Luego la
pantalla se desprendi6 y acabé sobre su cabeza.

La mujer continuaba mirdndolo desapasionadamente.
Nada mé4s verla, Philip habia pensado que rondaba los cua-
renta, pero enseguida comprendié que tendria diez afos
menos, si no era més joven. En su rostro se apreciaban la
palidez y el gesto distante de quien ha muerto, de quien ha
sufrido mucho antes de morir, de quien ha alcanzado la géli-
da calma de los difuntos. Tenia unos rasgos bonitos. Philip
pensé que, antes de morir, debia de haber sido muy guapa.

—Y yo desperdicio mi vida esclavizdndome para man-
tenerlo —dijo. Luego mir6 a Philip—. Supongo que debo
darle las gracias. Es el tinico compaiero de copas que se
ha molestado en acompaiiarlo a casa. No es que me preo-
cupe que pueda no volver conmigo, pero cuando anda por
ahi borracho se mete en lios y eso me cuesta un dinero que
no puedo permitirme. Hace un mes se fue de paseo con un
coche que encontré en la puerta de un bar y lo destrozé.
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Philip guardé silencio. No tenfa sentido hablar. La
mujer no buscaba que se compadeciera de ella. Ya habia
superado esa etapa en la que la compasién ajena habria
servido de ayuda.

—Usted no parece como Gilbert —continué ella en
tono seco—. Tiene aspecto de hombre respetable con tra-
bajo fijo. Oficinista jefe o algo similar.

—Tiene buen ojo para juzgar a las personas.

—Por qué se molesta en ayudarlo? No es su obliga-
ci6n. No estd casado con él. No significa nada para usted.
¢+ Como puede soportarlo?

—No lo sé. Llevo una vida solitaria y...

—Debe de estar muy necesitado de amigos si no con-
sigue nada mejor que ese gorrén borracho.

—FEstoy necesitado de amigos, si, pero no es solo por
eso. Cuando era més joven, queria escribir y él es el tnico
escritor que conozco.

La mujer se rio y su risa no resulté agradable.

—Tiene gracia. Tiene mucha gracia. Usted lo invita a
beber por el mismo motivo que yo me casé con él. Era el
tinico escritor al que conocia. Me pareci6 que ser la mujer
de un novelista podria resultar diferente. ;Y tanto que ha
sido asf! A los pocos dias de casarnos me anuncié que no
tendria dinero hasta que terminase su préximo libro. Para
irtirando mientras lo acababa, recuperé mi antiguo empleo.
Contintio esperando a que lo termine. Llevo cinco afos
esperando.

—Deberia echarlo de casa.

—No me diga lo que debo hacer —contesté ella—. Lo
sé muy bien, mucho mejor que usted. De lo contrario no se
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conformarfa con la compafifa de un hombre como él. —Sefia-
16 con desdén a su marido, despatarrado en el suefio con la
pantalla de la ldmpara en la cabeza, como un matacande-
las—. ;Por qué no se casa, si se siente tan solo? No es tan
mayor; tendrd cuarenta y tantos. Muchas jévenes se alegra-
rian de vivir con un buen hombre como usted.

—LEstoy casado.

—Ah. Casado y solitario. Crefa que solo las mujeres
se sentian solas después de casarse. Asi que usted también
estd atrapado, ;jno?

—Si —contesté Philip—. También estoy atrapado.

—Apuesto a que su situacién no es tan mala como la
mia.

—Perderia.

—~Caramba, su esposa tiene que ser un monstruo.

—Lo es.

El rostro de ella se suavizé un instante.

—Pobre hombre. No tiene aspecto de merecerlo. —Se
encogi6 de hombros y afiadié—: jQué diablos! Me voy a la
cama antes de que empecemos a llorar uno en el hombro
del otro.

— Y é1? —pregunt6 Philip, sefialando a Simmons, que
habia empezado a roncar.

—Nadie le pidi6 que se tumbara ahi.

—Pero se sentird agarrotado cuando se despierte.

—FEso espero —contesté la mujer y empez6 a subir las
escaleras.
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Capitulo 2

Camino b casa por una calle bordeada de édrboles, Philip
vio que una figura conocida se acercaba hacia él. Se detuvo
bajo una farola y esperé. La figura se aproximé ain mads:
el resplandor amarillento de la farola iluminé un rostro
joven y solemne, una cabeza sin sombrero, con una buena
mata de cabello castafio y rizado.

—Hola, John —dijo Philip con un ansia conmovedora
en la voz.

El joven se sobresalté y luego sonrid.

—Hola, papa.

Se estrecharon la mano y se quedaron mirando el uno
al otro, incémodos. El chico era una cabeza més alto que
Philip y tenfa complexién atlética. A pesar de su tamarfio,
parecia muy joven: no aparentaba los veintitrés afios que
contaba. Sus rasgos eran delicados, como los de una escul-
tura griega. Siempre que lo vefa, Philip se asombraba de
que semejante muchacho pudiese ser hijo suyo. Le resul-
taba imposible pensar que era hijo de Cora.
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Afios atrés, el dia de la entrega anual de premios del
deporte en la escuela de ensefianza secundaria en la que
John habia estudiado, Philip habia oido un fragmento de
conversacion entre dos chicos. Uno de ellos le habia sefia-
lado al otro a Philip y a su esposa, le dijo que eran los
padres del campeén de atletismo de la escuela y el otro
habia expresado su asombro:

—Esos dos? jImposible!

—Que si. Lo he visto con ellos.

——¢Ese hombrecito y esa mujer indescriptible? No me
extrafia que los oculte.

Muchos hombres habrian guardado rencor a un hijo tan
superior a ellos fisicamente, pero Philip queria demasiado
a John para que entre ellos pudiesen surgir la envidia o el
resentimiento.

—Tienes buen aspecto. Demasiado pdlido, tal vez. ;No
te estards pasando con los estudios?

—Creo que no, papd. Aunque por las noches les dedico
un par de horas. No quiero ser oficinista toda la vida.

—~Claro que no —contest6 Philip en voz baja.

John agarré el brazo de su padre.

—No era mi intencién...

—No te preocupes. ;Qué haces en este barrio? ;Te has
mudado?

—No, sigo viviendo en Great West Road. He ido a visi-
tar a un amigo.

Se produjo un silencio incémodo, hasta que Philip lo
rompio:

—Te echo muchisimo de menos.

—VYalosé. Y yo te echo de menos a ti, pap4. Pero tenia
que irme y td lo sabes.
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—Si, tenfas que irte.

John introdujo los dedos en su pelo para peinarse.

—No soportaba mds tiempo el ambiente de casa. {Esas
broncas continuas! Las recuerdo como una pesadilla inter-
minable. —Mir6 a Philip, indeciso—. ;C6mo estd madre?

—Como siempre.

—Ahora que me he ido, te tocard a ti aguantarlo todo.

—Fso no tiene remedio. ;Qué tal tu alojamiento?

—Oh, estd bien —contest6 John, quizd con demasiada
prisa. Evité mirar a Philip.

—La dltima vez que nos encontramos me dijiste que
tu patrona tenfa una hija de tu edad.

—Si.

—Fso no me dice gran cosa. ;Cémo es?

—Pues no sé. Bastante amable. Aunque las chicas
son... raras. Nunca sé qué pensar de ella.

—NMe gustaria verte de vez en cuando. ;Crees que podria
ir alguna noche a tu alojamiento para charlar un rato?

Otro silencio incémodo y luego:

—Preferiria que no lo hicieras, papa. No sabria justificar
tu presencia. Verds, no queria tener que dar demasiadas
explicaciones y le dije a la sefiora Lemon que era huérfano.

—Ya.

—No te pongas asi, papd. Ya sé que borrarte de esa
forma me hace parecer desalmado, pero solo lo hice porque
no queria explicarle los motivos que no me permitian seguir
viviendo en casa.

—No te preocupes. Pero ;no podemos quedar alguna
noche y dar un paseo o entrar en un pub a tomarnos una
cerveza y charlar un rato?
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—NMe encantaria, papd. No sé cuando podré, porque
tltimamente no me queda mucho tiempo libre, pero te lla-
maré a la oficina y lo organizaremos. Ya sabes que por las
noches estudio. Ademds, he ingresado en un club de remo
y también estd Gladys, que es la hija de la sefiora Lemon.
Gladys y yo vamos al cine bastante a menudo, asf que...
no me queda mucho tiempo.

John pasé todo su peso de un pie al otro.

—Se hace tarde —djijo.

Philip suspiré.

—3Si, se hace tarde. Bueno, espero que una noche de
estas volvamos a encontrarnos.

—Yo también, papA.

Se estrecharon las manos. Philip permanecié bajo la faro-
la y observé a su hijo alejarse rapidamente de él. Tenia la
garganta seca cuando se adentr6 en la calle en la que vivia.

La formaban dos hileras de casitas de ladrillo, todas
construidas siguiendo los mismos planos e idénticas hasta
en los mds minimos detalles. Cada una tenia delante un
jardin mindsculo, rodeado de un seto. Algunos estaban
podados con esmero, pero el de casa de Philip era irregular
y habia crecido demasiado. Hacia mucho que Philip no se
dedicaba a la jardinerfa. Cora se habia quejado del coste
de las semillas y las herramientas, de lo mucho que ensu-
ciaba la casa, de los resultados de sus esfuerzos, que nunca
eran tan buenos como los de sus vecinos. Asi que Philip
habfia renunciado al jardin y ahora Cora se quejaba de su
aspecto abandonado. En los veinticinco afios que llevaban
casados, Cora nunca se habfa quedado sin motivos para
quejarse.
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Lo estaba esperando levantada. Siempre lo esperaba
levantada y miraba hacia el reloj en cuanto él entraba. Lle-
vaba el pelo, ralo y canoso, separado en mechones envueltos
en papel para rizarlo. Sobresalian por toda su cabeza y pare-
cia una estrella de mar. Se habia quitado la ropa, salvo el
corsé y las bragas, y puesto un sucio kimono de flores. Al
corsé le faltaban algunas ballenas y, como lo habia aflojado,
formaba bultos en los sitios mds inesperados. El kimono
—o quizd su forma de sentarse— dejaba las piernas al aire
hasta los muslos. Eran gordas y deformes, como dos salchi-
chas de cerdo. Cora tenia los ojos hurafios y la boca malhu-
morada. Philip apart6 la mirada. No soportaba mirarla.

Sobre el regazo se vefan un cesto de zurcido y un montén
de calcetines, pero Philip sabia que si buscaba bajo el cojin
aplastado tras su ancha espalda encontraria alguna revista
para mujeres —Peg’s Paper o Film Weekly— y una bolsa
pegajosa de galletas de chocolate rellenas de crema. La cesta
de zurcido solo era un decorado, para ayudarla a mantener su
papel de ama de casa trabajadora que sufre desde hace mucho
tiempo. Todas las noches tenia a mano el montén de calcetines,
para ponerse con ellos en cuanto lo ofa llegar. Siempre eran
los mismos calcetines y los agujeros nunca disminuian.

La habitacién era un batiburrillo de muebles cocham-
brosos. Tenfan un salén en la parte de atrds de la planta
baja, pero estaba cerrado porque Cora se quejaba de que
usarlo supondria més trabajo para ella. La tinica bombilla,
cubierta por una pantalla de papel y que colgaba del centro
del techo, no bastaba para ver claramente la suciedad que
se ocultaba en los rincones, pero ambos sabfan que estaba
alli. De dia no habia mucha més luz en la habitacién porque
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Cora mantenia las cortinas cerradas; aunque la suciedad
se apreciaba igualmente.

—DBonita hora para volver a casa noche tras noche.
Supongo que dirds que te has quedado trabajando hasta tarde
en la oficina, pero a mi no me engafias con ese cuento, Philip
Marshall. Ningin jefe tiene ocupados a sus empleados hasta
las once o las doce todas las noches. Si asf fuera, te pagaria
horas extra y yo atin no he visto ni un penique de més.

La cena de Philip estaba desparramada en un rincén
de la mesa: un trozo de pan, un pedazo de mantequilla en
un plato grasiento, los restos de una pierna de cordero que
habfa cumplido con su deber durante cinco dfas y ya tenia
pinta de resistirse, unos tristes encurtidos en un platillo,
una tetera con el liquido tibio. Philip aparté el cordero,
unté una corteza de pan con la mantequilla y abrié el perié-
dico frente a él.

—No creas que no sé dénde pasas las noches. Te han
visto. Te vio el sefior Greener. Todas las noches vas a The
Hole in the Wall a tragar cerveza. No me gusta. No lo per-
mitiré. Si tienes dinero para cerveza, dame mds para los
astos de la casa.

Cora no lo miraba directamente mientras despotricaba.
Fijaba la vista en un punto por encima de su cabeza. Hacia
afios que no se miraban el uno al otro a los ojos. Philip
tenia la sensacion de que si lo hicieran algo se romperfa.

—Me gustarfa darme un bafio —dijo sin apartar la vista
del periédico—. ;Hay agua caliente?

—Sabes perfectamente bien que no hay agua caliente.
Tengo mds que hacer que pasarme el dia alimentando el
fuego por si acaso td quieres darte un baiio. Por no hablar
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de quemar carbén cuando la tonelada cuesta cuarenta y
ocho chelines. Ya hago bastante con tener agua caliente
una vez a la semana. Pero si el sefior desea bafiarse més a
menudo, serd mejor que se vaya a vivir al Ritz.

—Deberiamos tener un calentador.

—Y quién lo pagaria? Si se me permite preguntar.

—Yo. Los alquilan por pocos chelines al trimestre y no
consumen mucho gas.

—iNo me digas! Pues esctichame bien, Philip Marshall:
si puedes permitirte un calentador, también puedes darme
més dinero. No hay ni una sola mujer en la calle que tenga
que apafidrselas con tan poco como yo. jCinco libras a la
semana para todo! Me gustarfa ver la cara de la sefiora Gree-
ner si su marido pretendiera que se las arreglara con eso.
Pero claro —emple6 un tono socarrén que logré que a Philip
le entraran ganas de retorcerle el cuello—, el marido de la
sefiora Greener no se ha contentado con ser oficinista toda
su vida. Dentro de unos afios la sefiora Greener tendré coche
propio y yo... yo seguiré trajinando sin descanso, economi-
zando y ahorrando para llegar a fin de mes. Si tuvieras algo
de hombre pedirfas un aumento y te lo darfan.

Philip sonrié para sus adentros. No le habia contado
que en los dos tdltimos anos habfa pedido un aumento en
dos ocasiones y se lo habfan concedido. No tenfa la més
minima intencién de entregarle mds dinero. Sabria dios
qué hacia con la cantidad que ya le daba. En la casa no lo
gastaba: hacfa afios que no tenfan siquiera unas cortinas
nuevas. Tampoco lo empleaba en comida o, si lo hacia, la
estafaban, porque Philip no recordaba haber tomado ni una
sola comida decente en su propio hogar.
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—Ni siquiera eres util en la casa. Hace semanas que
te dije que hay un peldafio roto en la parte alta de la esca-
lera, pero no has hecho nada al respecto. Supongo que esta-
rds esperando a que tropiece en él y me rompa el cuello.

Philip mantuvo la vista en el periédico y la dejé des-
potricar sin descanso. Pero no lefa. Le resultaba imposible
con el alboroto que armaba esa lengua mordaz. Imaginaba
respuestas a todo lo que ella decia, aunque sin pronun-
ciarlas. A Cora le gustaba que le contestara para poder
montarle una escena y vociferar como una posesa. Cuando
él se contenia, la fastidiaba més.

—No entiendo por qué me casé contigo. Tenfa muchas
otras posibilidades. Si me hubiese casado con Dick Bur-
bage jamds habria tenido que mancharme las manos. Pero
no, tuve que casarme contigo. Te he dado los mejores anos
de mi vida y, ;qué he recibido a cambio? Una vida de tra-
bajo duro y pesado. Tt no vuelves a casa hasta muy tarde.
Te veo tan poco que podria ser viuda. Creo que me odias.
St, me odias. No hace falta que lo niegues.

—No pensaba negarlo —contesté6 Philip sin alzar la voz.

Cora lo mir6 y se puso colorada de ira.

—Animal. Eres un animal.

Philip se levanté y se fue. La voz de ella, estridente y
llena de odio, lo sigui6 escaleras arriba. Avanzé a tientas
porque el vestibulo, las escaleras y el rellano de arriba
estaban a oscuras. A Cora no le gustaba comprar bombillas.
Cuando una se fundia, la reemplazaba por otra que quitaba
de cualquierrincén de la casa. De momento habia bombilla
en el dormitorio de Philip, porque él la habia comprado
unos dfas antes, pero sabfa que la préxima vez que una
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bombilla se fundiese, Cora la sustituiria por la que habia
en su casquillo.

La cama estaba sin hacer. Aquella manana Philip tenfa
prisa y se habia marchado a la oficina sin hacerla. Tras
cierta cantidad de discusiones con Cora habia conseguido
un dormitorio para él solo. El sentido de la decencia de
Cora se habia visto ultrajado al pensar que marido y mujer
pudiesen dormir separados.

«jNo te importa el trabajo que creas!», habia estallado
cuando Philip sefialé que llevaban muchos afios compar-
tiendo lecho con el tinico propésito de dormir y que ambos
dormirfan mucho més cémodamente si lo hacian separados.
«¢Cudntos pares de manos te crees que tengo? Ya tengo
demasiado qué hacer, no puedo con todo. No me queda
tiempo para hacer otra cama y limpiar otro dormitorio».
Philip le contesté: «Si eso es lo que te preocupa, yo me
ocuparé de mantener la habitaciéon como es debido».

Cora se lo tomg al pie de la letra. No habfa entrado alli
desde que él se quedé con el cuarto, salvo para apropiarse
de sus bombillas y husmear entre sus pertenencias, en bus-
ca de pruebas de infidelidad.

Cora daba mucha importancia a la fidelidad. Era el sal-
vavidas al que se agarraba cuando, en medio de una discusién
conyugal, se encontraba a punto de perder pie. «Soy una
buena esposa. Siempre te he sido fiel». Philip ya no pensaba,
como habia hecho cuando era joven, que la fidelidad fuese
el factor més importante en un matrimonio. No le importaria
demasiado que Cora se entregase —con sus rizos de papel,
su kimono y todo lo demads— al lechero, al carbonero o a cual-
quier otro tipo, con tal de que en casa fuera mas amable.
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Capitulo 3

Rine... Rix..

Philip se tapé con la almohada e intenté agarrarse al
suefio que se le escapaba. Un momento mds para sofiar,
otro breve perfodo para huir de la realidad. Pero resultaba
imposible negar la presencia del rojo diablillo de hojalata
sobre su mesilla de noche. Llevaba escrito: «RotoRex, la
alarma de fiar», y el rojo diablillo de hojalata cumplia lo
que prometia. Ring... Ring... Le gritaba al oido con insis-
tencia, en tono autoritario: «Las siete y media. Hora de
levantarse». Philip tante6 la mesilla con los dedos y le dio
un golpe al despertador que lo lanzé lejos. Rod6 por el
suelo sin dejar de sonar con la misma intensidad y estri-
dencia. Se levanté y le retorcié el cuello.

Descalzo, con su descolorido pijama de algodén que
habia encogido al lavarlo y que dejaba a la vista sus hue-
sudos tobillos, se acercé de puntillas a la puerta y la abri6
sin hacer ruido. Aliviado, escuché los sonidos familiares
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que salian de la habitacién de Cora. Rrrr-zzz. Rrrr-zzz.
Rrrr-zzz. Era Cora roncando. Roncaba como un dido de bajo
y soprano. Por suerte el rojo diablillo de hojalata no la
habia molestado. Despertar a Cora por la mafiana temprano
era una forma segura de empezar mal el dia.

Se detuvo ante la ventana abierta y respir6 a fondo cua-
renta veces, al tiempo que estiraba los brazos en el momento
de inhalary los dejaba caer a los costados cuando exhalaba.
Su periédico preferido le habia informado de que era buena
idea. Se roci6 el pelo, cada vez més escaso, con un ténico
muy anunciado y masaje6 con los dedos el cuero cabelludo.
Inspeccioné su calva con la ayuda de dos espejos y negé
con la cabeza. Empezaba a perder la fe en su ténico capilar.
Llevaba tres meses usdndolo noche y dia y la calva —que
al principio tenia el tamafio de un chelin— ya deberfa estar
cubierta por un cabello denso y brillante. En cambio, habia
crecido hasta alcanzar el didmetro de un florin.

Tras afeitarse, se desnud¢6 hasta la cintura y se lavé
vigorosamente en agua fria. Después de frotarse con una
toalla dspera se sinti6 muy vivo. No habia nada mejor que
el agua fria, reflexion6, para espabilarse por las mafianas.
Eso lo pensaba a diario. Llevaba afios jugando con la idea
de empezar el dia con un bafio frio, pero existia el peligro
de que el agua al correr despertase a Cora y, ademds, una
bafiera llena de agua fria puede resultar gélida.

Ya vestido con un pulcro traje azul, se detuvo ante el
espejo de su tocador, ajusté el nudo de la corbata y aparté
una cana de la chaqueta. Las entradas que ahora tenfa
habfan ampliado su frente y aportaban un toque de distin-
¢i6n a un rostro que, por lo demés, resultaba insignificante.
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Al mirarse en el espejo, esa cara le parecia tan suya y tan
familiar que no se le ocurria pensar que podria pertenecer
a millones de otros hombres; pero no la habria reconocido
como propia si se sentara frente a él en el metro, unida a
otro cuerpo. Era uno de esos rostros sencillos, funcionales,
sin rasgos destacados que acompafian a los cuerpos de tan-
tos ingleses cuarentones de clase media. Incluso el bigote
recortado era del montén.

Habia dejado la cama ventildndose mientras se aseaba
y vestia. La hizo con eficiencia y rapidez. Bajé sigilosa-
mente, con los zapatos en la mano, recogié el periédico y
la leche del felpudo y entré en la cocina. Puso al fuego la
tetera y limpi6 los zapatos mientras esperaba a que el agua
hirviese.

La alacena olia a comida rancia. Una de las formas pre-
feridas de Cora para economizar consistia en hacer acopio
de pedazos de una cosa u otra en platillos y tazas rajadas.
Algunos de esos restos tenian una especie de pelillos blan-
cos y esponjosos. Habfa varios huevos en un cuenco. Philip
rompi6é uno en una taza y enseguida se tapé la nariz. Al
tirarlo se fij6 en que la cdscara tenia un sello que anun-
ciaba: «Producto de China».

Desayund tostadas y té y le ech6 una ojeada al periédico
mientras comfa. No habia nada digno de leerse, pues se
trataba de uno de esos diarios ilustrados que atienden a
los gustos de gente como Cora; pero miré los dibujos. A
las ocho y veinticinco cepillé su viejo bombin hasta que
casl parecié nuevo, se lo encasquet6 en un dngulo formal
sin que resultase excesivo, cogi6 su paraguas del perchero
y sali6 de casa.
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