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A José Maria Torrijos,
querido embajador de la otra Generacién del 27

A los espafioles que en los afios treinta pusieron
una pica en Hollywood, in memoriam.
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«En la sauna habfa un hombre bajito
sudando. Edgar Neville nos presenté:

era Charlie Chaplin».

Josk Lorez RuBio



Personajes reales de la novela,
por orden de aparicién

W JAcoBO FITZ-JAMES STUART, duque de Alba.

W CHARLIE CHAPLIN, actor cémico y director.

W DoucLAS FAIRBANKS, actor.

W Louts B. MAYER, presidente de la MGM.

W HarOLD LLOYD, actor cémico.

Wr WirLiaMm RANDOLPH HEARST, magnate de la prensa.
W MARION DAVIES, actriz y amante de Hearst.

W IRVING THALBERG, vicepresidente de la MGM.

W HARPO MARX, actor c6mico.

Wr CHico MARX, actor cémico.

W GROUCHO MARX, actor cémico.

W EDGAR NEVILLE, director de cine y escritor de humor.
W MiGUEL MIHURA, comediante y escritor de humor.

W Jost Lorez Rusio, comediante, director de cine, escritor de humor.
W ENRIQUE JARDIEL PONCELA, comediante y escritor de humor.
W JosE ORTEGA Y GASSET, filésofo.

W RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN, escritor.

W RAMON GOMEZ DE LA SERNA, escritor.

W ANTONIO DE LARA, ToNo, dibujante.

W HARRY RAPF, directivo de la MGM.

W GrETA GARBO, actriz.

Wr ALFRED HITCHCOCK, director de cine.

W Luis BUNUEL, director de cine.
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W VIRGINIA CHERRILL, actriz en Luces de la ciudad.
W CrLARK GABLE, actor.

AW MickEY ROONEY, actor y nifio prodigio.

A CARY GRANT, actor.

W JoAN CRAWFORD, actriz.

W EpitH MAYER, hija de Louis B. Mayer.

W BUusTER KEATON, actor cémico y director.

W ROSCOE FATTY ARBUCKLE, actor retirado.

W Rosita Diaz GIMENO, actriz.

W STAN LAUREL, actor cémico.

W OLIVER HARDY, actor cémico.

AW MARLENE DIETRICH, actriz.

W ERICH VON STROHEIM, director de cine.

W HENRY BERGMAN, actor cémico.

AW WALLACE BEERY, actor.

Wr WiLLIAM FAULKNER, escritor y guionista.

W HowarRD HAWKS, director y productor.

A MARY PICKFORD, actriz.

W WARD WING, director de El presidio, versién espafiola.
W SERGUEI EISENSTEIN, director de cine.

A JouN GILBERT, actor.

A Juan DE LANDA, actor.

AW Josk SOLANA, pintor.

A Josk BERGAMIN, escritor.

W ALBERT EINSTEIN, fisico.

W E1sA EINSTEIN, prima y esposa de Albert Einstein.
W SARAH MELTZER, madre de Luis B. Mayer.

W ArmA REVILLE, esposa de Alfred Hitchcock.

W Patricia HitcHeock, hija de Alfred Hitcheock.
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Enrique Jardiel Poncela come una manzana
durante un ensayo del rodaje en Hollywood &
de Angelina o el honor de un brigadier,
junto al dramaturgo Julio Pefa

(de izquierda a derecha), Rosita Diaz
Gimeno, José Crespo y Juan Torena.







Escena 1°
Un bafio turco en Hollywood

EL perr EQUINO del duque de Alba, forofo del polo, hen-
dia los vapores como un buque rompehielos.

—¢Qué tal, Duke?, estamos por aqui —voceé Douglas
Fairbanks como Dios le trajo al mundo.

El aristéerata espaiol, sin condecoraciones y en escue-
to traje de Addn, percibié en la niebla el destello de unos
dientes.

—iAqui, Duke! —repiti6 el astro de la pantalla.

Alguien le cogi6 la mano. Era Charlie Chaplin, que le
condujo al banco en el que los dos amigos sudaban la gorda.

—Ven por aqui. jTranquilo, Duke, si resbalas, resbalo
contigo! —rio.

—Bienvenido al hogar —dijo Fairbanks con los brazos
abiertos mientras le dedicaba otra rafaga dental.

El duque de Alba se sent6 entre los dos y dio un repullo

al sentir los listones de madera.
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—Buenos dias, amigos.

—Ponte c6modo —Ile aconsej6 Charlot.

Al aristécrata, hombre de mundo, solo le costé unos se-
gundos adaptarse a este acto social en pelota picada. Se
encontraba entre dos de los més grandes actores de Holly-
wood, que a su vez le observaban fascinados, como si con-
templaran por vez primera un exético pdjaro extinguido.
El dodo redivivo.

—Sabes, Duke —coment6 Chaplin—, he sido pobre
como las ratas y aqui estoy, con el mismisimo duque de
Alba en un bafio turco.

Jacobo Fitz-James Stuart solt6 una carcajada con ecos
de relincho.

—FEI mundo da muchas vueltas, Charlie. Me alegro de
que el azar nos haya juntado a los tres.

—Oye, pero ti cudntos titulos tienes? —le espeté
Fairbanks con curiosidad infantil.

—¢Te soy sincero?, me cuesta recordarlos. Los tengo
apuntados por ahi.

—Te dan mucho dinero tus tierras y castillos?

«Incluso en cueros estos yankis no dejan de pensar en
la guita», rumié el duque.

—Lo justo para contarme entre vuestras amistades.

Los dos actores festejaron la respuesta. Fairbanks se
puso de pie con los brazos en jarras. Los vapores solo de-

jaban ver su cara de picaro ladrén de Bagdad.
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—¢ Vendrds a la fiesta?

—La de esta noche?

—Siempre que no te presentes asf —dijo Chaplin, que
levant6 las dos piernas y empez6 a agitarlas como si peda-
leara de forma enloquecida.

El aristécrata bajo la testa caballuna y aguanté la risa.
Al alzarla de nuevo atisbé entre la bruma una figura baja
y rechoncha que cuando se aproximé empez6 a toser y, sin
saludar a la concurrencia, salié del bafio. Chaplin, que lo
reconocio, dejé el pedaleo.

—iCabronazo! —mascullé.

—;Qué has dicho? —pregunté el duque Jacobo.

—He dicho «cabronazo». ;No has visto quién pasaba,
Doug?

—No, pero me lo imagino: ;Louis B. Mayer?

—iC6émo me conoces!

El duque de Alba, discreto y vaporoso, guardé silencio

y hasta se abstuvo de piafar.
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Escena 2*

Playa de Santa Ménica

EL crax 70co pE 1.4 LUNA iluminaba al hombre bajito y
sin cuello, inmune a la brisa y al vestido de encaje que las
olas dejaban en la arena. Habia salido de su casa de estilo
espafiol y en dos pasos se habia plantado en la orilla. El
puro con el que ahumaba la noche parecia a punto de morir
guillotinado. Aflojé la presién. «Pari6 la abuela, me duelen
las muelas. ;Como puede ser si llevo dentadura postiza?»,
se pregunt6 agobiado.

Las olas no lograban apagar el foxtrot de moda que salia
de una de las mansiones de la playa.

—iPari6 la abuela! —dijo en voz alta y en un arrebato
de rabia lanzé el partagds al mar—. ;A la mierda! —sen-
tenci6. Su voz era cdlida y profunda, como salida de las
profundidades de un volcan.

A sus pies tenia el océano Pacifico y lo dnico que se

le ocurri6 fue dar un saltito para que las olas no le mojaran
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los zapatos. Lejos de disfrutar del escenario, su angustia
le transporté a la nifiez y se vio recogiendo chatarra y trapos
por las calles. «;Volveré a ser chatarrero?», se pregunt.
El augurio le hizo sentir un escalofrio.

La culpa la tenia esa pelicula del demonio, El cantor de
jazz. Desde el estreno no podia quitdrsela de la cabeza. «;Se-
rd una moda pasajera o se ird al garete nuestro cine?», penso.
El salto técnico era tan grande, reproducir la voz de los ac-
tores, que no sabfa muy bien por dénde empezar. ;Cémo gra-
bar a un vaquero galopando a todo trapo?, ;no dejarian sordo
al respetable tanto disparo? Dedicé una mirada siniestra al
firmamento. ;Y qué hacer con las estrellas del estudio con
voz inapropiada? Al momento se le present6 la varonil figura
de Ramén Novarro, el protagonista de Ben-Hur, la pelicula
que tantos sudores le habia costado sacar adelante. «;Cémo
reaccionard el piblico cuando descubra que el latin lover
tiene la voz de su companera de reparto?», dijo para si.

—Tierra trdgame —mascullé.

—Hola, ;se puede? —interrumpié una voz.

Hacia él se aproximaba, en traje de bafio y sin gafas
de pega, Harold Lloyd, que tenfa la costumbre, y no era
de los vecinos mds excéntricos, de nadar todas las noches.

—LEspero no interrumpir —saludé cuando estuvo mds
cerca. Frente al cémico, un joven afable y sin aristas, Louis
B. Mayer, el presidente de la Metro, era el alambre de una

ratonera.
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—LEjem, no interrumpes, Harold. ;Qué tal van las co-
sas?

—iBien, muy bien!

El actor le estreché la mano y al instante Mayer recibi6
una dosis de paz. Lo mismo le pasaba con Frank Capra.
Mas que personas eran calmantes. Seres de otro planeta
en el cardiaco mundo del cine.

—¢A por tu baiio diario?

—Nocturno. Ademés, hay luna llena. Serd fantéstico.
—FI c6mico retaba a las olas con su alegria—. ;Y a ti
coémo te va, Louis?

—¢ Llegaste a ver la pelicula?

El protagonista de El hombre mosca apagé una carca-
jada.

—iLa pelicula! No hace falta decir mds, ;verdad? Si,
por supuesto.

Mayer dibujé6 con el zapatito una curva en la arena.

—¢Y qué te parecié?

—Que no hay que despreciar al enemigo sino superarlo.

El productor puso los ojos en blanco y se pasé la manita
por la cara.

—«Superarlo», como dices, costard un rifién.

—LEs la dnica manera de seguir en este negocio, lo
sabes mejor que yo. O te subes al tren...

—... o te quedas en la estacion.

—Exacto. Y estoy seguro de que ti irds en primera clase.
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—Y no descarrilaré? —Una racha de viento le liberé
un grueso mechén de pelo.

—iVamos!, jeres Louis B. Mayer! —EI actor le puso
las dos manos en los hombros y fue como si se las impusiera
un curandero.

—~Gracias, Harold, ti siempre animando al personal
—dijo con una sonrisa de alivio y se recolocé el mechén—.
Pero dime una cosa, ;qué pasard contigo?

—Conmigo? —EI c6mico bajé los brazos.

—Si, con tu carrera, con tus gags..., ;no tienes miedo
de perder el tren?

Harold Lloyd levant6 el brazo derecho y le mostré la
mano extendida, en la que un par de dedos habian ido a
por tabaco.

— Ves estamano?, jno me digas que no sabes la historia,
L. B!, es lo primero que se cuenta de mi —su vecino puso
fingida cara de péker—. Perdi los dedos durante una sesién
de fotos. ;A que parece un gag de los mios?: Cogf una bomba
del estudio pensando que era falsa, encendi un cigarro con
ella y jbang! Me quedé ciego varias semanas y cuando re-
cuperé la vista me vi con esto —dijo mientras agitaba la
mano—. Fue hace muchos afios y he seguido haciendo pe-
liculas. He trepado por edificios, saltado de coches en mar-
cha y hecho cabriolas sin ningin problema. Me puse un
guante especial para disimular en la pantalla... y a seguir

adelante. Pues eso mismo pienso hacer. ;Comprendes?
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Mayer asintio.

—Bueno, me vas a tener que disculpar, jel mar me es-
pera!, ino te desanimes! Si llega el cine sonoro, jhablaremos
por los codos! —Y sin mediar palabra se lanz6 en pos de
las olas.

Un nubarrén comenzé entonces a cubrir la luna hasta
dejar al productor en la oscuridad. El efecto calmante habia
pasado. Estaba preocupado por su futuro y por el de Harold
Lloyd, pero, a decir verdad, le importaba un rédbano lo que

le pudiera pasar al cabronazo de Charlie Chaplin.
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Escena 3*
Mansién de Marion Davies.

Beverly Hills

—Deja e FONOGRAFO, por favor, jy deja de lloriquear!
—ordeno.

La aguda vocecilla de William Randolph Hearst, mag-
nate de la prensa con hechuras de ropero, resoné en el co-
medor de estilo quijotesco, con labradas testas de criaturas
cervantinas en los respaldos de las sillas y de centro de
mesa, el idealizado busto del manco de Lepanto, libre de
mellas, arrugas y pesares.

—LEstd bien, pppa...pi —contesté Marion Davies. Re-
signada, se sec6 una ldgrima y puso cara de Juana de Arco
antes de acallar el foxtrot.

Por uno de los ventanales la luna cotilleaba entre es-
pigadas palmeras y bafiaba la mansién que, en esas alturas

de Beverly Hills, evocaba el Generalife.
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—Tienes que calmarte, carifio— le espet6 el magnate.
Durante el siguiente minuto los ojos de hielo azul de Wi-
lliam Randolph Hearst contemplaron sin pestaiiear a su
amante, treta que empleaba con gran éxito en los negocios,
al poner de los nervios a sus oponentes.

—Deja de mirarme asi, papi. No lo soporto —repuso
la actriz.

El dueiio del mayor emporio mundial de prensa, con
miles de empleados a sus 6rdenes, cedié compungido.

—FEsta bien, carifio. Solo quiero tu bien... que te cal-
mes.

Marion Davies respondié con un manotazo en la mesa
de nogal, labrada por encargo en Talavera.

—Como quieres que me cccal...me? Proyectarme esa
maldita pelicula ha sido lo peor que podias hacerme.

——Tengo yo la culpa? —Las manos del magnate, por
lo general sin vida, golpearon su pecho como un orangutin
macho.

—iSolo te digo que me has puesto de mal humor!

Hearst volvi a golpearse los fldcidos pectorales.

—Qué yo te he puesto? Vamos, carifio. Olvidemos la
pelicula. Mira, se me caian los ojos de suefio —minti6 y
maldijo alos hermanos Warnery al cantor de jazz por alterar
la paz de su ilicita relacién. «Si se pone de moda el cine
sonoro, jquién querrd de protagonista a una tartaja?», pen-

$6, y cerré los ojos para fulminar la crueldad.
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—El suefio te lo provocard mi cccom. ..painfa—Ila actriz
apart6 el faisdn a las finas hierbas. De la oscuridad de la
sala surgié un camarero de inmaculado negro Habsburgo
para retirar la cena. William Randolph Hearst cambié de
tactica: se levant6 para situarse a la espalda de su amor y
desplomar las manazas en sus hombros.

—iUn dia tus atenciones me van a contusionar!

El empresario dej6 caer una de las garras sin vida en
la mesa y tomé un libro.

—Qué lees? —dijo y antes de que contestara ley6—:
Vida de Socrates.

—No te parece bien?

—NMe encanta que leas libros, carifio, ya sabes que yo
solo leo periédicos... y por encima —Hearst devolvié la
mano al hombro de su amada y comenz6 a masajearla como
sl amasara harina.

—Gggr...acias, papi. No sigas. Ya estoy mejor.

—¢Sabes?, estards de perlas cuando recibas clases de
diccién. Tendrds los mejores profesores. —El hombre acer-
c6 el corpachén y fijé los ojos azul témpano en el rostro
angelical de su amada.

—Podran ccconmigo?

—Solo tartamudeas cuando te pones nerviosa.

—Los rodajes me ponen.

—Siempre estoy contigo en ellos, ;verdad?

—Si.
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—Pues seguiré a tu lado si se ponen de moda las pe-
liculas sonoras.

Marion Davies agaché la cabeza. En la inmensidad del
cervantino comedor parecia Dulcinea junto a su caballero
de oronda figura.

—iNo sé si podré continuar en el cine! —solté con voz
quebrada.

—iPamplinas!, ahora mismo llamaré a Nueva York para
contratar al mejor profesor de diccién. jHablards como una
reina! Y desde luego, mucho mejor que la Garbo, con ese
horrendo acento de lefiador sueco.

—FEjem, sefior —interrumpié un edecdn surgido de la
nada.

—iQué pasa!

—Su mujer, al teléfono.

El millonario imploré al cielo del artesonado burgalés.
Luego, con ligubre vocecilla solté:

—iSi la tuviera en némina, la despediria! Enseguida

estoy contigo, carifio.
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Escena 4
Despacho de Irving Thalberg.
Estudios de la Metro

—gQuE HACEMOS, IRVING?

Parapetado tras una mesa llena de libros y guiones, Ir-
ving Thalberg, palido nifio prodigio de la Metro, el directivo
que nunca dormfa, se atusaba en vano la marejada perpetua
del cabello. Louis B. Mayer, cabizbajo, continuaba la je-
remiada con andares de bailaor de San Vito.

—Dime, ;qué hacemos?

—iEjem!

—¢Te encuentras bien? —pregunté Mayer alarmado,
sin dejar de pasear por el despacho. La fragil salud de
Thalberg, imponderable que, decian las malas lenguas, po-
dia mandarle al otro barrio en cualquier momento, le tenfa
sobre ascuas.

—Tranquilo, L. B., solo estoy algo ronco. ;Por qué no

te sientas?, pareces un tiovivo. ;Quieres una manzana?
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—iNo, gracias! —negé con un aspaviento.

—Pues me la tomo a tu salud. Son una fuente de energfa.
—Thalberg rescaté la fruta de entre los guiones y la atacé
con delectacion—. ;Por qué no te sientas? —insistio.

—Porque no me da la gana. ;Me vas a decir de una
vez qué hacemos? —protesté Mayer con manitas oferentes.

Thalberg dej6 la manzanay se puso en pie con dificultad
para encararse con el histriénico presidente de la Metro.

—Y td me lo preguntas?

—iClaro!, jsomos un equipo! —respondié Mayer, que
frené en seco.

Thalberg empez6 a entrechocar monedas del bolsillo
mientras eshozaba una sonrisa. «No soporto ese ruidito,
me pone de los nervios», pensé su colega.

—Te diré qué haremos, L. B.—Thalberg dejé pasar unos
segundos mientras el tintineo se acrecentaba. Por fin, sac6
la mano pélida y huesuda del bolsillo y levanté el indice:

—Contraatacaremos.

Louis B. Mayer recordé que Harold Lloyd le habia acon-
sejado algo parecido, aunque sin aires marciales.

—Un contraataque...

—LEso es, nos toca responder.

—Con toda la... artillerfa? —aventuro.

—~Con toda.

En el rechoncho presidente se fue dibujando una ex-

presién de alivio.
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—¢Y cuéles, ejem, serdn nuestras fuerzas?

El albo nifio prodigio devolvié la mano al bolsillo para
revolver las monedas.

—No lo oyes? Es muy sencillo: més dinero.

—/;Mis todavia?

—iMaés inversién! Tendremos los mejores equipos de
sonido, contrataremos a los mejores técnicos. Haremos pe-
liculas sonoras de larga duracién si el piblico lo demanda.

—¢Y qué hacemos entonces con tipos como Ramoén
Novarro?

—¢Qué quieres que hagamos? —Thalberg apoy6 los
fragiles brazos en la mesa.

—Lo sabes tan bien como yo, jtiene la voz de mi her-
mana! Y luego estd la Garbo, que suena... jalefiador sueco!
iTendra que hablar lo menos posible!

Su compaiiero guardé casto silencio, contemplaba la
foto dedicada de su novia, la actriz Norma Shearer, con el
perfil bueno que ocultaba la bizquera. L. B. aguard6 im-
paciente.

—Novarro no es portorriquefio?

—Mexicano —le corrigié Mayer.

—Cudndo termina su contrato?

—iUff! En cinco o seis afios.

—Para empezar le casaremos y luego recibira clases.
Eso haremos con todos los que tengan ese problema.

—Con los invertidos?
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—iNo!, atodos los que patinen con la diccién —precisé
Thalberg—. Los que lo necesiten recibirdn clases para ha-
blar como el ptiblico espera y si no dan la talla, jaire!

— Y qué pasard con los carteles que explican la ac-
cion?

—¢Para qué los queremos?, habra que jubilarlos.

Mayer respondié con un zapatazo.

—¢C6mo que jubilarlos?, jy c6mo se van a enterar en
México o en Alemania?, ;con lenguaje braille? ;Quién en-
tiende inglés por alli?

Thalberg puso cara de santén del desierto y lanzé a Ma-
yer un dosier con tan poca fuerza que cay6 a los pies pre-
sidenciales.

—Anoche no fui a casa, me quedé aquf trabajando.

L. B. ote6 la cara demacrada de Thalberg antes de aga-
charse a por el informe, de tres escuetas pédginas. Las ma-
nitas del exchatarrero lo agitaron en el aire antes de de-
volvérselo a su palido comparfiero.

—Ya sabes que no aguanto los informes largos. ;De
qué va?

—De que no hardn falta mds carteles.

—iAl grano!

Irving Thalberg rodeé la mesa y se planté delante de
él con los brazos cruzados.

—Rodaremos las peliculas varias veces.

Mayer puso cara de pasmado y volvié a dar un zapatazo.
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— Estés loco?

—LEstd todo pensado: la primera vez, en inglés, y las
siguientes, con actores de cada pais en las lenguas prin-
cipales: francés, espaiiol, aleman. Asi, nuestras peliculas
cubrirdn buena parte del globo.

—¢Estés seguro?, habria que crear un departamento
de... jlenguas extranjeras!

—FEso es contraatacar, L. B. No te preocupes, tengo
todo planeado. ;Y sabes qué haremos primero?

—Te escucho.

—Le pondremos sonido al leén. jEl piblico tiene que
escucharlo rugir!

Louis B. Mayer fij6 sus ojillos en el prodigioso directivo,
segundo de a bordo de la Metro, y prorrumpié en tiernos
sollozos. Pese a su merecida fama de colérico, era de 14-
grima facil. Agradecido, tomé las manos de su colega por
las mufiecas pero las solt6 horrorizado. Habrfa jurado que

carecian de pulso.
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Escena 5°
Bungalow de Harpo Marx.
Beverly Hills

—P ASO.

—Paso.

—Envido a Chico.

—iNo, Harpo!, es «envido a chica».

—iNo, a Chico!, ja mi hermano!

Eran Edgar Neville y tres de los hermanos Marx —Chi-
co, Harpo y Groucho—, que se estrenaban en el mus gra-
cias alas dotes pedagégicas de Neville, el afable aristéerata
espafiol que habfa pedido una excedencia en su Embajada
en Washington para irse de parranda a Hollywood. Faltaba
Zeppo, el galdn de los Marx, no solo porque en el mus ju-
garan cuatro y él fuera el quinto en discordia, sino porque
preferia asaltar timbas mds renombradas.

—~Creo que tengo la una —dijo Groucho mientras al-

zaba varias veces las cejas.

39



—No, antes van los pares, ademds, tienes que guifiar
a Chico cuando tengas la una, no levantar las cejas, jy no
nos descubras tu juego! jJajaja! —La risa de Edgar Neville
era oronda y pomposa, la de un lord inglés entrado en car-
nes, a pesar de su relativa delgadez.

—Mus, mus..., jno es «ratén» en latin? —pregunté
Harpo.

—Si, de ahf viene vuestro «mouse».

—Asf que estamos jugando al mus, al ratén. ;Y al gato?
—pregunt6 Groucho.

—ElI gato somos Harpo y yo, que os daremos un buen
zarpazo si no os concentrdis —sentencié Edgar.

—iEso! {Vamos a concentrarnos o perderemos! —or-
dené Chico con un manotazo. Era el tnico absorto en el
juego, para el que empleaban cacahuetes pelados y no los
reglamentarios garbanzos.

Neville habia conocido a los Marx en una fiesta en Pick-
fair, la mansién de Douglas Fairbanks y Mary Pickford,
una de las pocas que en Hollywood no se habia rendido al
estilo arquitecténico espaiiol, quizds porque fue de las pri-
meras. Chaplin les present6 y en seguida congeniaron.
Pronto descubrié que Groucho era irénico y sosegado; a
Chico le perdian las apuestas deportivas; a Zeppo, el poker
y a Harpo, las tertulias con intelectuales, especimenes
inencontrables en la meca del cine. Los hermanos acaba-

ban de rodar Los cuatro cocos.
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—No tengo pares.

—Tengo.

—Sabéis adénde han ido nuestras mujeres?

—De compras.

—iSsschist! jAsi no se puede jugar!

—iOrdago a pares!

—Hermanito, jtienes algo de beber?

—¢Quieres agua? —ofrecié Harpo.

—~Con hielo y whisky, gracias —pidié Groucho.

Harpo fue hacia la estanteria y apart6 con cuidado unos
didlogos de Plat6n para descubrir una botella y una cubi-
tera. Neville sonrié como Ali Bab4 ante la cueva.

—Pero ;y la Ley Seca?

—iNo rige en Hollywood, muchacho! —exclamé Grou-
cho mientras engullia dos cacahuetes al vuelo.

—iAcabas de jorobar la puntuacién! —se quejé Chico.

—El mus es muy nutritivo —replicé.

—Alguien mds quiere whisky?

—No, gracias, paso.

—Envido.

—No, paso del whisky, quiero decir —se corrigi6 el
espaiiol.

Después de que el liquido 4mbar le reanimara, Groucho
solté:

—ueridos, ;hacemos un alto?, podemos seguir ju-

gando a este juego espafiol el siglo que viene.
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Neville respondié con otra oronda carcajada.

— Esas tenemos? —protesté Chico, que vole6 las car-
tas en la mesa y cruzé los brazos enfurruiiado.

—iVamos, colega!, jsé bueno! Déjame que saboree el
agua de fuego.

—¢Cudndo vienen tus amigos de Espania? —pregunt6
Harpo, que volvié a sentarse.

Neville se pellizcé la nariz antes de responder.

—Pronto. Algunos ya han aceptado y se vendrdn con-
migo a la Metro —dijo y se dio otro pellizco.

—Te vas a quedar chato —auguré Chico.

—LEs un tic. Algin defecto tenia que tener.

—.Y qué hardn exactamente?, ;lo mismo que td?
—pregunté Groucho, que miraba embelesado el vaso de
whisky al trasluz.

—Exacto, adaptar didlogos. Y rodar la misma pelicula
pero con actores de habla espafiola.

—¢C6mo sonaremos en espafiol?, jestarfa bueno escu-
charnos! —apunt6 Groucho, que tarareé Toreador antes de
echar otro trago.

Chico solt6 una risotada.

—Tendriais que buscaros a un as del piano.

—Y a un arpista excelso —bromeé Harpo.

—Y alguien con mis andares —anadi6é Groucho.

—Sois intransferibles, como Chaplin o Keaton. Ten-

drén que buscar otro sistema, como hablar por vosotros.
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—Pero entonces —plante6 Chico—, ;c6mo soluciona-
rdn el movimiento de los labios? No se moverdn igual si
salimos hablando espafiol.

—Pues imaginate en turco —apunté Groucho.

—Yo no les daré ese problema —dijo Harpo—. Por
cierto, jqué dia llegan tus amigos?

—Fn Espafia decimos que estén al caer —respondié

antes de pellizcarse la nariz.
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Escena 6°
Dormitorio de Miguel Mihura.
Los Madriles

—AQUi SIGO, jen el lecho del dolor!

—iPero si es de plumas de ganso! —replicé José Lopez
Rubio, que palpaba el colchén.

Miguel Mihura puso cara de cristiano insultado por Ne-
ron.

—iAnda, quita! —y manoteo el aire estancado del dor-
mitorio.

—¢ Pero qué tienes, Miguelito?

—Lo de siempre.

—La pata?

—1La pata, si.

—¢Cudl?

—iY qué més da!... jLa derecha!

—Te ha visto el doctor?

—Me tiene muy visto. Soy su sobrino.
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La postura del enfermo acrecentaba la papada que le
daba un aire de viejo prematuro. Al lado de José Lépez Ru-
bio, con ojeras de noctdmbulo y aire de preadolescente, En-
rique Jardiel Poncela seguia el didlogo con sonrisa discreta
e hizo el amago de boxear con la pierna derecha del lisiado.

—iNi se te ocurra, cofiol —atroné el sparring, que se
incorporé con dificultad.

—iVenga, Miguel, que era una broma! —intercedi6 L6-
pez Rubio, al que le salié el tonillo de su tierra natal, Motril.

—Y no te quejes. Sin necesidad de ir a Hollywood verds
las estrellas —espet6 Jardiel.

El doliente levanté el indice como un pantocrator y avi-

—iEl préximo que me intente tocar sale en el obituario
de manana!

Ajeno a la pugna amistosa, una moscarda golpeaba can-
sina el cristal de la ventana, poco convencida de que al
otro lado le aguardara la libertad. Animé la tarde el frenazo
de un tranvia y un intercambio de gritos.

—Anda jid a ver qué pasa!, ni enfermo puede estar uno
—clamé el postrado.

Lépez Rubioy Jardiel se plantaron ala vez en la ventana
y espantaron la moscarda, que se mudé a la ldmpara del
techo. Junto a la ventana montaba guardia un telescopio,
que en verano viajaba a San Sebastidn para que los her-

manos Mihura otearan a las bafiistas.
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—Qué chasco, un mozo de cuerda que se encara con
el tranviario. No es nada —informé el granadino.

A sulado, la nariz arponera de Enrique Jardiel se aplas-
taba contra el cristal.

—ilLéstima!, el del tranvia no se baja.

—Pues veniros para acd. jCudndo decis que os mar-
chais?

—LFEn una semana salgo con Bufiuel para coger el bar-
co. Haré de avanzadilla. Luego se apuntardn Tono y Jardiel
—informé Lépez Rubio.

—Preferimos que Pepe nos cuente cémo estd el cotarro
y si todo marcha bien nos reuniremos —aclaré Jardiel Pon-
cela.

—LEn Hollywood... —susurré el lesionado con mueca
de martir—. jEso es como ir a la Luna!

—Otro mundo, sf, pero lleno a rebosar de americanos
—sonri6 José Lépez Rubio, que estaba sentado en la cama
y dibujaba nimeros en la colcha. Su cabeza mostraba los
avances de una prometedora alopecia.

—¢No le ofrecieron el puesto a Benavente?

—Don Jacinto no estd ya para esos trotes y decling.

—Y Arniches también porque alli no hay agua de So-
lares —apostillé Jardiel.

—¢Y no os devolverédn en la aduana?

—Pero cudntas veces te lo voy a contar?, jno te fias

de mi? Edgar Neville, que se camel6 al duque de Alba por
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ser amigo de su mujer, me escribe que ya conoce a medio
Hollywood. {Si vamos a tierra conquistada!

—iTe vamos a echar de menos, Miguelito! —solt6 Jar-
diel, que hizo otro amago de boxear.

—iPara ya! Ademés, cuando andéis por alli me vais a
extrafiar tanto como a la casera.

—No hay posibilidad de que te recuperes pronto?, yo
no te veo tan mal.

El enfermo resoplé y entrevié la fugaz moscarda.

—Pero Pepe, si las muletas no se separan de mi. ;Qué
pinto yo en el Sunset Boulevard ese con esta planta de ti-
sico?

—Ay, jte tenfamos que haber dejado en La Granja!

Mihura sonrié complaciente. Se regodeaba en su papel
de enfermo rendido a un destino de sdbanas mullidas.

—iEn La Granja!, jvaya tiempos!

Y ala vez que pronunciaba esas palabras y sin que na-
die se percatara, el armario ropero, cuyo espejo convertia
en figuras del Greco a los tres amigos, empezo a reflejar
el interior del famoso café de los Madriles. Era la Granja
El Henar de la calle de Alcal4, antigua lecherfa que cambi6
los cdntaros y la manteca por cafés, horchatas y tertulianos
de renombre.

El armario, que bullia de reflejos, escogi6 una tarde de
hace afios en la que don Ramén del Valle-Incldn, agarrado

a un coflac, ceceaba un chiste verde a unos acélitos mien-
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tras que en otro rincén, acompaiado por un séquito menos
festivo, don José Ortega y Gasset se soplaba de un trago
un buen vaso de agua de Mondariz y lo dejaba de un recio
golpe en la mesa.

—iChico, qué sed tenia! —dijo al acompafiante mds
préximo, que asinti6 con admiracién—. Oye, jquiénes son
esos?

—Quiénes, don José?

—Eso0s —y como Col6n en Barcelona, el fil6sofo senalé
a los sumisos jovenzuelos que se acercaban a una tertulia
vecina—. Seguro que van a ver al sumo sacerdote. jQué
raro verlo por aqui! —Ortega llené otro vaso de Mondariz
hasta el borde y lo alz6 en el aire humeante del café—.
iPues que les aproveche! —y se lo llevé al coleto.

El sumo sacerdote, Ramén Gémez de la Serna, antes de
oficiar a las diez en su sede canénica, el Café Pombo, habia
entrado a saludar a unos amigos. En el hombro derecho
penduleaba una cotorra verdigualda que no perdia detalle
de lo que su duefio sostenia entre los dedos: un palillo en-
sartado en una aceituna rellena de anchoa, novedad mun-
dial que distribuia una fébrica alcoyana.

—Oliva prefiada de un fruto del mar. Los espafioles
descubrimos América y ahora, jesto! —sentenci6 antes de
zampdrsela. Cuando la nuez de Adan hacia de fielato apa-
recieron nerviosos y felices los jévenes. Pastoreaba el grupo

un tertuliano del Pombo.
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—Don Ramén, estos chicos que le buscaban y les he
dicho que andarfa por aqui. Quieren conocerle.

El péater de la tertulia se alisé el flequillo de ondas ma-
rinas.

—No os quedéis como postes, que no muerdo. ;Como
os llamédis? —inquiri6 con voz de noticiero.

Rompi6 el hielo José Lépez Rubio. Le siguieron Miguel
Mihura, Enrique Jardiel y Tono. Edgard Neville fue quien
con més fuerza apreté la mano del maestro.

—iMe sé de memoria casi todas sus greguerfas!

—LEso es peor que la lista de los Reyes Godos.

—No cambio una de sus greguerias por Chindasvinto,
don Ramén.

La risa del aludido evocé las cataratas del Nidgara. La
cotorra, asustada, batié las alas y quedé suspendida en el
aire como un colibri. Cuando cesé el jolgorio regresé al
hombro.

—¢C6mo me has dicho que te llamas?

—Edgar Neville, don Ramén.

—Y eres de por aqui?

—Del mismo Madrid. Es que mi padre era inglés.

—No hace falta que lo digas. Muchacho, tienes planta
de duque de Sussex y sonrisa dentifrica, ;por qué no prue-
bas suerte en el cine?

—iTodo se andara!

—Como se llama? —inquiri6 Jardiel.

50



—Quién, yo?

—No, don Ramén, el lorito.

El pater acercé el dedo indice al hombro y el cotorrin
trep6 de un salto, luego le pasé el pdjaro a Jardiel en una
escueta carrera de relevos.

—Le he puesto Federico, le guste o no.
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