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 A José María Torrijos,  
querido embajador de la otra Generación del 27  

 
A los españoles que en los años treinta pusieron 
una pica en Hollywood, in memoriam. 
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«En la sauna había un hombre bajito 

sudando. Edgar Neville nos presentó: 

era Charlie Chaplin». 
 

JOSÉ LÓPEZ RUBIO
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Enrique Jardiel Poncela come una manzana 
durante un ensayo del rodaje en Hollywood 
de Angelina o el honor de un brigadier,  
junto al dramaturgo Julio Peña  
(de izquierda a derecha), Rosita Díaz  
Gimeno, José Crespo y Juan Torena.
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Escena 1ª  
Un baño turco en Hollywood

EL PERFIL EQUINO del duque de Alba, forofo del polo, hen-
día los vapores como un buque rompehielos.  

—¿Qué tal, Duke?, estamos por aquí   —voceó Douglas 
Fairbanks como Dios le trajo al mundo.  

El aristócrata español, sin condecoraciones y en escue-
to traje de Adán, percibió en la niebla el destello de unos 
dientes. 

—¡Aquí, Duke! —repitió el astro de la pantalla.  
Alguien le cogió la mano. Era Charlie Chaplin, que le 

condujo al banco en el que los dos amigos sudaban la gorda. 
—Ven por aquí. ¡Tranquilo, Duke, si resbalas, resbalo 

contigo! —rio.  
—Bienvenido al hogar —dijo Fairbanks con los brazos 

abiertos mientras le dedicaba otra ráfaga dental.  
El duque de Alba se sentó entre los dos y dio un repullo 

al sentir los listones de madera. 



—Buenos días, amigos. 
—Ponte cómodo —le aconsejó Charlot. 
Al aristócrata, hombre de mundo, solo le costó unos se-

gundos adaptarse a este acto social en pelota picada. Se 
encontraba entre dos de los más grandes actores de Holly-
wood, que a su vez le observaban fascinados, como si con-
templaran por vez primera un exótico pájaro extinguido. 
El dodo redivivo.  

—Sabes, Duke —comentó Chaplin—, he sido pobre 
como las ratas y aquí estoy, con el mismísimo duque de 
Alba en un baño turco.  

Jacobo Fitz-James Stuart soltó una carcajada con ecos 
de relincho. 

—El mundo da muchas vueltas, Charlie. Me alegro de 
que el azar nos haya juntado a los tres. 

—¿Oye, pero tú cuántos títulos tienes? —le espetó 
Fairbanks con curiosidad infantil.  

—¿Te soy sincero?, me cuesta recordarlos. Los tengo 
apuntados por ahí. 

—¿Te dan mucho dinero tus tierras y castillos? 
«Incluso en cueros estos yankis no dejan de pensar en 

la guita», rumió el duque. 
—Lo justo para contarme entre vuestras amistades.  
Los dos actores festejaron la respuesta. Fairbanks se 

puso de pie con los brazos en jarras. Los vapores solo de-
jaban ver su cara de pícaro ladrón de Bagdad.  
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—¿Vendrás a la fiesta? 
—¿La de esta noche? 
—Siempre que no te presentes así —dijo Chaplin, que 

levantó las dos piernas y empezó a agitarlas como si peda-
leara de forma enloquecida.  

El aristócrata bajó la testa caballuna y aguantó la risa. 
Al alzarla de nuevo atisbó entre la bruma una figura baja 
y rechoncha que cuando se aproximó empezó a toser y, sin 
saludar a la concurrencia, salió del baño. Chaplin, que lo 
reconoció, dejó el pedaleo. 

—¡Cabronazo! —masculló. 
—¿Qué has dicho? —preguntó el duque Jacobo. 
—He dicho «cabronazo». ¿No has visto quién pasaba, 

Doug? 
—No, pero me lo imagino: ¿Louis B. Mayer?  
—¡Cómo me conoces! 
El duque de Alba, discreto y vaporoso, guardó silencio 

y hasta se abstuvo de piafar.
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EL GRAN FOCO DE LA LUNA iluminaba al hombre bajito y 
sin cuello, inmune a la brisa y al vestido de encaje que las 
olas dejaban en la arena. Había salido de su casa de estilo 
español y en dos pasos se había plantado en la orilla. El 
puro con el que ahumaba la noche parecía a punto de morir 
guillotinado. Aflojó la presión. «Parió la abuela, me duelen 
las muelas. ¿Cómo puede ser si llevo dentadura postiza?», 
se preguntó agobiado. 

Las olas no lograban apagar el foxtrot de moda que salía 
de una de las mansiones de la playa. 

—¡Parió la abuela! —dijo en voz alta y en un arrebato 
de rabia lanzó el partagás al mar—. ¡A la mierda! —sen-
tenció. Su voz era cálida y profunda, como salida de las 
profundidades de un volcán. 

A sus pies tenía el océano Pacífico y lo único que se 
le ocurrió fue dar un saltito para que las olas no le mojaran 
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Escena 2ª  
Playa de Santa Mónica



los zapatos. Lejos de disfrutar del escenario, su angustia 
le transportó a la niñez y se vio recogiendo chatarra y trapos 
por las calles. «¿Volveré a ser chatarrero?», se preguntó. 
El augurio le hizo sentir un escalofrío.  

La culpa la tenía esa película del demonio, El cantor de 
jazz. Desde el estreno no podía quitársela de la cabeza. «¿Se-
rá una moda pasajera o se irá al garete nuestro cine?», pensó. 
El salto técnico era tan grande, reproducir la voz de los ac-
tores, que no sabía muy bien por dónde empezar. ¿Cómo gra-
bar a un vaquero galopando a todo trapo?, ¿no dejarían sordo 
al respetable tanto disparo? Dedicó una mirada siniestra al 
firmamento. ¿Y qué hacer con las estrellas del estudio con 
voz inapropiada? Al momento se le presentó la varonil figura 
de Ramón Novarro, el protagonista de Ben-Hur, la película 
que tantos sudores le había costado sacar adelante. «¿Cómo 
reaccionará el público cuando descubra que el latin lover 
tiene la voz de su compañera de reparto?», dijo para sí. 

—Tierra trágame —masculló. 
—Hola, ¿se puede? —interrumpió una voz.  
Hacia él se aproximaba, en traje de baño y sin gafas 

de pega, Harold Lloyd, que tenía la costumbre, y no era 
de los vecinos más excéntricos, de nadar todas las noches.  

—Espero no interrumpir —saludó cuando estuvo más 
cerca. Frente al cómico, un joven afable y sin aristas, Louis 
B. Mayer, el presidente de la Metro, era el alambre de una 
ratonera.  
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—Ejem, no interrumpes, Harold. ¿Qué tal van las co-
sas? 

—¡Bien, muy bien! 
El actor le estrechó la mano y al instante Mayer recibió 

una dosis de paz. Lo mismo le pasaba con Frank Capra. 
Más que personas eran calmantes. Seres de otro planeta 
en el cardíaco mundo del cine.  

—¿A por tu baño diario? 
—Nocturno. Además, hay luna llena. Será fantástico. 

—El cómico retaba a las olas con su alegría—. ¿Y a ti 
cómo te va, Louis? 

—¿Llegaste a ver la película? 
El protagonista de El hombre mosca apagó una carca-

jada. 
—¡La película! No hace falta decir más, ¿verdad? Sí, 

por supuesto.  
Mayer dibujó con el zapatito una curva en la arena. 
—¿Y qué te pareció? 
—Que no hay que despreciar al enemigo sino superarlo.  
El productor puso los ojos en blanco y se pasó la manita 

por la cara. 
—«Superarlo», como dices, costará un riñón.  
—Es la única manera de seguir en este negocio, lo 

sabes mejor que yo. O te subes al tren… 
—… o te quedas en la estación. 
—Exacto. Y estoy seguro de que tú irás en primera clase.  

25



—¿Y no descarrilaré? —Una racha de viento le liberó 
un grueso mechón de pelo. 

—¡Vamos!, ¡eres Louis B. Mayer! —El actor le puso 
las dos manos en los hombros y fue como si se las impusiera 
un curandero.  

—Gracias, Harold, tú siempre animando al personal 
—dijo con una sonrisa de alivio y se recolocó el mechón—. 
Pero dime una cosa, ¿qué pasará contigo? 

—¿Conmigo? —El cómico bajó los brazos. 
—Sí, con tu carrera, con tus gags…, ¿no tienes miedo 

de perder el tren? 
Harold Lloyd levantó el brazo derecho y le mostró la 

mano extendida, en la que un par de dedos habían ido a 
por tabaco.  

—¿Ves esta mano?, ¡no me digas que no sabes la historia, 
L. B!, es lo primero que se cuenta de mí —su vecino puso 
fingida cara de póker—. Perdí los dedos durante una sesión 
de fotos. ¿A que parece un gag de los míos?: Cogí una bomba 
del estudio pensando que era falsa, encendí un cigarro con 
ella y ¡bang! Me quedé ciego varias semanas y cuando re-
cuperé la vista me vi con esto —dijo mientras agitaba la 
mano—. Fue hace muchos años y he seguido haciendo pe-
lículas. He trepado por edificios, saltado de coches en mar-
cha y hecho cabriolas sin ningún problema. Me puse un 
guante especial para disimular en la pantalla… y a seguir 
adelante. Pues eso mismo pienso hacer. ¿Comprendes? 
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Mayer asintió. 
—Bueno, me vas a tener que disculpar, ¡el mar me es-

pera!, ¡no te desanimes! Si llega el cine sonoro, ¡hablaremos 
por los codos! —Y sin mediar palabra se lanzó en pos de 
las olas.  

Un nubarrón comenzó entonces a cubrir la luna hasta 
dejar al productor en la oscuridad. El efecto calmante había 
pasado. Estaba preocupado por su futuro y por el de Harold 
Lloyd, pero, a decir verdad, le importaba un rábano lo que 
le pudiera pasar al cabronazo de Charlie Chaplin. 

27



—DEJA EL FONÓGRAFO, por favor, ¡y deja de lloriquear! 
—ordenó.  

La aguda vocecilla de William Randolph Hearst, mag-
nate de la prensa con hechuras de ropero, resonó en el co-
medor de estilo quijotesco, con labradas testas de criaturas 
cervantinas en los respaldos de las sillas y de centro de 
mesa, el idealizado busto del manco de Lepanto, libre de 
mellas, arrugas y pesares.  

—Está bien, pppa…pi —contestó Marion Davies. Re-
signada, se secó una lágrima y puso cara de Juana de Arco 
antes de acallar el foxtrot.  

Por uno de los ventanales la luna cotilleaba entre es-
pigadas palmeras y bañaba la mansión que, en esas alturas 
de Beverly Hills, evocaba el Generalife.  
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—Tienes que calmarte, cariño— le espetó el magnate. 
Durante el siguiente minuto los ojos de hielo azul de Wi-
lliam Randolph Hearst contemplaron sin pestañear a su 
amante, treta que empleaba con gran éxito en los negocios, 
al poner de los nervios a sus oponentes.  

—Deja de mirarme así, papi. No lo soporto —repuso 
la actriz.  

El dueño del mayor emporio mundial de prensa, con 
miles de empleados a sus órdenes, cedió compungido. 

—Está bien, cariño. Solo quiero tu bien… que te cal-
mes.  

Marion Davies respondió con un manotazo en la mesa 
de nogal, labrada por encargo en Talavera.  

—¿Cómo quieres que me cccal…me? Proyectarme esa 
maldita película ha sido lo peor que podías hacerme.  

—¿Tengo yo la culpa? —Las manos del magnate, por 
lo general sin vida, golpearon su pecho como un orangután 
macho.  

—¡Solo te digo que me has puesto de mal humor! 
Hearst volvió a golpearse los flácidos pectorales. 
—¿Qué yo te he puesto? Vamos, cariño. Olvidemos la 

película. Mira, se me caían los ojos de sueño —mintió y 
maldijo a los hermanos Warner y al cantor de jazz por alterar 
la paz de su ilícita relación. «Si se pone de moda el cine 
sonoro, ¿quién querrá de protagonista a una tartaja?», pen-
só, y cerró los ojos para fulminar la crueldad.  
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—El sueño te lo provocará mi cccom…pañía —la actriz 
apartó el faisán a las finas hierbas. De la oscuridad de la 
sala surgió un camarero de inmaculado negro Habsburgo 
para retirar la cena. William Randolph Hearst cambió de 
táctica: se levantó para situarse a la espalda de su amor y 
desplomar las manazas en sus hombros.  

—¡Un día tus atenciones me van a contusionar!  
El empresario dejó caer una de las garras sin vida en 

la mesa y tomó un libro.  
—¿Qué lees? —dijo y antes de que contestara leyó—: 

Vida de Sócrates. 
—¿No te parece bien? 
—Me encanta que leas libros, cariño, ya sabes que yo 

solo leo periódicos… y por encima —Hearst devolvió la 
mano al hombro de su amada y comenzó a masajearla como 
si amasara harina.  

—Gggr…acias, papi. No sigas. Ya estoy mejor.  
—¿Sabes?, estarás de perlas cuando recibas clases de 

dicción. Tendrás los mejores profesores. —El hombre acer-
có el corpachón y fijó los ojos azul témpano en el rostro 
angelical de su amada. 

—¿Podrán ccconmigo? 
—Solo tartamudeas cuando te pones nerviosa.  
—Los rodajes me ponen. 
—Siempre estoy contigo en ellos, ¿verdad? 
—Sí. 
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—Pues seguiré a tu lado si se ponen de moda las pe-
lículas sonoras.  

Marion Davies agachó la cabeza. En la inmensidad del 
cervantino comedor parecía Dulcinea junto a su caballero 
de oronda figura.  

—¡No sé si podré continuar en el cine! —soltó con voz 
quebrada. 

—¡Pamplinas!, ahora mismo llamaré a Nueva York para 
contratar al mejor profesor de dicción. ¡Hablarás como una 
reina! Y desde luego, mucho mejor que la Garbo, con ese 
horrendo acento de leñador sueco.  

—Ejem, señor —interrumpió un edecán surgido de la 
nada.  

—¡Qué pasa! 
—Su mujer, al teléfono. 
El millonario imploró al cielo del artesonado burgalés. 

Luego, con lúgubre vocecilla soltó: 
—¡Si la tuviera en nómina, la despediría! Enseguida 

estoy contigo, cariño. 
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—¿QUÉ HACEMOS, IRVING? 
Parapetado tras una mesa llena de libros y guiones, Ir-

ving Thalberg, pálido niño prodigio de la Metro, el directivo 
que nunca dormía, se atusaba en vano la marejada perpetua 
del cabello. Louis B. Mayer, cabizbajo, continuaba la je-
remiada con andares de bailaor de San Vito.  

—Dime, ¿qué hacemos? 
—¡Ejem! 
—¿Te encuentras bien? —preguntó Mayer alarmado, 

sin dejar de pasear por el despacho. La frágil salud de 
Thalberg, imponderable que, decían las malas lenguas, po-
día mandarle al otro barrio en cualquier momento, le tenía 
sobre ascuas. 

—Tranquilo, L. B., solo estoy algo ronco. ¿Por qué no 
te sientas?, pareces un tiovivo. ¿Quieres una manzana? 
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—¡No, gracias! —negó con un aspaviento.  
—Pues me la tomo a tu salud. Son una fuente de energía. 

—Thalberg rescató la fruta de entre los guiones y la atacó 
con delectación—. ¿Por qué no te sientas? —insistió. 

—Porque no me da la gana. ¿Me vas a decir de una 
vez qué hacemos? —protestó Mayer con manitas oferentes.  

Thalberg dejó la manzana y se puso en pie con dificultad 
para encararse con el histriónico presidente de la Metro.  

—¿Y tú me lo preguntas?  
—¡Claro!, ¡somos un equipo! —respondió Mayer, que 

frenó en seco.  
Thalberg empezó a entrechocar monedas del bolsillo 

mientras esbozaba una sonrisa. «No soporto ese ruidito, 
me pone de los nervios», pensó su colega.  

—Te diré qué haremos, L. B. —Thalberg dejó pasar unos 
segundos mientras el tintineo se acrecentaba. Por fin, sacó 
la mano pálida y huesuda del bolsillo y levantó el índice:  

—Contraatacaremos. 
Louis B. Mayer recordó que Harold Lloyd le había acon-

sejado algo parecido, aunque sin aires marciales.  
—Un contraataque… 
—Eso es, nos toca responder.  
—¿Con toda la… artillería? —aventuró. 
—Con toda. 
En el rechoncho presidente se fue dibujando una ex-

presión de alivio.  
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—¿Y cuáles, ejem, serán nuestras fuerzas? 
El albo niño prodigio devolvió la mano al bolsillo para 

revolver las monedas.  
—¿No lo oyes? Es muy sencillo: más dinero.  
—¿Más todavía? 
—¡Más inversión! Tendremos los mejores equipos de 

sonido, contrataremos a los mejores técnicos. Haremos pe-
lículas sonoras de larga duración si el público lo demanda. 

—¿Y qué hacemos entonces con tipos como Ramón 
Novarro? 

—¿Qué quieres que hagamos? —Thalberg apoyó los 
frágiles brazos en la mesa. 

—Lo sabes tan bien como yo, ¡tiene la voz de mi her-
mana! Y luego está la Garbo, que suena… ¡a leñador sueco! 
¡Tendrá que hablar lo menos posible!  

Su compañero guardó casto silencio, contemplaba la 
foto dedicada de su novia, la actriz Norma Shearer, con el 
perfil bueno que ocultaba la bizquera. L. B. aguardó im-
paciente.  

—¿Novarro no es portorriqueño? 
—Mexicano —le corrigió Mayer. 
—¿Cuándo termina su contrato? 
—¡Uff! En cinco o seis años. 
—Para empezar le casaremos y luego recibirá clases. 

Eso haremos con todos los que tengan ese problema.  
—¿Con los invertidos? 
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—¡No!, a todos los que patinen con la dicción —precisó 
Thalberg—. Los que lo necesiten recibirán clases para ha-
blar como el público espera y si no dan la talla, ¡aire! 

—¿Y qué pasará con los carteles que explican la ac-
ción? 

—¿Para qué los queremos?, habrá que jubilarlos. 
Mayer respondió con un zapatazo. 
—¿Cómo que jubilarlos?, ¿y cómo se van a enterar en 

México o en Alemania?, ¿con lenguaje braille? ¿Quién en-
tiende inglés por allí? 

Thalberg puso cara de santón del desierto y lanzó a Ma-
yer un dosier con tan poca fuerza que cayó a los pies pre-
sidenciales.  

—Anoche no fui a casa, me quedé aquí trabajando. 
L. B. oteó la cara demacrada de Thalberg antes de aga-

charse a por el informe, de tres escuetas páginas. Las ma-
nitas del exchatarrero lo agitaron en el aire antes de de-
volvérselo a su pálido compañero. 

—Ya sabes que no aguanto los informes largos. ¿De 
qué va? 

—De que no harán falta más carteles. 
—¡Al grano! 
Irving Thalberg rodeó la mesa y se plantó delante de 

él con los brazos cruzados. 
—Rodaremos las películas varias veces. 
Mayer puso cara de pasmado y volvió a dar un zapatazo. 
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—¿Estás loco? 
—Está todo pensado: la primera vez, en inglés, y las 

siguientes, con actores de cada país en las lenguas prin-
cipales: francés, español, alemán. Así, nuestras películas 
cubrirán buena parte del globo. 

—¿Estás seguro?, habría que crear un departamento 
de… ¡lenguas extranjeras!  

—Eso es contraatacar, L. B. No te preocupes, tengo 
todo planeado. ¿Y sabes qué haremos primero? 

—Te escucho. 
—Le pondremos sonido al león. ¡El público tiene que 

escucharlo rugir!  
Louis B. Mayer fijó sus ojillos en el prodigioso directivo, 

segundo de a bordo de la Metro, y prorrumpió en tiernos 
sollozos. Pese a su merecida fama de colérico, era de lá-
grima fácil. Agradecido, tomó las manos de su colega por 
las muñecas pero las soltó horrorizado. Habría jurado que 
carecían de pulso. 
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—PASO. 
—Paso. 
—Envido a Chico. 
—¡No, Harpo!, es «envido a chica». 
—¡No, a Chico!, ¡a mi hermano! 
Eran Edgar Neville y tres de los hermanos Marx —Chi-

co, Harpo y Groucho—, que se estrenaban en el mus gra-
cias a las dotes pedagógicas de Neville, el afable aristócrata 
español que había pedido una excedencia en su Embajada 
en Washington para irse de parranda a Hollywood. Faltaba 
Zeppo, el galán de los Marx, no solo porque en el mus ju-
garan cuatro y él fuera el quinto en discordia, sino porque 
prefería asaltar timbas más renombradas.  

—Creo que tengo la una —dijo Groucho mientras al-
zaba varias veces las cejas.  
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—No, antes van los pares, además, tienes que guiñar 
a Chico cuando tengas la una, no levantar las cejas, ¡y no 
nos descubras tu juego! ¡Jajaja! —La risa de Edgar Neville 
era oronda y pomposa, la de un lord inglés entrado en car-
nes, a pesar de su relativa delgadez.  

—Mus, mus…, ¿no es «ratón» en latín? —preguntó 
Harpo. 

—Sí, de ahí viene vuestro «mouse».  
—Así que estamos jugando al mus, al ratón. ¿Y al gato? 

—preguntó Groucho. 
—El gato somos Harpo y yo, que os daremos un buen 

zarpazo si no os concentráis —sentenció Edgar. 
—¡Eso! ¡Vamos a concentrarnos o perderemos! —or-

denó Chico con un manotazo. Era el único absorto en el 
juego, para el que empleaban cacahuetes pelados y no los 
reglamentarios garbanzos.  

Neville había conocido a los Marx en una fiesta en Pick-
fair, la mansión de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, 
una de las pocas que en Hollywood no se había rendido al 
estilo arquitectónico español, quizás porque fue de las pri-
meras. Chaplin les presentó y en seguida congeniaron. 
Pronto descubrió que Groucho era irónico y sosegado; a 
Chico le perdían las apuestas deportivas; a Zeppo, el póker 
y a Harpo, las tertulias con intelectuales, especímenes 
inencontrables en la meca del cine. Los hermanos acaba-
ban de rodar Los cuatro cocos. 
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—No tengo pares. 
—Tengo. 
—¿Sabéis adónde han ido nuestras mujeres? 
—De compras. 
—¡Ssschist! ¡Así no se puede jugar! 
—¡Órdago a pares! 
—Hermanito, ¿tienes algo de beber? 
—¿Quieres agua? —ofreció Harpo. 
—Con hielo y whisky, gracias —pidió Groucho. 
Harpo fue hacia la estantería y apartó con cuidado unos 

diálogos de Platón para descubrir una botella y una cubi-
tera. Neville sonrió como Alí Babá ante la cueva. 

—Pero ¿y la Ley Seca? 
—¡No rige en Hollywood, muchacho! —exclamó Grou-

cho mientras engullía dos cacahuetes al vuelo. 
—¡Acabas de jorobar la puntuación! —se quejó Chico. 
—El mus es muy nutritivo —replicó. 
—¿Alguien más quiere whisky? 
—No, gracias, paso.  
—Envido. 
—No, paso del whisky, quiero decir —se corrigió el 

español. 
Después de que el líquido ámbar le reanimara, Groucho 

soltó: 
 —Queridos, ¿hacemos un alto?, podemos seguir ju-

gando a este juego español el siglo que viene.  

41



42

Neville respondió con otra oronda carcajada. 
—¿Esas tenemos? —protestó Chico, que voleó las car-

tas en la mesa y cruzó los brazos enfurruñado. 
—¡Vamos, colega!, ¡sé bueno! Déjame que saboree el 

agua de fuego.  
—¿Cuándo vienen tus amigos de España? —preguntó 

Harpo, que volvió a sentarse.  
Neville se pellizcó la nariz antes de responder.  
—Pronto. Algunos ya han aceptado y se vendrán con-

migo a la Metro —dijo y se dio otro pellizco. 
—Te vas a quedar chato   —auguró Chico.  
—Es un tic. Algún defecto tenía que tener.  
—¿Y qué harán exactamente?, ¿lo mismo que tú? 

—preguntó Groucho, que miraba embelesado el vaso de 
whisky al trasluz. 

—Exacto, adaptar diálogos. Y rodar la misma película 
pero con actores de habla española. 

—¿Cómo sonaremos en español?, ¡estaría bueno escu-
charnos! —apuntó Groucho, que tarareó Toreador antes de 
echar otro trago.  

Chico soltó una risotada. 
—Tendríais que buscaros a un as del piano. 
—Y a un arpista excelso —bromeó Harpo. 
—Y alguien con mis andares —añadió Groucho.  
—Sois intransferibles, como Chaplin o Keaton. Ten-

drán que buscar otro sistema, como hablar por vosotros. 



—Pero entonces —planteó Chico—, ¿cómo soluciona-
rán el movimiento de los labios? No se moverán igual si 
salimos hablando español. 

—Pues imagínate en turco —apuntó Groucho.  
—Yo no les daré ese problema —dijo Harpo—. Por 

cierto, ¿qué día llegan tus amigos? 
—En España decimos que están al caer —respondió 

antes de pellizcarse la nariz.
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—AQUÍ SIGO, ¡en el lecho del dolor! 
—¡Pero si es de plumas de ganso! —replicó José López 

Rubio, que palpaba el colchón. 
Miguel Mihura puso cara de cristiano insultado por Ne-

rón.   
—¡Anda, quita! —y manoteó el aire estancado del dor-

mitorio.  
—¿Pero qué tienes, Miguelito? 
—Lo de siempre. 
—¿La pata? 
—La pata, sí. 
—¿Cuál? 
—¡Y qué más da!… ¡La derecha! 
—¿Te ha visto el doctor? 
—Me tiene muy visto. Soy su sobrino.  
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La postura del enfermo acrecentaba la papada que le 
daba un aire de viejo prematuro. Al lado de José López Ru-
bio, con ojeras de noctámbulo y aire de preadolescente, En-
rique Jardiel Poncela seguía el diálogo con sonrisa discreta 
e hizo el amago de boxear con la pierna derecha del lisiado.  

—¡Ni se te ocurra, coño! —atronó el sparring, que se 
incorporó con dificultad. 

—¡Venga, Miguel, que era una broma! —intercedió Ló-
pez Rubio, al que le salió el tonillo de su tierra natal, Motril. 

—Y no te quejes. Sin necesidad de ir a Hollywood verás 
las estrellas —espetó Jardiel.  

El doliente levantó el índice como un pantocrátor y avi-
só: 

—¡El próximo que me intente tocar sale en el obituario 
de mañana!  

Ajeno a la pugna amistosa, una moscarda golpeaba can-
sina el cristal de la ventana, poco convencida de que al 
otro lado le aguardara la libertad. Animó la tarde el frenazo 
de un tranvía y un intercambio de gritos.  

—Anda ¡id a ver qué pasa!, ni enfermo puede estar uno 
—clamó el postrado. 

López Rubio y Jardiel se plantaron a la vez en la ventana 
y espantaron la moscarda, que se mudó a la lámpara del 
techo. Junto a la ventana montaba guardia un telescopio, 
que en verano viajaba a San Sebastián para que los her-
manos Mihura otearan a las bañistas.  
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—Qué chasco, un mozo de cuerda que se encara con 
el tranviario. No es nada —informó el granadino. 

A su lado, la nariz arponera de Enrique Jardiel se aplas-
taba contra el cristal.  

—¡Lástima!, el del tranvía no se baja. 
—Pues veniros para acá. ¿Cuándo decís que os mar-

cháis? 
—En una semana salgo con Buñuel para coger el bar-

co. Haré de avanzadilla. Luego se apuntarán Tono y Jardiel 
—informó López Rubio. 

—Preferimos que Pepe nos cuente cómo está el cotarro 
y si todo marcha bien nos reuniremos —aclaró Jardiel Pon-
cela. 

—En Hollywood… —susurró el lesionado con mueca 
de mártir—. ¡Eso es como ir a la Luna! 

—Otro mundo, sí, pero lleno a rebosar de americanos 
—sonrió José López Rubio, que estaba sentado en la cama 
y dibujaba números en la colcha. Su cabeza mostraba los 
avances de una prometedora alopecia.  

—¿No le ofrecieron el puesto a Benavente? 
—Don Jacinto no está ya para esos trotes y declinó. 
—Y Arniches también porque allí no hay agua de So-

lares —apostilló Jardiel.  
—¿Y no os devolverán en la aduana? 
—¿Pero cuántas veces te lo voy a contar?, ¿no te fías 

de mí? Edgar Neville, que se cameló al duque de Alba por 
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ser amigo de su mujer, me escribe que ya conoce a medio 
Hollywood. ¡Si vamos a tierra conquistada!   

—¡Te vamos a echar de menos, Miguelito! —soltó Jar-
diel, que hizo otro amago de boxear.  

—¡Para ya! Además, cuando andéis por allí me vais a 
extrañar tanto como a la casera. 

—¿No hay posibilidad de que te recuperes pronto?, yo 
no te veo tan mal.  

El enfermo resopló y entrevió la fugaz moscarda.  
—Pero Pepe, si las muletas no se separan de mí. ¿Qué 

pinto yo en el Sunset Boulevard ese con esta planta de tí-
sico? 

—Ay, ¡te teníamos que haber dejado en La Granja! 
Mihura sonrió complaciente. Se regodeaba en su papel 

de enfermo rendido a un destino de sábanas mullidas. 
—¡En La Granja!, ¡vaya tiempos! 
Y a la vez que pronunciaba esas palabras y sin que na-

die se percatara, el armario ropero, cuyo espejo convertía 
en figuras del Greco a los tres amigos, empezó a reflejar 
el interior del famoso café de los Madriles. Era la Granja 
El Henar de la calle de Alcalá, antigua lechería que cambió 
los cántaros y la manteca por cafés, horchatas y tertulianos 
de renombre.  

El armario, que bullía de reflejos, escogió una tarde de 
hace años en la que don Ramón del Valle-Inclán, agarrado 
a un coñac, ceceaba un chiste verde a unos acólitos mien-
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tras que en otro rincón, acompañado por un séquito menos 
festivo, don José Ortega y Gasset se soplaba de un trago 
un buen vaso de agua de Mondáriz y lo dejaba de un recio 
golpe en la mesa.  

—¡Chico, qué sed tenía! —dijo al acompañante más 
próximo, que asintió con admiración—. Oye, ¿quiénes son 
esos? 

—¿Quiénes, don José? 
—Esos —y como Colón en Barcelona, el filósofo señaló 

a los sumisos jovenzuelos que se acercaban a una tertulia 
vecina—. Seguro que van a ver al sumo sacerdote. ¡Qué 
raro verlo por aquí! —Ortega llenó otro vaso de Mondáriz 
hasta el borde y lo alzó en el aire humeante del café—. 
¡Pues que les aproveche! —y se lo llevó al coleto. 

El sumo sacerdote, Ramón Gómez de la Serna, antes de 
oficiar a las diez en su sede canónica, el Café Pombo, había 
entrado a saludar a unos amigos. En el hombro derecho 
penduleaba una cotorra verdigualda que no perdía detalle 
de lo que su dueño sostenía entre los dedos: un palillo en-
sartado en una aceituna rellena de anchoa, novedad mun-
dial que distribuía una fábrica alcoyana.  

—Oliva preñada de un fruto del mar. Los españoles 
descubrimos América y ahora, ¡esto! —sentenció antes de 
zampársela. Cuando la nuez de Adán hacía de fielato apa-
recieron nerviosos y felices los jóvenes. Pastoreaba el grupo 
un tertuliano del Pombo. 

49



—Don Ramón, estos chicos que le buscaban y les he 
dicho que andaría por aquí. Quieren conocerle.  

El páter de la tertulia se alisó el flequillo de ondas ma-
rinas.  

—No os quedéis como postes, que no muerdo. ¿Cómo 
os llamáis? —inquirió con voz de noticiero.  

Rompió el hielo José López Rubio. Le siguieron Miguel 
Mihura, Enrique Jardiel y Tono. Edgard Neville fue quien 
con más fuerza apretó la mano del maestro.  

—¡Me sé de memoria casi todas sus greguerías! 
—Eso es peor que la lista de los Reyes Godos.  
—No cambio una de sus greguerías por Chindasvinto, 

don Ramón.  
La risa del aludido evocó las cataratas del Niágara. La 

cotorra, asustada, batió las alas y quedó suspendida en el 
aire como un colibrí. Cuando cesó el jolgorio regresó al 
hombro. 

—¿Cómo me has dicho que te llamas? 
—Edgar Neville, don Ramón. 
—¿Y eres de por aquí? 
—Del mismo Madrid. Es que mi padre era inglés. 
—No hace falta que lo digas. Muchacho, tienes planta 

de duque de Sussex y sonrisa dentífrica, ¿por qué no prue-
bas suerte en el cine? 

—¡Todo se andará! 
—¿Cómo se llama? —inquirió Jardiel. 
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—¿Quién, yo? 
—No, don Ramón, el lorito. 
El páter acercó el dedo índice al hombro y el cotorrín 

trepó de un salto, luego le pasó el pájaro a Jardiel en una 
escueta carrera de relevos.  

—Le he puesto Federico, le guste o no.
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