ELMUNDODOMINGO
DEPORTE. E]l mejor gimnasio al aire libre de Madrid es El Retiro, paraiso de la vida activa. Por sus jardines
entrenan deportistas como Emilio Butragueno, cantantes como Dani Martin y modelos como Nieves Alvarez. icina4
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José Esteban publica una nueva versionde ©
un clasico donde descubre los secretos de
este templo de la cultura v el canalleo cani
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MANUEL LLORENTE mADRID AAT : AT TAT - Un breve cuestionario, Pepe.
Sentarse a una de las mesas de CRO-‘WI CA CAS TIZA FUNDADO EN 1888 «QQuién era, o es, el mas picaro?
marmol del Café Gijon y mirar por = — - Perico Beltrin.

es0s enormes ventanales como de
tren a vapor es un modo de estar

en el mundo. Se contempla el aje-
treo de la calle con cierto desape-

g0, como si la vida no fuera conti-
go. Durante un rato se atiende a
quién entra, se mira a las parejas
sentadas en divanes de terciopelo,
qué lleva o deja de llevar el cama-

rero en la bandeja, siempre con
una impecable chaqueta blanca y

cierta distincion en la hombrera.

El Gijon es v no es el de siem-
pre. Abruma un poco si se sabe
que por alli sableaba sin desmayo
el picaro Perico Beltran, que acu-
dian Cela antes del Nobel, el fino
poeta Manuel Alvarez Ortega,
Umbral recién llegado de Vallado-
lid... Y gente de a pie que se acer-
caba a ver si caia algo, a pasar la
manana con s6lo un café con le-
che, que habia que fener arte.

El que llegaba de provincias
dejaba la maleta de madera en la
pension, se atusaba el pelo delan-
te de un espejo de media luna, se
estiraba la chaqueta, se ajustaba
la corbata y al Gijon, a ver si veia
algan famoso. Ava Gardner solia
caer por alli, Orson Welles no lle-
&0 a entrar, mird desde la puerta
y siguid adelante. Y parece ser
que Truman Capote se acerco a
la barra por si hacia migas con
algun muchacho. Era cuando aun
habia un limpiabotas y un mozo
para los recados.

Esto y mucho mas lo cuenta
José Esteban, Pepe Esteban, en
Cafe Gijan, una cronica (o nove-
la corta o vaya usted a saber qué)
que el sello Reino de Cordelia ha
rescatado a los 25 anos de su pri-
mera edicidn, la que le presenta-
ron alli mismo Manuel Vicent y
Raul del Pozo. El libro de ahora,
repleto de dibujos del fino y tau-
rino Javier de Juan, incluye algu-
nos cabreos de quienes salieron
en la primera versién y que pu-
sieron a caldo (encima de que les
sacaba) a Pepe Esteban,

Pepe Esteban, narizotarojay
flequillo, vino a estudiar Derecho
para ser notario desde Sigiienza,
entro en el Gijon a finales de los
50 y hasta hoy. Si que acabé la ca-
rrera pero nunca ejercio. Se enre-
dé o le enredaron como editor
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El altimo siglo de Madrid no se entenderia sin el Café Gijon
Bombas, conspiraciones, peleas y mil chascarrillos moldean la

historia de este lugar inclasificable que resiste al paso del tiempo

(fundd Turner), escribid libros co-
mo el castizo Breviario del cocido
v ha sido parte del decorado. Al
principio desde la barra y solo mi-
rando. «En aquellos afios estaban
los de la Juventud Creadora, Ce-
la, Garcia Nieto, Rafael Montesi-
nos... y en la Tertulia de los poe-

tas, Gerardo Diego, tan silencio-
s0. Luego estaban los pintores,
como Caneja, Cristino Mallo, Luis
el Estudiante, que era torero ¥
también dibujaba... Cristino Ma-
lo llegaba todas las mananas a la

misma hora, pedia un café y mi-
raba las esquelas en el periédico
v me decia: ‘Pepe, ocho que ya no
fuman’. Un dia llegd Buero Valle-
jo, que como también era de Gua-
dalajara, pues hablamos, v le con-
té que queria escribir y todo eso.
Poco a poco empecé a hacerme
amigo de todos, de Pepe Diaz, de
Cela». Hasta que le hicieron un
hueco en una tertulia que fre-
cuentaba Sanchez Dragd, sque
todavia viene algunos luness,

Este dia frio de otono no abriran

el café hasta la una, asi que la con-
currencia se agrupa en la terraza
acristalada del Paseo de Recoletos,
casi donde las casetas de la Feria
del Libro y Ocasion. Mend de hoy
(13,50 euros), primer plato: conso-
me, sopa de cocido, garbanzos con
tomate, repollo con patatas... Se-
gundo: cocido completo, bacalao a
la vasca, secreto ibérico... Postre o
café. Pero, ojo a la nota final:
«Tiempo maximo de permanencia
en comidas. 1 horas, Se ve que tie-
nen la leccion aprendida.

- El mas divertido.

- Pepe Diaz.

- El més inteligente.

- Manohto Vicent.

- El de mayor talento.

- Carlos Alvarez.

- El mas bohemio.

-Yo.

- El mas dandy.

- Umbral, falsamente dandy.

- El mas ligan.

- Manolito el Guapo, que enci-
ma de quitarles las chicas les qui-
taba la pasta jugando.

-El mis aburrido.

- Ramon de Garciasol. En el ca-
fe se decia: "Lloviendo y Garciasol!
es para cagarse en Dios". Otros le
Hamaban ‘el rollo que no cesa’.

- El mais golfo.

- Podria ser Ral del Pozo.

- El mas fino.

- Ninguno. No habia figuritas.
No ha sido un sitio de gente fina
sinn de gente hohemia, talentosa,
absurda. Manolo el Guapo se lle-
vaba a todas. La mas puta era
Sandra.

- ¢Eso que cuenta en el libro de
ella es verdad, que decia que era
puta?

- Totalmente, yvo soy testigo.

- ¢Era puta?

- Se acostaba con quien queria.
Decia que era hija de Negrin [pre-
sidente del Gobierno durante la
Segunda Republica] y amante de
Pablo Neruda. Estuvo liada con
Manolo Viola, el pintor, muchos
anos. Una vez le metid tal botella-
zo que le hizo sangre por celos o
no sé que.

No hay que olvidarse de lo de la
bomba. «Una tarde aparecié un ti-
po con una botella pequena, como
de butano, gritando: “i0s voy a
martirizar, 05 voy a martirizar! iLa
inmortalidad!™». En el libro se
cuenta que fue el 10 de febrero de
1984 v que «la conmocion fue to-
tal. Mientras los camareros trata-
ban de reducir al loco de la gasoli-
na, los contertulios emprendieron
la mas veloz de las huidas, lanzan-
dose incluso de cabeza por los
ventanales y rodando cual pelotas
por la acera de los impares del Pa-
seo de Recoletos», También se ha-
bla de un atraco: disparo al techo
y se llevaron el dinero de la caja.
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Pepe Esteban, ya imparable, re-
lata ahora cuando llegaron «los
ultras a cantar el Cara al sol. Yo
no estaba. Pero a todos les pusie-
ron en pie. A Oliver [el pub de de-
tris, en la calle Conde Xiquena,
que fundd Adolfo Marsillach]
también fueron v uno dijo “vo no
me la se”. Venian provocadoress.
Seguramente del Roma, gue esta-
ba en Serrano esquina a Ayala.

Decia Galdos que el madrilefio
es el homhre mas hablador del
mundo, segiun Pepe Esteban. «Y
vo lo mantengo. Habia gente que
se podia pasar horas v horas. Pa-
ra mi el café era como una univer-
sidad. Yo lo que sé lo he aprendi-
do aqui, de poesia con los poetas,
de arte con los pintores». A eso se
iba al Gijon. Y a estar.

Ahora ya no hay tertulias, dice
Esteban, pero sigue viniendo todos
los lunes a comer, con Juancho Ar-
mas Marcelo, con Jorge Edwards,
«wque tiene va noventaitantoss, con

un venezolano «que se llama Chi-
rinosw, con el critico Juan Angel
Juristo. &Y Marcos Barnatan? «No,
va now. El gue tampoco va mucho
es Pepe Lucas, el pintor. Graciae
ingenio a raudales. Era de los que
sostema la tarde,

Otra anécdota, la de Gonzalez-
Ruano. Se decia, ¥ se cuenta en
este libro, que el articulista se lla-
maba a si mismo por teléfono al
café apara que la gente se fuera
acostumbrando a su nombre.
“iDon César Gonzalez-Ruano!™,
gritaba el cerillero de turno».
Otros cuentan la misma historia
pero situandola en el Palace. Pepe
Esteban dice que llegd «a cono-
cerlo y a odiarlo, con aguel bigoti-
to de fascista. Yo le conocia mu-
cho porque ademas veraneo en
Sigilenza v me encargaba de él
Alli dejo a deber a todo el mundo,
A las perdices las llamaba Espiri-
tu Santo. Decia “dcomemos unos
Espiritus Santos™»,

Los camareros eran en los cafes
mas importantes que en otros lo-
cales. Llegaban a invitar a cenas a
los escritores a los que no les lle-
gaba. «Y les guardaban los folios.
Zorrilla escribid su Juan Tenorio
en un cafés, sigue diciendo sin
aliento Pepe Esteban, v eso que
hov no hablamos de los bohemios
de comienzos de siglo. «La mayo-
ria eran simpatiguisimos, por
ejemplo Pepe Barcena. Y Luis. El
mis famoso fue Manolo Lunas.
Seria injusto no mencionar a Ono-
fre. Pero el referente ha sido Pepe
Barcena, siempre estaba alli. Des-
de el 74, parece. Asi que como no
iba a publicar Aquellos bohemios
del Café Gijon. Javier Villan tam-
bién publicd su libro, Madrid ca-
nalla. Historias intelectuales v gol-
fas del Café Gijon. Y Marcos Or-
donez, Ronda del Gijon.

En el libro también se cuenta
cuando Cela arred un sopapo a Je-
sus Juan Garcés. E1 Abc publico

una lista de donantes para una sus-
cripcion patridtica con los nombres
de los personajes conocidos ¥ con
la cantidad aportada por cada uno,
de 500, 200y 200 pesetas, y apare-
cidh el nombre de Cela con la escud-
lida contribucion de 30 céntimos,
lo que motivd la rechifla en el café.
Llegi a oidos de Cela el cachondeo
v este prometio darle respuesta: el

Iiscritores, pintores ¥
artistas como George
sSanders v Ava Gardner
han desfilado por el calé

«Mas que gollos, en el Gi-
jon habia borrachos. Las
borracheras las produce
la vanidads», dice Esteban

poeta ¥ marino acabo en el suelo.

«Mas que golfos, en el Gijon ha-
bia borrachosy, aclara Pepe Este-
ban. Y afina en el libro: «Las borra-
cheras las produce la vanidad mas
que el alcohol», Y de viva voz se
reafirma: «Habia mucha vanidad,
pero algunos se pasabans,

Los golfos iban a cenar al Comu-
nista, el restaurante tan pecular de
la calle Augusto Figueroa. «Esté
igual. Y muy cerca del Bierzo, otro
restaurantes. Al Comunista «se iba
a comer lentejas v unos buenos
chuletones porque estaba cerca del
mercado de San Antonios, ¥ luego
se pasaban por el Oliver.

En el Gijon, en el Gran Café de
Gijon, ademas de ir a pasar el rato,
a ver a quién te encontrabas para
pegar la hebra (también podia apa-
recer alguien a quien se le debia di-
nero), también se conspiraba. Uno
de los mas asiduos y comprometi-
dos fue el poeta Carlos Alvarez.
aSiempre he dicho que la primera
reconciliacidn nacional se hizo en
los cafés. En el Gijon estaban con-
denados a muerte, como Medardo
Peraile, y condenadores jugando al
parchis», evoca Pepe Esteban.

tY Umbral? No le caia bien
Umbral a Pepe Esteban, le veia
altivo con los camareros. Um-
bral, como tantos, se acerco al
café y logrd reconocimiento con
las peripecias de unos y otros
que tituld La noche que llegue al
Café Gijon v gue se inicia asi: «La
primera noche que entré en el
Café Gijon puede que fuera una
noche de sabado. Habia humo,
tertulias, un nudo de gente en
pie, entre la barra v las mesas,
que no podia moverse en ningu-
na direccion, y algunas caras va-
gamente conocidas, famosas, po-
pulares, a las que en aguel mo-
mento no supe poner nombres.

ic.Sabia usted, lector, que el actor
George Sanders también frecuen-
taba el Gijon? Como que se senta-
ba al final. «Escribid una novela po-
liciaca y un dia me acerque a él v
me la dedico. Por aqui han desfila-
do... Ava Gardner. Era una helleza.
Yo siempre estuve enamorado de
ella porque trabajo en la pelicula
Las trovanas, que se rodo cerca de
Sigiienza. Alli estaban ella y Kathe-
rine Hepburn ¥ no sé quién mas
[Irene Papas y Vanesa Redgrave, la
cinta se estreno en 1971]».
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